尋找新生街老時光

初冬的下午，我佇立于桂林市濱江南路定桂門碼頭。江面的風似一把無形的剪刀，一寸一寸地剪去煩憂，任憑多少心事，都隨著這漓江的水緩緩向南流去……人便如秋后的菊花般恬淡適然。

我將深情的目光投向?qū)γ娴闹Я鳌|江。要知道，小東江上邊破舊不堪的新生街，已成為桂林這座美麗城市的“傷疤”，恰巧，它也是我心頭多年來無法愈合的“傷疤”！

走在寬敞整潔的解放橋上，心曠神怡。橋東頭筆直通向七星公園，東岸新辟了沿江步行街。我無心留戀，徑直向新生街走去……

啊，一別二十多年！新生街還是老樣子，火柴盒式的高樓和低矮的棚戶交錯存在。狹窄的街道，破敗的房舍，蜘蛛網(wǎng)似的電線，幾處倒塌的房舍已成為菜園，香蔥蒜苗，長勢茂盛。

以前，靠近小東江的江畔，房主壘幾塊磚頭，蓋幾張油毛氈，就拿來出租，而且還供不應求。且不說它臨江傍水，地處城市中心，主要是附近有個東江市場，許多賣小菜的、賣米的、賣水果的小商販大都為外來人員，未能買房之前，為了方便，都愿意在這一帶找個落腳點。

往前走，有大紅帶圈的“拆”字，寫在霉?jié)n斑駁的墻上，屋檐下晾著廉價的衣服，不難看出屋內(nèi)照樣有人居住。這時，我的心不由得緊縮了一下：當年曾居住的小屋還在嗎？

我心惴惴，繼續(xù)向南行進。光線突然明亮，棚戶區(qū)蕩然無存，一排排翠竹取而代之，青石板碼頭延伸到小東江。下去一看，我吃了一驚，以前曾泥沙俱下的堤岸，如今綠葉扶疏。一條紅磚甬道蜿蜒至訾洲公園大門，甬道旁用竹竿豎起一塊“漁家客棧”的招牌。回眸小東江與漓江的匯合處，水波如鏡，兩岸的倒影清晰可見。

在我的印象中，昔日的小東江，是漁人的避風港灣，一只只烏篷船夜宿于此，船上的燈光亮到很晚，清早從船頭飄起裊裊炊煙。棚戶區(qū)的居民們，什么垃圾都往堤下扔，如臟塑料袋，空飯盒、爛果子、殘渣剩菜……每到夜里，便成了老鼠和夜貓的樂園。

也許是喜歡魯迅先生筆下的烏篷船，因而時隔多年，我仍牽掛小東江內(nèi)停泊的烏篷船，走進新生街的那一刻，還在惦記，烏篷船還在嗎？

現(xiàn)實粉碎了我最后的殘夢。幾只白色的小竹筏橫七豎八地停靠在訾洲那邊，還有一張搭著帆布裝有小欄桿的竹篷船，船上空無一人，晾著幾件火紅色的救生衣。妖嬈的水草在江底搖曳，兀自多情。

沿著磚甬往前走五十米，又見一個青石砌成的碼頭。抬頭一看，岸上往外凸出一塊水泥坪地，上置幾張石桌石凳……估摸著坪地的面積，有一種似曾相識的感覺。我打了個激靈，忙拾級而上，仔細打量，與我二十多年前租住的棚戶區(qū)十分相似。杵在岸邊，一切都是那么陌生，對面的訾洲，如今近得好像輕輕一縱就可以躍過去。以前的訾洲，似乎與新生街距離甚遠，那時有一群人居住在訾洲島上，已有一千多年歷史。

不，這不是我當初曾居住的場所，一定是我看錯了。我記得，當初門邊有一處轉(zhuǎn)彎口，還有個胡同……我懷著一絲僥幸，急急尋找，還沒走幾步，就到了那個轉(zhuǎn)彎口。二十多年了，胡同還是那么窄，僅容一輛人力三輪車經(jīng)過。只是地面比以前更整潔，更光滑，那是時光的腳印。

胡同的盡頭，曾租住著一對湖南籍的瓜子炒貨商夫婦，年紀與我相仿，生意越做越紅火，幾年后搬到批發(fā)城當大老板去了。

轉(zhuǎn)到東江市場，她像個灰撲撲的老嫗一樣毫不起眼。我不知到底是事物產(chǎn)生了變化，還是一個人歷練和眼界發(fā)生了變化。試想當年，新建的東江市場，因為十分優(yōu)越的地理位置，三層樓的經(jīng)營場所高檔大氣，在全市的市場中算是首屈一指。又因它的“門檻高”，許多小商販來了不到三個月，便不堪重負，虧得血本無歸，倉皇撤退。1994年，我們一家三口，初來乍到桂林，空籮筐進城，幸虧有親友相助，在東江市場拼得一席之地，在新生街的棚戶區(qū)租房，一住就是三年……

我恨自己回來得太遲！滿懷失落地往回走，徘徊在石凳與石桌之間，水泥的粉飾，物件的擺設(shè)，時空的變化，難擋我紛飛的思緒。當年我腳下的這塊土地，承載了家的溫馨;當年我眼里的漓江，激勵我揚起理想的風帆。每天窗紙剛剛發(fā)白便起床，從煤爐上的炊壺里倒水洗一把臉，拉開臨江的后門，往下一潑，水在空中飄出一縷熱氣。瞟一眼對面的訾洲，小島籠罩在薄霧之中，隱隱約約，亦仙亦幻。借著漓江河岸反射的燈光，江面上生出一層輕煙，隱約看得見小東江烏篷船的輪廓，嶄新的一天便開始了。

華燈初上時分，我們才回到家里。這個家共兩間房，一間用來堆貨，一間用來吃住。說是家，其實就是墊了幾塊紅磚，架起幾塊床板，鋪上從老家?guī)淼谋蝗欤奶鞉煲淮布啂ぁＲ粡埧Х壬男A桌，邊沿油漆剝落，老鼠啃爛似的，裸露出白色的木頭，這僅有的兩件家具，還是親戚贈送的。冬天的夜晚，一家人圍坐火爐旁，吃火鍋，聊家常，談事業(yè)……

二十多年過去了，漓江這個女神千年不老，風采依舊，小東江由當年的丑小鴨變成了白天鵝。漓江兩岸也發(fā)生了日新月異的變化，生活在周邊的人也發(fā)生了變化。

曾經(jīng)茍且安生的陋居不復存在，不知道我的老房東可還健在？我背向小東江，面朝老房東的上房，看見她家的門敞開著，留神那幾個打字牌的人，認出其中一個是老房東的小兒子，正躊躇要不要上去打招呼。這時，從里屋走出一個白發(fā)蒼蒼的老人，站在門邊……她兩眼注視著我，我也緊張地凝視著她，我多么希望她能夠認出我來，像從前那樣，叫我一聲……可是，她的眼神一片迷茫……

啊，我的老房東！那一刻，我為她仍健在而感到由衷的高興！活著，健康體面地活著，是一件多么好的事情啊！

那一刻，我為老房東慶幸！歲月凋零，卻未能壓垮老房東的腰桿，像她這個年齡段的老人，早就應該依賴拐杖了，可她除了滿頭銀絲，身板兒居然沒有佝僂……

像見到久別的親人，我緊走幾步上前，連聲叫“伯娘、伯娘”。

老房東眼力不濟，可耳朵顯然不聾，她聽見一個陌生人熱切地呼喚她，一時變得不知所措起來。

“伯娘，您不認識我啦，我是……”

往事一幕幕浮上心頭，我的聲音哽咽了……

“她就是那個當年住在我們家棚戶區(qū)的×××……”老房東的小兒子丟下手中的牌，攏過來告訴老人。

我伸出手，握住老房東的手，她的手心溫暖綿軟。老房東念叨著我的姓，驚喜交加，緊緊拽著我的手，往她臥室拉。新生街的居民居住面積狹窄，根本沒什么客廳。

臥室一盆炭火，溫暖如春。

我向老房東道歉，這么久沒回來看望她，實在沒有勇氣，邁不動腳步，怕回到這兒，睹物傷情……

老房東告訴我，她前幾天剛滿87歲，政府已作好規(guī)劃，整個新生街即將拆除，搬遷到穿山那頭的安置房去。聽得出，老房東似乎很期待政府分配的新居，雖然中華人民共和國成立前她就住在這兒，住了六十多年，照理是不愿挪窩了的，但我理解老房東的苦處。

寒暄中，我注意到，十幾年來，老房東臥室的物什依舊。由于年久日深，再加上每年大水浸泡，看起來與主人一樣蒼老。那是因為新生街地處漓江邊，再加上地勢低，每年都會遭受水災。當年我住在這兒的時候，大水淹到了桌面，家家戶戶燈火通明，徹夜不眠，蹚著沒過大腿的洪水，把東西舉過頭頂運往高處，驚叫聲、呼號聲……像寒號鳥一樣凄惶。

問及老房東的身體狀況，她告訴我還好，就是血壓有點兒高，身邊有小仔和媳婦陪伴，她的退休工資足夠一家人的伙食費。只要一家子平平安安就好。老房東話里透出的豁達，讓人悟出知足常樂才能延年益壽。

由于來時倉促，兩手空空進老房東的屋，我甚感不安，誆稱去菜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回來。走到市場后門樓梯口一家小賣店，看見一個戴著圍裙，攏著花袖筒的中年女人坐在螞凳上，低著頭，用小刀專心致志地削荸薺。我定睛一看，認出她就是當年那個市場有名的頭號大美人，曾驕傲得像開屏的孔雀，而今被生活的大染缸浸染得與普通市井并無二致。

我問：“有沒有整箱的牛奶？”

“只有零散的……”她慢慢抬頭，望我一眼，停止削了一半的馬蹄，站起來，笑得眼睛彎彎的，“好多年沒見著你了。”

我笑笑：“還認得我？”她說一聽你的聲音就想起你來了，嘮嗑幾句，我稱要去購物。她說菜市上頭的老超市還在，那兒應該有。我忙告別去了，菜市內(nèi)陰暗潮濕，我不去張望那些曾經(jīng)熟悉的面孔，閉著眼也想象得出，當年的同齡人臉上都有了歲月的風霜。抄小路出菜市場，走到北邊口一個打金銀首飾的鋪子，看見當年風華正茂的老板娘一臉菜色，曾經(jīng)的一頭青絲像霜后一堆秋草，正在幫一個顧客叮叮當當打銀手鐲。感嘆歲月無情的同時，想起自家一件首飾殘損了，拿到生人那去又不放心，于是在她門口停頓了一下。到底是老商人，眼睛利，她一眼就認出我來，很熱情地招呼我，說我還是老樣子，告訴我菜市馬上要拆遷了，政府給予每個經(jīng)營戶適當?shù)难a貼……

拎著小禮物轉(zhuǎn)回來，老房東心疼我亂花錢，執(zhí)意要留我吃夜飯，我說還想走一走，看一看。經(jīng)過廚房時，灶臺上正燜著一鍋醋血鴨，香氣撲鼻，這是桂林人最喜愛的一道家常菜。

出得門來，打牌的還沒散，個個抬頭望著我笑，說一些贊美之詞。

我有些窘迫，三步并作兩步離開。

回去的路上，已是薄暮時分。冬夜的來臨，步履往往匆忙些，江面上已漸漸洇生出淡淡的輕煙，城市變得溫柔起來。眼前破舊而熟悉的陋巷，在未來幾年，將發(fā)展成市委領(lǐng)導所指示的模樣——新生街將打造成集文化地標、旅游服務(wù)、風情街區(qū)、酒店客棧為一體的高端休閑旅游區(qū)域，成為桂林新地標，與逍遙樓和東西巷的歷史，與象鼻山和漓江形成的山水美景相互呼應，形成“三足鼎立”的格局。這里的原住居民將全部遷走，不建一平方米商品房。同時，東江市場也被拆除遷走。

然而，不管時光如何物換星移，漓江邊上棚戶區(qū)的老時光我當敝帚自珍。

作者簡介：彭喜媛，女，魯迅文學院西南六省（區(qū)市）第四屆青年作家培訓班學員，廣西作家協(xié)會會員，廣西散文學會副會長。在《散文選刊（原創(chuàng)版） 》《廣西文學》《文談》《南方文學》等刊物上發(fā)表多篇小說、散文。有作品入選《長征路上的堅守》文集。