粗羹與淡飯

王太生

北宋太醫(yī)孫昉，號“四休居士”，黃庭堅問他“四休”之意，孫答曰：“粗羹淡飯飽即休;補破遮寒暖即休;三平二滿過即休;不貪不妒老即休。”老黃嘆賞曰：“此安樂法也。”

那一句粗羹淡飯，顯示普通人的平常心，喝五味調(diào)和的濃湯，吃淡飯，日子過得平穩(wěn)妥實，簡單飯食業(yè)已滿足。

疙瘩湯，兒時常吃。青菜，切成丁，在鍋中翻炒，稍則舀水，蓋上木鍋蓋，待水翻滾，將事先調(diào)好的一碗面糊，用勺挑，一勺一勺，放入鍋中，不大一會兒，一鍋青菜疙瘩湯即已做成。那時的冬天，天色向晚，外婆做好的疙瘩湯，鍋中微涼。我盛一碗，放入辣椒、蒜花，呼啦呼啦地吃。吃青菜疙瘩湯的最好境地，是在暮色四合，微雨清涼的傍晚。

當然，粗羹還有一碗絲瓜蜆子湯。早幾年，縣市采訪，午餐時，有一碗絲瓜蜆子湯。蜆子與絲瓜合煮，雖是粗羹，卻是妙物，青綠絲瓜切成細條，有韭菜的撮合，絲瓜、韭菜提香，再加上蜆子的鮮，惹得人要多喝幾口。

若疙瘩湯、絲瓜蜆子湯是粗羹，燙飯與泡飯則是淡飯。

燙飯與泡飯，同樣的一碗飯，捧在手掌間，卻履歷不同。

燙飯是昨日剩飯，倒入鍋中，注入水，重新經(jīng)歷一次赴湯蹈火，米粒變得綿柔，類似一段感情的復蘇。一陣急風猛火之后，輕挑慢捻，一星如豆，一鍋飯很快進入粥的境界。

泡飯還是飯。將滾燙的開水，倒入碗中，每一顆米粒，便身心舒展，吃泡飯的人，總是要求很低，想法簡單。尋常人家粗俗飯食，比方便面還方便，比簡餐還簡單。

北方人是不屑吃泡飯的。那年，堂妹從濟南來，看見我吃泡飯，疑惑不解，這樣清湯寡水的米粒，怎么下咽呀？也許在她心里，“舒服不如躺著，好吃不如餃子”。一方水土養(yǎng)一方人，一方人有著不同的飲食習慣。

吃泡飯，需要氣候適宜。夏、秋兩季，窗外風和景明，氣溫相差無幾，一碗水很快將一碗飯米燙熱。如果是放在北方，隆冬烈風，那飯早已凍成冰疙瘩，再熱的水，怕也難以融化昨日內(nèi)心堅固的感情。

在我的印象中，才子佳人詩酒風流，其實一打聽，他們也是吃泡飯的。

《紅樓夢》中，公子小姐也經(jīng)常吃泡飯。《紅樓夢》四十九回，寶玉趕著到蘆雪亭擁爐作詩，在賈母處“只嚷餓了，連連催飯”，“寶玉卻等不得，只拿了茶泡了一碗飯，就著野雞瓜齏，忙忙的咽完了”。

《古食珍選錄》里說，董小宛“精于烹飪，性淡泊，對于甘肥之物質(zhì)無一所好，每次吃飯，均以一小壺茶，溫淘飯”。原來，美女吃泡飯，竟是尋常之事。

在鄉(xiāng)村，我曾見過一老農(nóng)，蹲在河坡，將一碗泡飯吃得恣肆忘情。他雙手捧著一只碗，身后簇擁的是朝夕相處的莊禾，滿世界搖曳。那時候，我坐在一條行駛的船上，久久地注視著那個吃泡飯的人。船行遠了，還看見他，就這么一直捧著碗，在河沿上蹲著，眼神目視遠方。我想，他一天的勞作之后，便是安靜地在這河沿上待一會兒，吃一碗飯，發(fā)一陣呆。夕陽的余暉里，一個人的晚宴，吃泡飯的人，成了一幅溫柔的剪影。

有時候，人生的奔波、艱辛就是為了這一碗飯。一天的勞作之后，回到家中，將那些農(nóng)具朝墻邊安靜地一放，搖一搖暖瓶里的水，趕緊泡一碗飯，蒼天厚土啊。

比起西餐，那些刀叉交錯的煩瑣。吃泡飯，它的搭配非常簡單，“麻蝦醬”“醬鮮豆”是美妙的佐餐。兒時故鄉(xiāng)的小河里，盛產(chǎn)銀白色的小蝦，小蝦熬成的醬，有著蝦的鮮和醬的香。“醬鮮豆”是鄉(xiāng)下姨媽托人捎進城來的，每年秋后，姨媽將那些收獲的黃豆，做成豆黃，再放在竹匾里，擺太陽底下翻曬，最后將它們放在一只壇內(nèi)悶釀，便做成潤黃的醬鮮豆。

“麻蝦醬”和“醬鮮豆”，是一種絕無任何添加的鄉(xiāng)間鮮。在洋快餐大行其道的現(xiàn)在，是一種純情。

泡飯是簡潔的情愫。燙飯是相濡以沫的深愛。能夠在傍晚坐在一起，和和氣氣，嗤嗤作聲，吃燙飯的一家人，他們的日子雖然過得波瀾不驚，卻是一種溫潤、舒坦的簡單幸福。

有誰見過將一碗飯，吃得如此從容，吃得簡潔明快，吃得熱氣騰騰？能將那一碗飯吃得風生水起的人，他的生活，便是簡潔明快，又繾綣溫馨。那是熱氣騰騰，水汽裊裊的生活呀，是昨天的哲學與詩歌。

（摘自雜文月刊（選刊版））