遇見夜的另一種美麗

王倩

客從遠方來，定要打卡網紅景點大唐不夜城。因為陪客，我也渾渾噩噩被人流裹挾著做了一回游客。拜現代科技所賜，目之所及，燈光璀璨，絢麗奪目，當真是“不夜城”，天上星月全然沒了存在感。及至夜半，人潮依舊洶涌，人聲如沸，間有管弦絲竹歌聲飄蕩其間，真個是“鮮花著錦、烈火烹油”般的盛世圖景。然而，千年前的大唐之夜，哪里有此等景象——唐時宵禁，全年只有上元節三日“金吾不禁夜”，方可見“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”（蘇味道《正月十五夜》）的盛況。

唐詩里的秋夜，悠遠、清冷、寂寥，“丹鳳城南秋夜長”（沈佺期《獨不見》），深長的秋夜里有思婦的嘆息;“長安一片月，萬戶搗衣聲”（李白《子夜吳歌》）里則有撩人的愁思;又或者長安之夜的常態應是“萬戶千門皆寂寂”（李德?！堕L安秋夜》），一切思緒都沉入無聲靜默中。一派繁華熱鬧的夜固然好，靜寂黯淡而深情邈遠的夜也別有味道，不過我最喜歡的還是清凈、清美、清閑的夜。于是，我想起了毛滂的詞《臨江仙·宿僧舍》。

毛滂有幸，身處承平時代，平生不識干戈。雖然北宋后期政事紛亂，黨爭不斷，但士人的生活依然講究，悠然閑逸，弦歌不斷，宴飲不絕，寇準詩中直言“將相功名終若何，不堪急景似奔梭。人間萬事何須問，且向樽前聽艷歌”（《和蒨桃》），此種安享富貴以抵御流年侵蝕的心態本屬慣常。毛滂仕途失意，但不妨礙他吟風弄月，他的生活亦是閑雅，而且不曾身居高位倒使得他的作品少浮華靡麗之氣，多清雅俊逸之致，其詩“有風發泉涌之致，頗為豪放不羈”，其文“大氣盤礴，汪洋恣肆，得二蘇之一鱗半甲”，其詞則“瀟灑明潤”“情韻特勝”。不同于晏殊于酒闌歌余之際對生命圓融的觀照，也不似張先沉醉于笙歌中獲得感官的快樂，毛滂的旨趣不在于享受塵俗的聲色之樂，而在卸下世俗負累，得自然風神的心靈愉悅，明凈的心性、出塵的格調，他優游娛樂的詞作里也有清朗的風調。毛滂年輕時便與“小蘇”蘇轍結識，后來做杭州法曹時又受時任杭州知府的“大蘇”蘇軾賞識，他與二蘇性情投合，受到正面影響，詞作也無綺艷香澤之態、秾麗浮艷之語。而后常年宦游，搜羅山水入詩詞，詞作多有山明水潤之風致。其最風雅出塵的山水詞中不少與山寺有關，唐宋間名山勝地皆有佛寺，而北宋文人與僧人交往頗多佳話，毛滂不少詩詞是棲身山寺時所作，在紅塵飄不到的寺中，有時他白晝在山的環繞中安眠，“何人支枕古邯鄲，孤臥僧房四面山”（《晝寢石頤寺》）;有時靜觀“禪房何許最清深，庾嶺梅邊晉竹林”（《聞諸君不裹糧游山暮歸清坐靜林僧居相與樂》），在悄寂中體味禪意;有時閑來吟詩品茶，“弄筆云窗暖，煎茶玉醴輕”（《書禪靜寺集翠堂示堂中老人琳徑山詩》），心清如水，消磨時間，可度浮生。他還與僧人詩詞唱和，談禪說理，存世的作品中，訪寺問僧的并不鮮見，而我最喜歡《臨江仙·宿僧舍》，這首詞里還留存著沒有被聲光污染的美麗夜色。

讀這首詞，宜月夜，宜品茗，宜諸事不掛懷的某個時刻。輕吟慢詠，平平仄仄間，人恍然入幽山，過石扉，在微月下，步入寺中，寺宇清穆，松柏如虬，如此良夜，正好與詞人一起，或倚徙長廊，賞無邊風月;或靜處僧室，撫琴自娛;看一燈搖曳，然后隱入靜夜，沉入黑甜。

此詞開篇點出時間、地點，“古寺”二字便有悠久蒼古之意蘊，“清”“美”則點出無塵的夜的神韻。山不必深，寺卻需古。寺新則輕俗，只有在時間的作用下，水痕漫漶了粉壁，青苔抹去了行跡，有年代的樹木遮掩了檐角，寺才有了幽深的意味。落日的余暉散盡之后，谷靜壑清，黃昏里的靜默讓人覺得很是愜意，而當夜色漸濃時，四周連綿的山像花瓣一樣微微合攏，古寺越發深窈幽靜。長廊寂寂，踱著步，聽得見跫音的回響，只覺得心安心閑。寺中樹影像深青暗沉的霧，霧籠著的夜清寂美好，連蟲都斂了聲，似乎不忍攪擾這沉玉似的寧靜。松與檜風姿卓然，在團團煙霧里也顯出挺秀、清疏又瀟灑的模樣，仰頭望去，松枝檜柯像拓印在幽藍天幕上的文人畫。夜又冷了一些，肅肅涼風颯然而至，卷來松聲如杳杳濤聲，風從谷底挾來寒煙，松檜罥煙，另有一種意態。松聲檜影可耳可目，夜在沉寂之外，多了隱隱躍動的生意。想來寺中草木本多，但毛滂偏偏留眼檜與松，而且以風煙映襯松檜風姿，這正是他好雅的性情使然。

風清露冷，寒意襲身，但詞人眷戀于夜色的美麗，不肯就此安息。他信步過長廊，倚靠著石欄桿，欄桿早已沒了白天的溫熱，那一點沁人的涼意倒正好，掃卻入夜時的一點點倦意，人以清明的心境獨對這靜夜。稀疏的簾上有微微的光影流動，原來不知何時山月升起。卷上疏簾，放那空山云月進來：閑云悠悠，從眼前流過，山風吹著，云在風里變幻著姿態，如薄紗，如輕霧，如裙裾，又似窈窕的女子曼妙的身姿;月斜倚著山，上弦月本就不能朗照，時不時有云遮，月色微明，山影與淺淺的月光營造了一個安恬朦朧的世界。到底山中空氣潔凈，月光不似流水，但也娟靜。“月圓是畫，月缺是詩”，毛滂特愛寫月，但詩詞中極少見圓月，多是“淡月”“斜月”“冷月”“殘月”“寒月”，映著淡淡月光的詞句更有幽微清寂的韻味，人在這樣的月下，什么也不必想，一切負累都可以放下，這山、這松柏、這云月，都屬于人，人也將自己交付給靜好如詩的夜。

說來宋人寫山寺月色，聲名最著的應是蘇軾的《承天寺夜游》，“月色入戶”，招引“解衣欲睡”的蘇子“至承天寺尋張懷民”，兩個閑人踱步于山寺中庭，見“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”，那一晚的琉璃般的月色，洗濯了千年來人心上的灰塵。蘇子生性熱情，愛美景，愛交友，既不肯辜負良宵，定要忒忒地尋月而去，又須得與人伴游方可適意。而毛滂性格似乎更為內斂，他安于獨處，獨行獨止，獨與天地精神相往來。只與自己在一起，他并不覺得孤獨難耐，心靈充盈又虛靜。因充盈，而不煩不燥，不覺憂悶;因虛靜，故能容納天地外物，與風月相遇乃自然發生。只是一味夜里徘徊，心下總有不足，詞人入戶調徽弦，理素絲，試奏一曲，清泉一般的樂音從指間流淌而出，流向窗外，月到中天，仿佛聽了這琴聲而有所思，而琴音襯托下，夜色更顯沉靜。中國古代文人詩文繪畫中，不大刻意表現純粹的自然，寂天寞地中一定要有人在，人觀照萬物，萬物與人相應和，自然才有了靈性。即使如倪瓚作畫只見江山草木不見人，但也要作一亭或一廬，暗示人曾經存在，山水中有人的眼睛和心靈在。毛滂此詞上闕寫“外物”之靜美，下闕便寫“我”的閑適，“試奏流泉”并不是因為詞人愁悶無聊以紓解心情，而是由靜思動的遣興之舉，奏琴不為炫技，“試”字正說明其隨心隨性。詞人比喻琴聲清泠如流泉，但我總疑心他彈的就是《流水》，夜月、閑云、松檜皆為知音，故奏流泉之聲以酬答;也因了這琴聲，靜夜才有寧和之氣，更為怡人。

彈琴，興來手揮神與，曲終余音滿室。在還未完全消散的琴音里睡去，做的夢一定不會是南柯、邯鄲這種追求功名利祿的俗夢，當然，無夢也好。夜已經很深了，所有夜游的蟲獸禽鳥也都歇息了，月也隱沒，那誰見詞人枕琴而眠呢？其實，獨處的自在無需訴說，夜的靜美自可領會。只有心閑意寬時，人才會留心安眠前香的姿態和燈花的精巧模樣。篆香燃到了盡頭，裊裊升騰的白煙像虬龍之尾，屈曲盤繞，輕細而不散，幽香在室中潛行，從燭火明處一直蔓延到每一個角落，帷幕上也沾潤上暗香。燈油漸枯，結的燈花剪了又剪，光還是一點點暗下去，雅稱為“玉蟲”的燈花無力偏斜，光影閃爍，很快就會融進夜里，消失不見。毛滂的這一夜，以香、以燈收尾，從廓大的室外景觀，落到細微的嗅覺視覺感受，情思既俊爽又細膩。

從歐陽修、蘇軾等人邀攬湖光山色入詞之后，北宋詞作內容在艷情、游宴之外，多了自然的秀色，“綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦;舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無清絕之辭，用助嬌嬈之態”（歐陽炯《花間集序》），這原本佐酒的香艷之詞，在北宋士大夫手里，有了更豐富的生活內容，更清雅的情趣。毛滂仕進之路不通達，為政聲名不顯，又因其作諛詞進獻宰相蔡京而為后世指摘，但其詞作得宋士大夫風致，清潤明潔，有閑雅之趣，他還能熔鑄眾人瑰瑋俊逸之詞，“自成一家”。唐宋文人寫夜，總不無蕭索凄涼之意，或是失意士子羈旅孤獨，鄉心愁苦，如“蕭蕭茅屋秋風起，一夜雨聲羈思濃”（張繼《宿白馬寺》）;或有閨中思婦，永夜孤凄，如“獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄”（李清照《蝶戀花·暖雨晴風初破凍》）;或塵世勞頓者，感傷流年，如“昨夜蕭蕭疏雨墜。悉不寐。朝來又覺西風起”（歐陽修《漁家傲·荷葉田田青照水》）;更有人憂心家國，情緒激蕩，夜不能寐，如“蠟封夜半傳檄，馳騎諭幽并”（陸游《訴衷情·青衫初入九重城》）……世間不如意者實繁，而夜并不能消盡憂愁，安撫靈魂，反而讓人在一切都安靜的時刻，細數前塵往事，咀嚼種種人生悲涼，心緒難平，輾轉難眠。當然，也有珍愛生命、熱愛生活的士子書寫“夜宴”“夜游”“夜飲”“夜談”，但無論是眾人喧嚷、笙歌不斷，還是二三好友秉燭夜游、對談經史，享樂或情誼才是“主角”，夜只是襯托人的背景板。文人知道夜的美，但大多數人卻又不大在意，在他們看來，夜只是白天的延伸，或是倉促生活中的短暫停留，不具備獨立的審美價值，唯有一年之中元宵燈節的夜可以來展示繁華，這才值得描寫。翻看唐宋詩詞，除毛滂外，可能就屬孟浩然能寫出夜的“清美”，其《宿業師山房期丁大不至》一詩中有云：“夕陽度西嶺，群壑倏已暝。松月生夜涼，風泉滿清聽。樵人歸欲盡，煙鳥棲初定?！痹娋辰诿琛杜R江仙·宿僧舍》，只是詩的末兩句“之子期宿來，孤琴候蘿徑”，流露出候人不至的孤單與失落。而毛滂自徘徊，自賞風月，自彈鳴琴，自醒亦自寐，無惆悵無困頓，人心自得自足，筆下的夜也與心境相洽，清靜美好圓融。

我以為，無論什么季節、什么天氣的夜都是美的。白天在生存，夜晚才屬于自己，屬于生活。城市的夜，霓虹閃爍，燈紅酒綠，但總有一隅容得下安靜，可以讓人和自己呆在一起。而我還渴望，離開城市的某個假期，在能看見星光的地方，遇見夜的另一種美麗。