疫間日記

章雅馨

一、空，空。從未見到這座城這樣空蕩過

垃圾桶上飛舞的蠅蟲肆無忌憚地擴大自己的活動領域，沒有人類打擾它們，沒有殺蟲藥噴槍，也沒有烈火，它們似乎第一次感到絕對的安全。沒有一場雪到來，也沒有結冰的路，但這座城卻沒有人煙，仿佛人們都是在大雪紛飛的冬夜睡得很香，然后一直賴床不愿出門，仿佛因為天氣太冷所有人都窩在家里享受暖氣，吃著火鍋。然而，沒有雪，氣溫也算不得低，用這些理由解釋這空蕩真的說不過去。

第一次見到這樣的新年，沒有在路邊擺攤賣春聯的小販，沒有公園里被關起來等著人們花十塊錢套圈的大鵝，沒有超市里每年都要循環播放的新年序曲，沒有接到親戚要來拜訪的電話，沒有聽見鄰居家的孩子在樓下玩鬧嬉戲，什么都沒有。

偶爾出門購物，恨不得把自己捂得嚴嚴實實的，一寸皮膚都不愿露出來，與路人相對而行，默契地對視一眼，然后各自揪著口罩的鼻夾，互相躲得遠遠的。

這座城，什么都沒有，那么空，那么空。

二、靜，靜。家從未這樣安靜過

客廳的背景音樂只有一遍又一遍輪播的疫情新聞，耳朵被那些不斷增長的數字一次次地撞擊，盡管如此，我依然沒辦法感到麻木。柜子里僅存的一袋薯片被我就著這些新聞吞進肚子，沒辦法再去超市添補，僅剩的那只口罩始終舍不得拆開，更別說讓它為薯片犧牲了。

聽著熱水壺里的水沸騰地快要沖破蓋子的束縛，我立馬跑到廚房停掉煤氣，火熄滅的那一瞬間聽到一陣風，很弱，但又存在。……