363100 福建省漳州市廈門大學附屬實驗中學 林彥凱
自從曾祖父因賭博、抽大煙輸光了本就底兒薄的家業那天起,爺爺的前半生就注定要與苦難相伴。12 歲那年,爺爺便與滿面愁苦的曾祖父一起在田間揮動鋤頭,開始了“面朝黃土背朝天”的生活。
當時,老家陸路交通尚不發達,因此跑河運的行業十分吃香。在親朋的資助下,16 歲的爺爺干起了曾祖父的老本行——成為河溪上鼓動風帆的一員,載貨帆船一開就是6 年,粗壯的纜索深深勒進爺爺稚嫩的肩膀。眼看著債務還清,家業已有起色,一場突如其來的臺風卻讓全家再一次陷入困境。暴風過后,爺爺在堤岸上俯視江中已辨不出是誰家帆船的木片殘骸,眼淚“嘩嘩”地流了下來。
但爺爺并未氣餒。他抹干眼淚,背起行囊,經同鄉的介紹,在縣城的一家磚廠干起了燒爐的活兒。數年被煙熏火燎,爺爺瘦削的臉變成了黑褐色,紅紅的雙眼一見風便流淚。一位好心的工友帶他去醫院看好了眼病,之后這位工友因為家中有事辭職離開了。爺爺曾說,沒法報答這位工友的恩情,是他這輩子的一個遺憾。

成家后的爺爺有了兩個兒子,原本還過得去的日子一下變得拮據起來。為了能陪在孩子身邊,爺爺辭去了燒磚的活兒。他既要種好自家的一畝三分地,又得在村里四處找活兒干。他打長工也做短工,還時常找些零工干;他殺過豬,養過雞,也捕過魚……一個子兒一個子兒地掙,為的是撐起整個家,為的是讓兩個兒子能好好念書,長大走出一條新路來。他常說的一句話是:“我沒法穿皮鞋,但我要讓兒子一輩子有皮鞋穿。”爺爺寬闊的肩頭、健壯的雙腿和布滿老繭的雙手,就是那一段奔波的勞苦歲月的見證。
爺爺前半生的苦換來的是殷實的家境和兩個出色的兒子,他的后半生也該享受一下甜的滋味吧。恰恰相反,爺爺雖已不用干當年那些重活兒累活兒,但他勤勞的雙手和雙腿一刻也沒停歇。有一次我回老家,天空忽然陰云密布,爺爺跨上自行車就向門外沖去。我這才想起爺爺還養著一池的蝦苗……
父親和叔叔想把爺爺接到城里頤養天年,爺爺卻不為所動,他說:“我可跳不慣廣場舞!”我也勸爺爺別再養蝦了,家里每月再多給他寄些錢便夠了,但爺爺同樣也拒絕了:“人家電視上說,袁隆平八九十歲了還在田里做實驗,我才七十出頭,有手有腳,何必麻煩你們年輕人?再說你們也不容易呀!”
奶奶總責怪爺爺都七老八十了,非要吃苦瞎折騰!但我漸漸地覺得,其實這并不是所謂的瞎折騰。如果說爺爺前半生的吃苦是為了后半生的甜,那爺爺后半生的吃苦其實本來就是一種甜。吃苦之后的享樂不是花天酒地、無所事事,在有意義的勞動中體現自己的人生價值,又何嘗不是一種樂呢?正如爺爺因為年輕時常下地勞作而養成了不愛穿鞋的習慣那樣,他吃苦耐勞、自力更生的精神品格,已深深地烙在他的骨子里。
今年暑假回老家時,爺爺帶我去他的蝦池觀光。小小的竹筏上,爺爺一邊撒著飼料,一邊哼唱著一支小曲,這是爺爺當年在磚廠燒磚時最愛唱的歌……
(指導老師 李冬妹)
簡 評
文章思路清晰,前四段寫爺爺的“苦”,后四段寫爺爺的“樂”。在勞苦歲月里,爺爺靠著跑河運、燒磚、打零工養家糊口,在年過半百后收獲了殷實的家境與出色的兒子。在本該頤養天年的時候,爺爺卻又養起了蝦,只因為停不下來。勞動創造了一切,同時也讓人在這一過程中培養了吃苦耐勞、自力更生的精神品格。往昔的“苦”是創造“樂”的基礎,現在的“停不下來”的“苦”其實也是“樂”的一種最佳詮釋。文章結尾寫爺爺哼著燒磚時最愛唱的歌,將文章的主旨進一步升華。此外,該文的細節描寫也很突出:粗壯的纜索勒進肩膀、黑褐色的瘦削的臉、健壯的雙腿、布滿老繭的雙手……這些對爺爺形象的刻畫無不讓我們印象深刻,深受感動。
(李冬妹老師)