構建漢語新詩的“漢語性”

陳愛中

當海德格爾借荷爾德林的詩說人應該“詩意”地棲居時，他試圖為過于理性、過于張揚自我的現代人織就一襲不為外物所累、輕盈飄逸的如紗錦袍，其上繡滿了心有余裕、信馬由韁的灑脫之花，他想用即將成為背影的詩意來拯救現代人脆弱、焦躁的靈魂；豈不知，在這上面，漢語新詩早已是長袖善舞：當李白長嘯“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬篙人”時，人生的詩意在他的心中何止豪氣干云！詩仙曾經滄海的生活感觸所引致的人生練達恐怕是現代人頗為狂躁的腳步很難達致的；“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的寫作使命彰顯大詩人白居易的詩性智慧，“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，在孔子的心目中，詩幾乎無所不能。歷史如行云流水，時光荏苒但未離其宗，無論是輝煌的歷史還是現代人的重新發現，詩歌都是人類精神世界中一顆璀璨而亮麗的明珠，她構筑人類經驗先鋒的堡壘，探索著人類心靈深處的感動。

20世紀初，當漢語詩歌以漢語新詩的面目呈現在世人面前時，一如初生嬰兒的孱弱，她所曾經擁有的大紅大紫遭致了非議聲聲，1920年穆木天稱新詩的發起者胡適為漢語新詩的“罪人”，當代口語詩人于堅則稱現在的漢語新詩為一種“巫術”，無論是文體本身還是承載的主題，在讀者那里，漢語新詩都顯得孱弱不堪。其實，隱藏在這些非議背后的是人們對漢語詩歌的更大期待，按照人們能夠接受和期望的情感邏輯，漢語新詩應該擁有古典漢語詩歌所難以企及的成就，因為在至今仍然信奉進化論為真理的國人眼里，漢語新詩是“現代的”！這種言詞本身似乎說明了一切。就情感取向來說，漢語新詩確如其他類型的社會文化形態一樣積極投身于“現代化”身份建構的浪潮中，唯恐被遺忘，但也正是這種來自“除舊布新”的更迭恐懼造就了漢語新詩的茫然無措，在時間面前，漢語詩歌成為“拔苗助長”的病弱小草，蒼白而柔弱。人們常說：百姓不幸，詩家幸。“白骨露于野”的建安戰亂孕育出曹操“如幽燕老將，氣韻沉雄”的“建安風骨”；五代十國的血雨情仇所積淀出的家仇國恨混合著寄人籬下、凄慘孤伶的難言屈辱，造就李后主的“春水東流”的愁緒和令人潸然淚下的“觸目柔腸斷”的感觸，等等。應該說，近現代中國所遭際的災難歲月、所見證的生靈涂炭相比于歷史有過之而無不及，外族入侵更為號稱天下之中心的民族帶來莫大的屈辱。但事實上，面對如此豐沃的資源，生長于其中的漢語新詩不僅僅喪失了漢語詩歌“黃鐘大呂”的美譽，而且如一個燙手的山芋，成為令許多人皺眉頻頻的丑小鴨，而且似乎尚未看到變成“白天鵝”的希望，自然也難發出“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻”的最有詩意的喟嘆。原本自如演奏詩意舞蹈的琴弦似乎彈起了陌生的調子，“咿咿呀呀”之中走了板樣。

無論如何，漢語新詩似乎不應該是這個樣子？

就語言媒介而言，漢語詩歌先天地具有得天獨厚的優勢。就語符而言，漢字是一種形意文字，符號的天生隱喻性，本身就可以被看作是大自然經過人類精神情感的浸入，被抽離掉無關詩意的瑣碎后浮現在人們精神意識中的詩意表述，“天人合一”的哲學境界也許只有漢字的如畫符號才能窮盡。西方的拼音文字除了借助于韻律、節奏等單純的語符能指，盡管有所謂“視韻”，但并不能在視覺上給詩歌表達帶來多大的幫助，和漢字的形意結合的狀況更是不可同日而語。當西方詩歌在苦苦思索如何才能通達事關人生宇宙精髓的聰慧哲思，忙于構建理性認知的結構體系時，漢語詩歌已經在拈花微笑中寓含了一切，“落花人獨立，微雨燕雙飛”，文字本身已經寓含了一切，其情其景豈是可言說的？可以說，當現代意義上的詩歌擺脫了傳統詩歌音韻鏗鏘的表象而走向對內在心靈的關注和析理時，視覺和自我想象為建構方式的現代詩性的完成要素中，相對于拼音文字，漢語新詩具備先天的語符優勢。如此，按照理想的發展邏輯，漢語新詩百年之中應該呈現五彩繽紛的絢麗，而不是現在的以頗為難堪的表情面對冷嘲熱諷的白眼。

有意思的是，從語言選擇到整體架構，漢語新詩都是在頗為自信而看似清醒的意識中完成的，理論先行，創作后進。但在這種看似清醒的背后卻隱藏著巨大的盲目，現代性的壓力為漢語新詩帶來的是焦躁的情緒，而戰亂頻仍的孕育土壤卻讓這種清醒的意識轉化成了強烈的功利意識。除卻30年代現代派、40年代“中國新詩”派以及90年代局部的詩歌創作外，漢語新詩成為了一種象征，一種表征單純時間更迭意義上的現代身份和傳達某種非詩理念的象征，作為主潮之一的現實主義在很大程度上并不在意新詩本體的感受，無論經驗還是語詞的更新，都非盡如人意。陳獨秀、錢玄同等人在五四時期所著重批判的“文以載道”的傳統在很大程度上成為漢語新詩的主流功能，非本體化成為漢語新詩的本質言說方式。

舉凡能夠孕育出經典文學的時代，文學的強大與作家的謙遜往往是一種良態。循此，作家才能離開“小確幸”的欣喜，看到星空的浩瀚，大海的洶涌，山川的溝壑縱橫，兩相對比中，也才有自我的省思，內斂的沉靜，必要的謙卑和示弱，進而憐憫眾生，敬仰山川大地，突破個體經驗的狹隘、逼仄和過度的自戀帶來的困境，以象征或者隱喻的方式讓文學進入“經國之大業，不朽之盛事”的境界，或者是著意于人性的鄙陋、生死之困境以及未來景象的構造。以此，優秀詩人所必然具有的洞察事物的超驗邏輯，突破日常經驗“熟視無睹”的敏銳性，在預言性寫作上豐富日常語言的詩性意味，增益語言的表現力，詩歌也才為其詩。

漢語詩歌走向漢語新詩是歷史的選擇，無法更改。在現代理性的工具化越來越清晰，技術邏輯和大數據控制下的預設性越來越具有管控力的情況下，詩歌賴以生存的人文空間越來越狹窄，更何況百年新詩的歷史發展中，詩歌往往沉浸于這種狹隘中，而不自知。徒增諸多悲涼的底子。在思維方式上，二元對立的思維所帶來的偏狹心理依然難以抹去，寬容的和諧似乎并不是漢語新詩應有的詞語。雖然文人相輕自古亦然，但古人并沒有說明這種“相輕”一定要以置別人于死地，以資本的狂傲和學圈的話語霸權為為立足之本或者終極目標，口水的飛濺，刨祖墳的謾罵，臟話連篇的擁堵，不說斯文掃地，就連起碼的距離感和尊重感都蕩然無存，能否將古人“相輕”的內容多體現為一種自信自強下的寬容，百花齊放或者百家爭鳴，“我雖然不同意你的觀點，但我誓死捍衛你說話的權利”，對詩學思想的銳利、爭鋒輔助于詩人之間生活與品格的雍容、大度，顯然對于漢語新詩而言更有意義。上世紀30年代，新月詩歌的繁榮，顯然得益于林徽因的那所“林太太客廳”，40年代“中國新詩派”的傲然，自然是西南聯大眾多青年詩人的相扶相攜和馮至、燕卜遜等教師詩人不吝教誨的結果。這些已經成為經典的詩人、詩作生成的時候，雖然也面臨眾多美學志趣相異的詩人群，但他們之間，除了詩學上的爭鋒，很少看到涉及人身的殺伐，更少有不相往來的冷眼。從這個意義上說，時過境遷，能夠過濾掉時代使然的因素之后，重新梳理上世紀50年代以來，漢語新詩中的“pass”某某，或者認為只有自己把握詩歌“真相”的詩學邏輯，自然有其必要性。盡管涌現出了“知識分子寫作”“民間寫作”以及“私人寫作”等等看似浪濤洶涌的熱鬧場景，但都不免帶著“戲臺里喝彩”的嫌疑，漢語新詩的顧影自憐并沒有引起多少人的目光，倒是更愈使人疑惑了。雖然，新世紀以來，隨著經濟資本的好轉，不斷有印刷精美、制作精良的詩刊出現，稿費的提高，給了詩歌寫作某種必要的尊嚴，自媒體的涌現也在很大程度上解決了發表的困境，為漢語新詩的生成提供了新的質素。但很明顯的是，新世紀以來的漢語新詩數量的喧囂遠大于質量的瓷實，詩歌寫作空間的書齋化，表現主題的瑣碎性，讀書經驗的自我封閉性，所謂“抱團取暖”的同質化，等等。“口語化”寫作的固守，沉思型寫作的蔓延，農耕文明的抒情遍地開花，遍地狼煙的寫作，表面的分裂依然是常態，但在寫作題材上的趨同性、過于隱私性和爛熟性恰恰是無法超越的命題。

另一方面，相對于傳統漢語詩歌寫作上的詩史傳統，寫詩務實老嫗能解，沉浸于“車轔轔、馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”的忠實記載，或者輕吟于勾欄瓦肆的婦孺皆知，詩歌早就在“唐詩三百首”的呀呀學語中奠定了基礎。顯然，漢語新詩的精英化和專業化，決定了它的讀者是需要培養的，對讀者的“詩教”是必要的。英國文藝理論家伊格爾頓就曾經寫過《怎樣讀詩》這樣的普及型讀物，英國牛津出版社也曾出版過一系列的文學通識讀本。但對漢語新詩來說，必要的“詩教”基本上是缺席的，80年代的大學課堂和《詩刊》《星星》等專業雜志舉辦的函授班，曾為普及新詩的寫作與欣賞做出了努力，但今天的大學課堂的詩教課程早就寥若晨星，詩歌雜志也早已自顧不暇，沒有精力去做這些了。這兩年，類似的對詩歌文本細讀的“詩教”漸漸多了起來，但也只是個別事件，連現象都難說，更談不上“詩教”傳統。

尊重現實，存在的就是合理的。那我們不妨也找一些“借口”，在一定意義上也是事實。從最初萌生期的繁華到今天的自我撫摸，漢語新詩追求現代身份的過程注定不是一帆風順的。現代文化的過于理性自覺、詩歌理念的功利意識以及現代白話的技術化都為漢語新詩的成長設下了諸多障礙。小說、話劇都可以被設計、都可以工于匠心，但詩歌不能。它只能依托于較為成熟的文化氛圍，依托于更多的如徐志摩、穆旦等為詩而生的富有天賦的詩人的創造，依托于大量詩學理念和資源的良性互動，同樣少不了孜孜不倦的詩歌教育。百年新詩的歷史證明，單單是理論的設計并不能產生彪炳千古的詩句。當今天的漢語新詩依然在刻意的模擬西方、在刻意地拒絕傳統，在刻意地扮演另類的姿態時，其中所潛藏的危險依然沒有消失，除了擁有繁華而喧囂的表象，并不會有多少令人心動、讓人振奮的變化。消費時代的一切都在演變為虛幻的符號，表象的喧嘩、炫目的旗幟和夸飾的話語同樣成為漢語新詩所難以避開的時髦裝扮。其實真正的詩歌不需要這些，需要的是如何重新檢討和反思百年來的發展歷程，如何去重新檢視傳統漢語詩歌資源，如何擺脫盲目的西化傾向，更重要的是如何建立獨立品格，而不是仍然停留于他者闡釋的卑微局面。不妨說，漢語新詩依然在拓荒的路上，讀者有理由期待收獲更多的令人心曠神怡的勝景。在自我感覺良好的同時，反思的力量也許是最需要的。這種反思不僅僅是如何處理中外傳統詩歌資源的問題，也不單是能否推陳出新的問題，而是新詩如何在現代白話的語境下，在眾多的詩歌資源面前如何建立真正屬于自己的寫作話語的問題，只有這個問題解決了，新詩才算擺脫了幼稚走向了成熟。隨著經濟的發展，越來越多的中國經驗蜂擁迭出，漢語在現代化的路途上，從詞匯到語法都不斷發生“新變”，表現力增強，逐步適應漢語新詩寫作的要求，假以時日，屬于漢語新詩的，而非單純翻譯體的作品自然涌現。在寫作和評析過程中，強調漢語新詩的“漢語性”應是題中之義。