人的另一種信仰
——讀奧克塔維奧·帕斯《來訪》

遠 人

穿過石塊和干燥的城市之夜

田野進入我的房間。

它伸出青翠的雙臂

跳動著鳥兒的脈搏，樹葉的脈搏。

手里牽著一條河。

田野的天空也進來了

帶著它剛剛切下的一籃珍寶。

大海坐到我的身邊

把它最白的長尾滿鋪在地。

靜默中涌現一株音樂之樹。

樹上懸掛著一切美麗的話

發著亮，成熟了，落下。

在我的額頭，一道閃電匿居的洞穴

卻到處長滿了翅膀。

對我說，田野真的從那么遠來到了

還就是你，在我身邊做著的夢？

（王央樂 譯）

現代主義以來，登上世界詩壇頂峰的詩人無一例外，都將自己的思想視野延至詩歌之外的哲學、美術、音樂、歷史等其他與人類生活息息相關的領域。墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯（1914—1998）獲取1990年諾貝爾文學獎的理由是“作品充滿激情，視野開闊，滲透著感悟的智慧并體現了完美的人道主義”，這其實就表明了帕斯的寫作決非單純的寫作。如果說“感悟的智慧”還包涵個人稟賦在內的話，那么“人道主義”則說明帕斯在走過一生詩歌之路的同時，還走過了一條漫長的思想探索之路。

帕斯出生之年，正是第一世界大戰開始之年，當1936年的西班牙內戰爆發，二十出頭的詩人親臨現場，參加了反法西斯作家代表大會。不尋常的經歷打開了帕斯的視野，當時歐洲此起彼伏的超現實主義、理想主義、存在主義、象征主義、結構主義等各種思想的更迭反映了社會的激烈沖突，一個最醒目的標志就是生前默默無聞的尼采在二十世紀得到全面回應。像是接著尼采“上帝死了”的話說，帕斯從自身出發，一針見血地指出，“從19世紀起我們就親眼目睹了宗教信仰的緩慢喪失，它使西方人的心靈變成一片荒漠。”（見云南人民出版社1995年版《批評的激情》第138頁，王軍譯文）帕斯這句話說于1970年。已近花甲之年的詩人對全球思想的認識與理解已達到既能面對也能俯瞰的境地。對整個二十世紀來說，最重要的喪失就是信仰的喪失。當人心變得空蕩，就不可能不成為荒漠。

缺失的東西不是想要重獲就能重獲。現代人很難、甚至無法再從宗教中獲取思想與心靈的滋養。但沒有人愿意自己在荒漠中度過，失去宗教的人，會去尋找另一種支撐。它與上帝無關，只和人的信仰有關。帕斯這首《來訪》所表達的，未嘗不是他對另一種宗教的尋找與獲得。這種宗教在其筆下，就是無處不在的大自然本身。

詩歌的起句意味深長。借助“穿過”與“進入”兩個動詞，作者為我們展現了極為奇妙的思想瞬間。人坐在室內，面對的都是人為的一切。在詩人頭腦中，展開的是室外綿延不絕的大自然。不僅在帕斯時代，即使在二十世紀之前，對大自然的熱愛導致無數藝術大師的誕生。大自然深藏的，是藝術真正的奧秘。尤其在信仰喪失的時代，將大自然視為寄托，將使人心得以穩固。對看透一切人事的人來說，唯一不可能的，就是將大自然從心靈中剔除。所以，厭倦官場的陶淵明擁抱了大自然，一無所有的凡·高擁抱了大自然。一個現代詩人對大自然伸開雙臂，本來就是自然不過的事。在帕斯這首詩中，給人非常奇妙的閱讀感受是，似乎不是他在走入大自然，而是大自然穿過城市，主動步入他的房間。表面看，是一種修辭手法的使用，內在看，則表明大自然始終存在于帕斯的思想深處。在人思想深處存在的，往往就是成為自己信仰的。面對信仰，人使用的不是眼睛，而是心靈。所以，這首詩與其說是帕斯對大自然展開詩意的描寫，不如說成為信仰的大自然在他心靈深處迸涌。

內心有所迸涌，就意味著人內心具有充實。當上帝缺席人的內心和生活，能成為替代的就只有大自然了。在人之外，大自然是完整的世界。所以從帕斯筆下，我們能夠看到，因為對大自然有了信仰，人才能領會田野有雙“青翠的手臂”，才能領會河流是牽在大自然的手中，才能領會星空給予人的，是“剛剛切下的一籃珍寶”，也才能領會大海“最白的長尾滿鋪在地”等等。這些詩句給讀者的體會，是在喧囂中帶來平靜，在迷惘中帶來真實。無論平靜還是真實，都是人的心靈訴求，也是人的信仰皈依。所以，這首詩雖然短小，在帕斯卷帙浩繁的作品中卻不容忽視，它蘊含了帕斯想告訴世人的內心之言——當他的前輩詩人葉芝宣稱“一切都四散了，再也保不住中心”（見葉芝《基督重臨》，袁可嘉譯）之時，人還能夠將什么視為中心，還能夠將什么視為足以稱為信仰的事物。

說這首詩展現了帕斯的信仰，是該詩在最后一行，神奇地出現了前面十五行都未出現過的一個“你”字。在太多的詩歌中，“你”往往是作者的某個人物所指。在帕斯這里，如果將“你”也視為某個人或干脆某位女性，不免使整首詩歌落到下乘。一位成熟的詩人很難將某位女性對應完整與無限的大自然，也沒有哪位女性能夠真與大自然相提并論。大自然對人喚起的情感，肯定要超越簡單的男歡女愛。我們更不能忽視，進入帕斯房間的大自然是“穿過石塊和干燥的城市之夜”而來，就已表明了大自然的到來不易。對現代人來說，同樣不易到來的是久已失去的信仰，所以，在最后出現的“你”，將其視為現代人失去的上帝或信仰本身會更為恰當。無論失去什么，人終究需要信仰，反過來說，信仰也會夢想人類對它的需要。當傳統宗教、倫理、美學標準都被現代推到分崩離析的境況之后，人只會在生存中加劇虛無。讀帕斯這首短詩，沒有誰會感覺虛無，更沒有誰會覺得詩人在無中生有。帕斯在這里喚起的，是人在上帝死了之后，該讓心靈重新有種什么樣的寄托和擁抱。

帕斯的堅定也使他這首詩和古典詩人們的作品有了明顯區分。在古典詩人如但丁、彌爾頓等人那里，同樣在詩歌中描寫大自然，卻又將大自然涂上濃烈的宗教色彩。帕斯描述了本色還原的大自然，這是二十世紀詩人與古典詩人們的巨大不同。無獨有偶，當代美國詩歌自惠特曼開始，一代代詩人對大自然進行傾盡全力的歌唱和指認，這就是另一種信仰的出現。到帕斯這里，他確認新的信仰“發著亮，成熟了，落下”。帕斯沒有說錯，在他之后至今的詩人中，將筆觸伸入大自然的日益增多，獲得的讀者也日益增多。所以我們有理由說，當詩歌不會缺席人類的生活之時，大自然也就不會缺席，更有理由說的是，當人在冷酷的無神時代調換眼光，會發現自己退守出的信仰，比紙上的上帝更為廣闊。