與流沙河的君子之交

馮廣宏

2019年11月23日下午3時45分，流沙河與世長辭，享年88歲。

按道家的規(guī)矩，不看生，不看死，沒有去參加追悼會，而是照老家的習慣，凡得知至親好友的噩耗，總要甩碗以表痛悼——由老伴找來一只特大的碗，往地上一摔，摔個粉碎。

我自遷居成都城南翠云庭后，有時拉著手推車到長壽路菜市場買食品。2019年8月15日（星期四）上午，我買了東西往回走，忽然看到許久未見的流沙河，正坐在長壽南路新開的杏林藥房門口一排長椅端頭。這不奇怪，他家就在附近的“名仕公館”里。我高興地挨著他坐下。他一把抓住我的左腕，緊緊不放，用嘶啞的喉音問候寒暖。我以為他偶感風寒，以致聲帶受損，便讓他不要出聲，只聽我一人傾訴。流沙河露出快慰的神色，緊抓我手靜聽我洋洋灑灑地講述考證《山海經(jīng)》地理的過程。我先批判當代研究者聲稱找出了不少能夠開發(fā)的經(jīng)中物產(chǎn)，可是產(chǎn)地在如今哪省哪縣，卻沒有個說法，那又有什么實用價值呢？鄙人不才，試圖補上這一課……我講得眉飛色舞，發(fā)現(xiàn)他兒媳（或保姆）正推來摩托等待拉他，便扯他起身。他發(fā)覺我背部異常佝僂，竟低音關切道：“你背怎么了？”我說在“本命年”，從一個市場的旋轉樓梯上“后空翻180度”摔往地上所致。他遂露出驚訝的眼光打量。我則夸他腰桿挺直，定然長壽，繼而目送他上車去往醫(yī)院。殊不知此時他已罹疑似喉癌，而這次相聚正是人生旅程中的永訣！

開始知曉“流沙河”這個名字，應該在1957年反右運動的報紙上，他的大作《草木篇》被點名為一株“大毒草”，謂“假百花齊放之名，行死鼠亂拋之實”，從此便給扣上“知名右派”的帽子。他后來在所在單位的四川省文聯(lián)監(jiān)督勞動。據(jù)他說，那時只有小他10歲的川劇團女演員何潔看上了他，送來不少安慰。可是到了“山雨欲來風滿樓”的1966年，“大批判”開始掀起燎原大火，四川急急跟風，到處尋找“三家村”“四家店”。老右派流沙河再一次“貓吃糍粑——脫不到爪爪”，由民兵押回老家城廂鎮(zhèn)（屬于金堂縣）“勞動改造”，主要項目是拉大鋸——將完整的圓木解剖為板材，與一位熟手合作，一人在上，一人在下，不斷將鋸片嚙入，化為木屑紛飛。這全是實實在在的體力活，沒有取巧的途徑，雖然秋涼，仍然要打赤膊，并不像兒歌“拉鋸，扯鋸，家婆門前唱大戲”那樣輕松。可是三個月后，何潔卻跑來看他，提出要和他結婚！他倆背著門外的民兵，到派出所去登記。工作人員雖然知道“流沙河”的反動大名，但一問姓名，女名“何潔”，男名“余勛坦”，便十分麻利地開具“結婚證”，毫無留難。就在1966年農歷七月初七中國情人節(jié)那天，他們花了10元人民幣順利成婚，老母親做了紅燒肉佐餐，成為6年拉鋸生活中的特大喜慶——提起這一過程，流沙河咯咯直笑。

他有首“怨而不怒”的詩——

紙窗亮，負兒去工場。/赤腳裸身鋸大木，音韻鏗鏘，節(jié)奏悠揚。/愛他鐵齒有情，養(yǎng)我一家四口;/恨他鐵齒無情，啃我壯年時光。/啃完春，啃完夏，晚歸忽聞桂花香。/屈指今夜中秋節(jié)，/叫賢妻，快來窗前看月亮。/妻說月色果然好，明晨又該洗衣裳，不如早上床！

1978年底，四兇既滅，艷春將至，流沙河調回四川省文聯(lián)，擔任《星星》詩刊編輯，與何潔住在東風路文聯(lián)的一間資料室里。到了科學園林百花齊放的1979年4月，四川科普作家協(xié)會在周孟璞等人的倡導下成立，編起《科學文藝》雜志來，八方征稿。流沙河因為夜晚看到了“不明飛行物（UFO）”，就寫了一篇《會飛的大鐵環(huán)》。當時我也湊熱鬧，按格律體寫了《科學幻想詩》6首，登在雜志上。那時寫作的人不多，有一天科普作協(xié)召集作者們聚會，我和流沙河、劉興詩、閔蔚儒恰巧同坐一桌，一問年齡，居然發(fā)現(xiàn)4人同歲，都是1931年生——屬羊，分外高興。當時閔蔚儒是出版社編審，創(chuàng)辦了《文明》雜志，大大咧咧;劉興詩是地質學院講師，與童恩正、王曉達、葉永烈號稱“四川科普四杰”，自視甚高;只有流沙河和我比較低調，每次開會便更加談得來。他比我小4個月，常戲稱我為“大哥”。

流沙河對漢字情有獨鐘，常常冒出一些奇思妙想，進行解讀。說老實話，他對漢字結構確實提出不少新見解，完全另辟蹊徑，功勞不小;后來還出版《流沙河認字》一書，走的是宋代王安石《字說》的一路，完全不理《說文解字》那一套。我這人思想比較保守，內心并不贊成他走那條路，但并沒有對他表白，更多的是欽佩他的新奇頭腦。當時，我下功夫研究都江堰史，對于《華陽國志》上描述古都江堰“壅江作堋”疑惑不解，就按“右文說”對這個“堋”字進行考證，最終發(fā)現(xiàn)上古都江堰的形狀，應該像廣西靈渠那樣的“飛鳥形人字壩”，蜀語便叫做“堋”，近代英國人稱為“迷宮堰”。我把這一發(fā)現(xiàn)寫出稿本寄給流沙河，他很快就回了信：“蒙賜大作稿本兩冊，當即放下工作，拜讀一遍，較之讀詩，收獲大多矣。你對‘堋字的解釋，我很贊成，提供一個旁注。”他說英文“bund”（堤岸、碼頭、江邊道路）似乎就是“堋”的音譯，“供你一笑。握手并致謝了！”這使我眼界大開，其時當在1984年。

他的夫人何潔（普照寺居士，法名圓果）經(jīng)常在都江堰盤桓。那里的市委書記徐振漢主編《青城文薈》雙月刊時，延請她擔任實質性的“副主編”，于是征稿的擔子便壓在這位瘦瘦小小的文學女史肩上。1989年9月，流沙河來信替何潔向我約稿：“懇求你寫一些水利文化，有關都江堰市的普及之作，知識性與趣味性兼顧的最好，她想同你見面詳談”;還留下電話號碼。

何潔其人極富人情味，不厭爬上狹窄的5樓樓梯來到寒舍，原原本本講述刊物的稿件要求，還很快與我們一家子親如家人。后來凡有替流沙河傳書帶信的任務，都由她上下狹梯出入蝸居。我簡直過意不去，跟著讓膝下子女代表我到流沙河家去問候、道謝。那時，我趕快寫了篇《都江堰之謎》加以應命，10月12日流沙河就來了信：“廣宏兄：大作拜讀，何潔囑我代她致謝”，“請勿停筆”;“何潔還說，大作富有智趣與文味，避免了專業(yè)性的枯燥與艱深，很好”。這番鼓勵使我信心百倍，一口氣寫了10幾篇刊登在《青城文薈》上。徐振漢主編非常高興，說：“馮廣宏的文章看起來不打腦殼！”他還說，文章里有些內容，居然連老灌縣人都不十分清楚，“可算及時雨了！”12月何潔來訪時又帶來口信：流沙河認為“你覺得自己有用，就慢慢地用，不要一下子把它用完”;又說流沙河業(yè)已離開《星星》詩刊崗位，在家里翻譯《莊子》（早在他拉大鋸時已在極力鉆研）。后來，流沙河出版了《莊子現(xiàn)代版》一書，贈送了我一本。

令我特別驚訝的是，沒過多久，就聽說流沙河與何潔“協(xié)議離婚”了！這事對我來說猶如晴天霹靂，回頭一想，文人的行為與尋常百姓大相徑庭，往往有出人意料之舉，按譚楷的話來講：應該屬于“一個屋檐下容不得兩個天才”。后來何潔與宜賓地區(qū)專員周繼堯結婚，流沙河也與文化人吳茂華結婚，各自尋求幸福。

話說回來，我對流沙河的仰慕之情，常常表現(xiàn)為比較歡喜亦步亦趨地模仿他的行動——比如2000年時，流沙河寄來一張與南瓜相伴的照片，題為“我·瓜”（四川話里“瓜”與“傻”同義）;我立刻抱著一個大冬瓜拍了張照片來模仿，冬瓜上刻“我是瓜”三字，寄給流沙河，他回信說，這算是“瓜瓜相慰”了;還考證“冬瓜”該寫成“董瓜”，因為董是“大”的意思。

我曾模仿流沙河文風寫了首《寬窄巷子吃面》的打油詩——

饑來驅我去，欲覓蒼蠅館，懷揣五元錢，原無豹子膽。行行至斯巷，每生懷舊感，眼前咖啡廳，蟹文橫作榜，叩門欲參觀，小姐花枝擋，先生不消費，進門可不敢！縮肩再前行，覺巷真不短，街尾有露臺，臺邊喇叭響：全市最低價，七元面飽管。赧顏進杯葛，愿作七折講，主人慨然諾，端是好老板！坐陪閑聊天，記者昨曾訪，經(jīng)商不言利，文士交游廣，知君亦老九，相見頗恨晚。須臾小面來，味擬八珍爽，感子升斗惠，助我稻粱養(yǎng)，掩此阮囊虛，恭奉五元款，老板一笑收，取走桌上碗。

我將詩拿給流沙河看，他扭頭笑道：你是個教授，何至于一寒如此！其實我不過是調侃自家，借己諷人而已！本來我想聽聽他評價這詩的質量，他倒沒說一句，難道是“自鄶無譏”？隨后我看到成都市美軒飯館1995年流沙河的題壁：

民以食為天，食以民為銓，百姓所稱贊，物美且價廉。白肉拌齏蒜，腰花炒豬肝，落座便可啖，爽口即為鮮。雞丁說宮保，豆腐說淮南，鍋巴燴肉片，炸響滿堂歡，嗟彼千金宴，鳳牝配龍鞭，宴畢猶未飽，花些冤枉錢。惟食可忘憂，惟肉可延年，能吃你不吃，齒落吃鏟鏟！我來市美軒，青春想從前，幸哉胃口好，饕餮喜有緣。——市美軒題壁，乙亥臘月流沙河

對比一下，覺得他的打油作品活潑多了。

2005年前后，我專門研究巴蜀文字（或稱圖語），寫了不少文章，每每都寄給流沙河看。2005年3月11日，他寫給我一封信：“廣宏兄：久疏音問，恭頌筆健”，你“釋S形符號為‘壽字，深獲我心，此即耕疇之疇，象形，以音借作壽也”。有個類似鐘形的字，他說是個“皂”字，“義為櫟實，俗呼青子，象形，其外有殼帶刺如栗房。皂即造也，以音借也。你專攻巴蜀古字，所見藏品多，判斷比外人準確。我見識少，妄說供一笑耳。”隨后，他又來信詳談他的見解，對我把“雙蝌蚪文”解釋為“仁”很不贊成：“巴蜀文明遠遜齊魯，動輒打打殺殺，怎能孳育出‘仁的觀念來呀。謹陳管見如上，亦愚者一得耳。兄之訓練有素，頭腦精密，立論又踏實，于古蜀文字之研究定有大成。”這些見解和鼓勵對我?guī)椭鷺O大。

流沙河的知識面相當廣博，懂得的東西很多。有一回，他在電話里說：“你把蜀王杜宇的圖騰定為鷹鵑不妥”，因為鷹鵑不叫，叫三聲者稱為“李桂陽”，即子規(guī)，可能更接近事實;蓋“子”字古音為“倪”，與“李”音近，“規(guī)”字則為“鵑”字音轉也;叫“快快快谷”四聲者，稱為布谷鳥，而小杜鵑只叫二聲，即鵓鴣。

有段時間，流沙河的書法忽然受到大眾歡迎，請他寫字的人越來越多，“潤筆標準”也日益上抬。有人對我說：你和流沙河耍得那么好，趕快去找他寫一幅字吧，恐怕過兩年他不得給你寫了！我覺得有理，趕快打電話去請他寫字，聲稱“足下書法我想收藏”！他飛快地給我寫了一副對聯(lián)托人送來，大出我的意料之外。想送點禮，但又害怕“太俗”，正好2007年出版家吳鴻欲出《成都詩覽》一書，讓我找?guī)讉€朋友進行編纂，要求收集齊全，不留漏網(wǎng)之魚。我便約流沙河給《成都詩覽》作序，趁機送去1000塊錢稿費，借花獻佛。

隔了不少時光，就到了2016年，流沙河在電話里告訴我說，他的上牙都是假牙，腰亦不太好，但如果人家邀請他講課，他倒毫不猶豫，特別是講詩。我回答“八旬開外的人，還是以休養(yǎng)生息為要，高興就講，不高興就不講，千萬別勉強！”他好像哼了兩聲，也不知道同意不同意。

此后，我們的交往便越來越少——現(xiàn)在想想，更加深了無窮無盡的懷念。

記得流沙河評價我寫的文章，總是夸我“出自性靈”，“舉重若輕”;可是我寫這篇懷念他的小文時，卻感到有千鈞之重，根本就輕不下來，寫了三四個月，一直無法擱筆。

沙河兄——勞碌一生，總該安息了吧！？

（題圖：流沙河在成都圖書館講《詩經(jīng)》 鄧風/攝）

作者：四川省人民政府文史研究館資深館員