百萬字句出機杼 文海鉤沉翻新浪

侯水平

“《四川美術(shù)史》填補了四川美術(shù)史研究的空白，從唐林的研究中可以得到治學(xué)的啟示：選個好題目，靜得下心，吃得了苦，樂在其中，必有收獲。”

2017年8月，唐林獨著的《四川美術(shù)史》（中冊·五代兩宋卷，巴蜀書社）出版。他找到我，讓我寫幾句話，做個紀(jì)念。我寫了上面這幾句話。但這幾句話并不是臨時想到的。

2015年8月，唐林撰寫的《四川美術(shù)史》（上冊·先秦至隋唐卷，巴蜀書社）出版。10月20日下午，院里組織了一個座談會，我省的一些著名畫家、書法家、文藝評論家、藝術(shù)史研究方面的學(xué)者等到會。與會者對唐林的這本書給予了很高的評價，甚至在講到該書可能產(chǎn)生的影響時，一位著名畫家情不自禁地說道：要影響1000年！在眾口一詞稱贊這本書的同時，與會者也都為唐林的治學(xué)毅力所感動。有學(xué)者提出了這樣的問題：為什么在四川美術(shù)界名不見經(jīng)傳的唐林寫出了《四川美術(shù)史》？為什么有很多人比起唐林更有條件，但卻沒有寫出來？作為這項研究自始至終的關(guān)心者，我發(fā)自內(nèi)心地為唐林取得的成績感到高興。與會者提出的問題引起了我的思考。到我發(fā)言時，我有感而發(fā)地講了后來為唐林寫的上面那幾句話。

今天，唐林的《四川美術(shù)史》（下冊·元明清卷，巴蜀書社）馬上就要出版了，我很高興。從該書立項、寫作、出版等等，上中下三冊，合計起來約320萬字，我應(yīng)該算得上是整個過程的見證者。

在該部巨著即將全部出齊之際，很想就前面講過的那幾句話再稍加展開談?wù)勛约旱囊恍└邢搿?/p>

一、選個好題目是科研取得成功的前提

這里講的好題目，指的是好的科研課題。什么是好的科研項目哩？這有許多解釋，如：這一課題在理論和實踐上有沒有研究的必要？在當(dāng)前的環(huán)境與條件下研究這一問題價值在哪里？針對這類問題，前人所作的探索達(dá)到什么水平？還有什么問題尚未解決？

我個人認(rèn)為，如果這個科研課題以前從沒人做過，又有理論和實踐的價值，那么，這應(yīng)該就是一個好題目。《四川美術(shù)史》就是這么一個好題目。為什么哩？因為在唐林之前，這個題目在四川甚至整個巴蜀地區(qū)，從沒人全面研究過，也從沒人寫過，是一個真正的學(xué)術(shù)研究空白;更為重要的是，這項研究對于挖掘和弘揚巴蜀文化具有重大的意義。

中共四川省委和省政府高度重視挖掘和弘揚巴蜀文化，為此，專門成立了四川省巴蜀文化研究中心，掛靠在省社科院。巴蜀繪畫是巴蜀文化的重要組成部分。2011年1月24日四川省第十一屆人民代表大會第四次會議通過的《四川省國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十二個五年規(guī)劃綱要》明確要“扶持‘巴蜀畫派”?！吨泄菜拇ㄊ∥P(guān)于深化文化體制改革 加快建設(shè)文化強省的決定》（2011年11月9日中國共產(chǎn)黨四川省第九屆委員會第九次全體會議通過）提出：“推進‘巴蜀畫派建設(shè)”。作為承擔(dān)協(xié)調(diào)和組織全省巴蜀文化研究之責(zé)的省社科院，我們在思考如何為推進“巴蜀畫派”做些工作的時候，想到還是從基礎(chǔ)研究做起，在系統(tǒng)挖掘梳理巴蜀繪畫的歷史演變與發(fā)展上組織研究。為此，設(shè)想搭建一個研究平臺，以更好地聯(lián)系有關(guān)學(xué)者，開展研究交流。一開始考慮將準(zhǔn)備成立的研究機構(gòu)名稱定為“巴蜀畫派研究中心” 或“巴蜀繪畫研究中心”，幸曉峰研究員向我建議改為“藝術(shù)研究中心”，說這樣范圍寬泛點，便于對巴蜀音樂等藝術(shù)領(lǐng)域一起開展研究。在啟動巴蜀繪畫史研究的時候，唐林建議改為“美術(shù)史”，研究的對象不限于繪畫，也包括與繪畫關(guān)系密切的書法、雕刻等，更能全面反映巴蜀美術(shù)的歷史全貌。

學(xué)術(shù)乃天下之公器?！端拇佬g(shù)史》的上冊、中冊出版后，一些名家名士們給予了很高的評價，如：“作為巴蜀地區(qū)第一部美術(shù)通史填補了學(xué)術(shù)空白”（溫思美）;“內(nèi)容豐富，史料詳盡，第一次全面系統(tǒng)地展示了四川漫長而悠久的美術(shù)發(fā)展”（吳為山）;“唐林此著竭澤而漁，包羅萬象，非唯于區(qū)域地方美術(shù)史研究立一標(biāo)桿，更足以示今日治美術(shù)史者正途者”（陳振濂）;“開創(chuàng)之作，學(xué)術(shù)領(lǐng)先”（段渝）;“文人寫意創(chuàng)傳統(tǒng)，前有東坡今得賢”（譚繼和）;“唐林先生為窮一生之力四川美術(shù)修史之先賢”（韓剛）;“篳路藍(lán)縷，功莫大焉”（劉火）;“體大思精，全面融通”（田忠輝），等等。不僅如此，該書還得到四川省相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的肯定，如稱“《四川美術(shù)史》的寫作對傳承弘揚中華傳統(tǒng)文化工程在理論工作中提供了一個范例”（鄭曉幸），“《四川美術(shù)史》的編撰為四川文藝界深入研究地方文化脈絡(luò)提供了良好的范本”（平志英）等等;同時，也收獲了他以前的大學(xué)老師和同學(xué)們的稱贊，如“唐林的跨界著作如原著，辭奢逸奉辛勞，終成正果，風(fēng)范旗幟，讓人仰望”（黃慶嫻），“唐林披沙撿金、去蕪存菁而存鴻篇巨制，為四川美術(shù)史研究做出了開創(chuàng)性貢獻”（張建華）等等。

《四川美術(shù)史》上冊和中冊出版后，很快被諸多著名大學(xué)和省市的圖書館收藏，包括北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、南京大學(xué)、武漢大學(xué)、四川大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院、中國美術(shù)學(xué)院以及國家圖書館、首都圖書館、上海圖書館、四川圖書館等。2019年，該書中冊獲第九屆四川省巴蜀文藝獎。這說明該書受到了讀者的歡迎，并產(chǎn)生了相當(dāng)影響。

《四川美術(shù)史》的研究還讓唐林寫出了一些好文、美文，如《“五百年來第一人”四川內(nèi)江張大千的〈長江萬里圖〉》一文，重點考證此圖的書法、款識，被有關(guān)專家認(rèn)為是“第一篇從學(xué)術(shù)和考證角度研究張大千〈長江萬里圖〉的文章，填補了空白”，“是研究考證《長江萬里圖》的不朽之作，尚屬美術(shù)史家系統(tǒng)的開拓之篇”（陳沫吾）;又如《中國文人畫的開拓者、北宋四川鹽亭人的〈墨竹圖〉》一文，重點考證該圖的題跋、用印，被認(rèn)為“應(yīng)是目前文同墨竹最詳實之作”（盧加強）;以及《朝鮮樂浪郡王盱墓出土蜀人繪制的漢代名畫》（《文史雜志》2020年第2期）、《漢中〈石門頌〉：東漢四川人的書法杰作》（《文史雜志》2020年第3期）等，可稱是填補了四川乃至巴蜀繪畫史、書法史的許多空白。

唐林發(fā)韌于《四川美術(shù)史》的許多文稿，被黨政平臺《學(xué)習(xí)強國》選發(fā)，如《國寶中的國寶：四川商代〈祭山圖〉》《中國漢畫杰作：四川東漢〈收獲弋射圖〉》《中國石窟極品：四川廣元皇澤寺大佛窟》，內(nèi)容涉及繪畫、書法、雕塑等，對于挖掘和傳播巴蜀優(yōu)秀文化，做出了積極貢獻。

據(jù)介紹，除王朝聞先生總編的《中國美術(shù)史》（齊魯書社2000年版）之外，《四川美術(shù)史》在迄今為止已經(jīng)出版的地域美術(shù)史中，規(guī)模最大，字?jǐn)?shù)最多。

唐林現(xiàn)在被聘為我院藝術(shù)研究中心主任，四川歷史研究院學(xué)術(shù)委員，四川省美術(shù)家協(xié)會理論委員會副主任等，這當(dāng)然與他的《四川美術(shù)史》是分不開的。

二、靜得下心，吃得了苦是通向成功之路

當(dāng)然，題目好，只能說明選對了一個方向;但要將一個好的科研題目真正做好，做實，做出成果，并且受到各界認(rèn)可，卻并非一件容易的事情。這就是治學(xué)了?！爸巍蹦耸菄?yán)謹(jǐn)研究學(xué)問，溫故知新，合在一起就是探究知識、研究學(xué)問。

美術(shù)史，作為歷史學(xué)和藝術(shù)學(xué)的一個跨界學(xué)科，從來都是一個很宏大的題目。按照傳統(tǒng)美術(shù)的定義，美術(shù)包括繪畫、書法、雕塑、建筑、工藝美術(shù)五大門類，即所謂的“大美術(shù)”，而不僅僅是指繪畫。這五個門類中的任一門類，都有成千上萬的書籍，有的一個門類現(xiàn)在都出版有數(shù)種雜志刊物。王朝聞先生擔(dān)任總主編的《中國美術(shù)史》達(dá)11冊，集中了全國相關(guān)領(lǐng)域最著名的專家100余位，用時17年，方才完成。這說明寫美術(shù)史是個艱難的大工程，當(dāng)然也是國家非常重視的一個文化工程。

《四川美術(shù)史》是四川省社會科學(xué)院重大科研項目。當(dāng)初該書立項時，我擔(dān)任院長、院學(xué)術(shù)委員會主席。對請?zhí)屏殖袚?dān)這樣的重大項目，一些人不大理解。這也難怪，唐林到社科院以后長期從事管理工作，其時，擔(dān)任我院研究生學(xué)院副院長（后任常務(wù)副院長），并非專職科研人員。但基于我對他的過去經(jīng)歷、工作能力和敬業(yè)精神的了解，相信他能完成這一項目。2008年，他承擔(dān)四川省科普項目《四川文化之旅》，只有很少的經(jīng)費最后還出了書。他是中國作家協(xié)會會員，以前出版過不少書籍，還曾翻譯過不少文學(xué)作品。早在上世紀(jì)80年代，其翻譯作品《為我唱首歌吧》曾在葉君健老先生之后第二年的1984年獲得過《兒童文學(xué)》翻譯獎。此譯文至今還收入小學(xué)語文閱讀教材。1996年，他翻譯出版了《畢加索傳》。特別是院里組織申報博士點，唐林負(fù)責(zé)申報材料的準(zhǔn)備工作，需要填寫的表格很多，幾乎涉及到院里各個學(xué)科，工作量非常大。唐林在工作中表現(xiàn)出高度的責(zé)任心和吃苦精神。從我多年組織科研工作的體會看，一個項目的完成，不僅需要研究者具有相應(yīng)的學(xué)術(shù)研究水平，更需要研究者全力以赴地投入。而這些，唐林都是具備的，相信只要他能夠?qū)Ｐ囊恢?，沉下心來，是具備完成《四川美術(shù)史》的實力和能力的。所以，最后院學(xué)術(shù)委員會決定將這個科研項目交給他來做。盡管如此，但課題立項后唐林決定一個人獨立完成這項課題研究工作，一開始我還是有些擔(dān)心的;畢竟這是一個工作量浩繁巨大的科研項目?？梢韵胍姡凇端拇佬g(shù)史》的研究與成功出版上，唐林付出了多少心血！雖然該書尚存一些不甚完善之處，如研究范圍的選擇和運用，但大家?guī)缀醍惪谕暤胤Q贊這部書填補了四川美術(shù)研究的空白。為此，我感到寬慰。

《四川美術(shù)史》是堪稱宏大的著作，時間跨度從史前時代直至晚清，內(nèi)容涵蓋繪畫、書法、建筑、雕塑和工藝美術(shù)五大門類，探索了歷史發(fā)展進程中四川美術(shù)的風(fēng)格流變。從敘述方式角度看，它既遵從傳統(tǒng)美術(shù)史的建構(gòu)方式，又能從四川地域的美術(shù)發(fā)展?fàn)顩r入手，體現(xiàn)了規(guī)范與特色的統(tǒng)一;特別是其“長歷史”的視角，將四川美術(shù)的歷史第一次全方位和多角度地呈現(xiàn)在讀者面前。

《四川美術(shù)史》有三個最突出的特點：體大、思精、全面。

體大，就是《四川美術(shù)史》將與四川關(guān)聯(lián)的整個美術(shù)史內(nèi)容全部納入視野，資料極其豐富。以中編為例，唐林原本是打算寫“五代、兩宋、元、明”的美術(shù)史;結(jié)果在成書的時候，根據(jù)資料的情況，中冊五代兩宋就寫了一百萬字。中冊的目錄編排和上冊也不完全一致，在嚴(yán)格依據(jù)造型藝術(shù)的五大門類劃分法基礎(chǔ)上，在每一類的寫作上，更加突出了藝術(shù)家成就的介紹和論述。

思精，即在細(xì)致全面的資料梳理基礎(chǔ)上，《四川美術(shù)史》顯示出敘述恰當(dāng)、詳略得體、突出重點的風(fēng)格，在展現(xiàn)四川美術(shù)水平時，體現(xiàn)了“思精”的寫作特色，不僅全方位多角度地梳理和呈現(xiàn)了四川美術(shù)的歷史脈絡(luò)，而且從歷史史論和藝術(shù)史論方面，提供了之前沒有過的新證和新論，包括大量的藝術(shù)家專論。它在研究方法論上，把握住了通史與斷代史的整合梳理，從而考察、挖掘出四川美術(shù)在中國美術(shù)史中的一些獨特價值。

全面，本書的空間地域范圍，與《四川通史》一樣，是以歷史上的四川地域作為界定范圍的，即以1997年3月四川省和重慶市分治之前的四川行政區(qū)域作為研究對象的存在空間。唐林的這一地域把握，避免了依據(jù)現(xiàn)實行政區(qū)劃容易引發(fā)的割裂問題，展示了歷史上四川美術(shù)發(fā)展的全貌。

唐林之所以能夠完成這樣三冊厚重的著述，與他個人的努力是分不開的。四川美術(shù)的歷史，可以說是長路漫漫。依唐林在“上冊”后記所述：“從早在兩百萬年前的舊石器人類起源的時代，在巫山等地就有早期人類在這一帶繁衍生息開始，直到清末民初，四川有美術(shù)的歷史太過漫長、繁雜又龐大了。時空漫漫，浩如煙海，要想完成這項工作，實在是太過艱難。”

一位書畫理論家曾這樣論及唐林的寫作過程：“漫說茫茫千年史，畫入一卷亦周詳。寒燈十載伴孤影，心儀高山不傍徨。”（田旭中）

唐林在“中冊”的后記中說得更直白，他說：“四川省社會科學(xué)院將此項目列為院重大科研項目，并交給我來完成，這是我一生的幸運。畢竟，一個人的一生非常有限，在一生中能做一件有意義的事情并不容易?！币簿褪钦f，唐林個人非常珍惜這個機會，視為一生難得的機遇，這是唐林能夠做到“板凳要坐十年冷”的最大動力。如果唐林靜不下心，坐不得冷板凳，下不了苦功夫，那是萬萬不可能憑一己之力在近十年的時間里獨自完成這煌煌三百余萬字的著作的。

在當(dāng)下浮躁的氛圍里，靜得下心，下得了苦功夫，坐得住冷板凳，應(yīng)該是學(xué)術(shù)界大力倡導(dǎo)的學(xué)術(shù)精神。

三、樂在其中才有創(chuàng)新的動力和源泉

這里“樂在其中”的“樂”，主要指的是興趣。興趣的意義主要有三種：是職業(yè)定向與選擇的重要依據(jù);能提高工作效率，讓人充分發(fā)揮才能;是保障職業(yè)穩(wěn)定性的重要因素。具體到唐林身上，興趣的意義主要是第二種，這是對自己所從事的研究工作發(fā)自內(nèi)心的熱愛。如此，靜心坐冷板凳的過程，吃苦的精神，就不是尋常意義上的“冷”和“苦”，而是“樂在其中”，充分享受研究中新的發(fā)現(xiàn)、新的感悟、新的成果所帶來的愉悅。

曾有人做過研究：如果一個人從事自己感興趣的職業(yè)，就能夠發(fā)揮全部才能的80%—90%，且長時間保持高效率而不感到疲勞。具體到科研來講，當(dāng)一個人對某個課題感興趣時，就能發(fā)揮整個身心的積極性，積極感知和關(guān)注這個課題的知識動態(tài)，并且積極思考，大膽探索;就能情緒高漲，想象豐富;就能提高記憶效果，增強克服困難的意志。

我個人認(rèn)為，唐林就是這樣踐行的一個人。唐林沒有高學(xué)歷，也沒有高文憑。他最高的文憑是大學(xué)?？疲ㄋ拇ㄟ_(dá)縣師范?？茖W(xué)校，今四川文理學(xué)院），是“文革”之后恢復(fù)高考的第一屆學(xué)生。而且，他早年學(xué)的是英語專業(yè)，而非與地方史、藝術(shù)史等相關(guān)的專業(yè)。如果沒有樂在其中的鉆研精神，沒有持之以恒的興趣所在，他就不可能孜孜以求地去讀書，去學(xué)習(xí)，去寫作。

他說他是通過閱讀大量前輩們的著述，才使他“在幾千年的歷史迷霧中找到了寫作《四川美術(shù)史》的脈絡(luò)和線索，有了寫下去的力量和勇氣?！?/p>

認(rèn)識唐林三十余年的一位友人曾這樣描述這些年唐林寫作該書的日常狀態(tài)：“《四川美術(shù)史》創(chuàng)作的幾年以來，唐林過著半隱居的生活，每天從早上醒來到晚上釋然睡去，在醒來與睡去之間，全部的注意力，全部的喜樂，全部的農(nóng)忙與農(nóng)閑都沉浸在他的書林里，他文字的池塘，文字的湖泊，文字的漂流，文字的海洋里。他時常穿越時空的隧道，走進那個時代的書畫家的場景中，完全忘掉了現(xiàn)實。他時常又站在現(xiàn)實的岸上，以‘旁觀者的身份不帶絲毫主客色彩去記錄他所見聞。他苦心孤詣地力求真實，小心翼翼地力求完美，癡在其中，樂在其中。”根據(jù)我對唐林長期的接觸與觀察，這個描述雖然有點詩情畫意，卻還是較為恰當(dāng)?shù)摹?/p>

寫作是快樂的，而不是苦惱的;否則，鉆研精神就會缺失，寫作的動力也會消失，因此，“樂在其中”很重要。這應(yīng)該是該書對當(dāng)今治學(xué)的第三個啟示吧！

“百萬字句出機杼，文海鉤沉翻新浪”（李明泉）。我想，這兩句書贈唐林《四川美術(shù)史》完成的詩，比較準(zhǔn)確，也有一定道理。“機杼”來源于成語“自出機杼”中的“機杼”，這里是說唐林寫作百萬字句出自于新巧構(gòu)思和布局，“鉤沉”是一種治學(xué)方式，這里是指唐林在四川美術(shù)歷史中探取未被發(fā)現(xiàn)的一些事物，并且有新的發(fā)現(xiàn)。《四川美術(shù)史》確實做到了這兩點，并且比一般人想象的還要做得出色一些，可以說是交出了一分讓人意外的滿意答卷。唐林這部巨著的問世，不僅彌補了四川美術(shù)史研究的空白，也給我們?nèi)绾沃螌W(xué)提供了成功的實踐路徑。他的艱辛付出在我院科研精神的書寫上又增添了生動的一筆。

作者：二級研究員、四川省社會科學(xué)院原院長

四川省社會科學(xué)院學(xué)術(shù)委員會原主席