身邊事情

楊紹武，１９５７年出生，１９８９年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系作家班。八十年代初開始詩歌創(chuàng)作，近年有散文、隨筆等文藝評(píng)論文章見諸報(bào)刊雜志。現(xiàn)居西安。

心想

今天是星期六，我睜開眼睛已經(jīng)是上午１０點(diǎn)了。窗外灰蒙蒙的，冬日的陽光淡淡地涂在對(duì)面的樓上。我很無聊，伸了伸胳膊，腦子里一片空白。

這時(shí)候突然就想到了你。一個(gè)整體的形象———從你的名字到你的樣子，還有掛在你臉上的平時(shí)素有的笑容———占據(jù)了我的大腦的全部空間。

非常奇怪，一點(diǎn)預(yù)兆都沒有。很長時(shí)間都沒有見到你了，沒有電話，也沒消息。此刻，你在做什么呢？

我猜測，你很忙，就像往日我給你打電話時(shí)你告訴我的一樣。周圍的人和事已將你的時(shí)間塞得滿滿的。你是那種在當(dāng)今社會(huì)活得志得意滿的人，就連休閑也是一種需要提前安排妥當(dāng)?shù)南M(fèi)。我斷定，對(duì)我，你不可能會(huì)像我這樣想到你。你的朋友很多，他們和你的物質(zhì)生存狀態(tài)有關(guān)，而我只是你個(gè)人生活當(dāng)中的一個(gè)有趣而沒有什么利害關(guān)系的過客而已。

想到這些，我的眼睛有些酸。不是失落的感受，是因?yàn)楸M管如此，我依然喜歡你這個(gè)人，這讓我多少感到有些無奈。雖然是兩股道上跑的車，但兩情相悅的事需要理由嗎？

也許，正是人與人之間千差萬別的相互組合才構(gòu)成了人生的豐富。是的，不能要求別人應(yīng)該怎樣。人生的難得和可貴，正是在不想往的時(shí)候的一種獲得。我把它稱之為一種意外。理解為一種幸福的眩暈。

人的確是不同的。人生是一種物質(zhì)和精神的平衡。所謂階層的劃分，正是因物質(zhì)和精神在社會(huì)不同人群中占據(jù)的比重決定的。人們總是在有限的人生中追求最大量。兩種東西，在一個(gè)容器中，這個(gè)多一些，那個(gè)必然就少一些。人們在追求的過程中總是在走向極端之后，再來調(diào)整。一個(gè)人，一個(gè)民族，一個(gè)國家，都是一樣的。所謂的發(fā)展過程就是走極端。理智的東西是沒有人理睬的。總是在錯(cuò)過以后才想得到。二十年前我們是一個(gè)極端政治化的社會(huì)，二十年后我們是一個(gè)惟恐不夠經(jīng)濟(jì)化的社會(huì)。這種變化正是人的變化。我們正在親歷。

愛是奢侈的。因?yàn)閻凼菬o條件的。在人類的日常生活中，有些東西是有用的，有些東西是無用的。愛是屬于無用的那個(gè)大的范疇里的一個(gè)小東西。它在特定的時(shí)間段里類似于一種宗教。愛是一種精神的騰飛。愛是一種情感的想往。愛是一種無條件的給予。愛是一種人性的凈化。當(dāng)愛一旦表現(xiàn)為具體的占有，就會(huì)變質(zhì)為人類生活中骯臟的東西。顯然，那是另一種無用的東西。

有一本書《活著就是愛》。它不是小說，沒有故事，但是它讓我感動(dòng)。這是一本特里莎嬤嬤的箴言集。它以泥土般的樸素和溫暖讓人感到特里莎嬤嬤作為人的高貴。說教是沒有用的，行動(dòng)才是力量。特里莎嬤嬤這位諾貝爾和平獎(jiǎng)的獲得者，以她一生的行動(dòng)體現(xiàn)著人間大愛。

我不能像特里莎嬤嬤那樣懷著人間大愛，我的身上有許多丑惡的東西存在著。既有歷史的遺傳，也有現(xiàn)實(shí)的注入。我的生存環(huán)境有著不可選擇性，如若我企圖改變，它會(huì)時(shí)時(shí)刻刻提醒著我，你會(huì)成為一個(gè)異數(shù)。數(shù)學(xué)中的合并同類項(xiàng)，在社會(huì)生活中也常常演練。要么加入，要么就不作為地茍且著。我只能選擇后者。

我時(shí)常會(huì)懷著感恩的心情，懷念那些我看到遇到的美好的事物。那些美好的事物，在我的精神生活中，會(huì)像微微的細(xì)雨，常常打濕我像腳下的黃土一樣干澀的內(nèi)心。滋潤它。柔軟它。使它有彈性和感覺。我們常說，這個(gè)人心真硬，實(shí)際上就是說他已缺少真的善的美的感受力了，被物質(zhì)和欲望固化。肝硬化是要死人的，一個(gè)社會(huì)的良知如果硬化了，這個(gè)社會(huì)就得做手術(shù)了。假如，我們每個(gè)人都只關(guān)心自己，那么到最后，就是誰也不管誰了。

社會(huì)的良知，長在每一個(gè)人的柔軟的心中。

我只能以閱讀和寫作回到安靜的內(nèi)心。這是一種習(xí)慣，也是我克服欲望的一種方法。

現(xiàn)在進(jìn)入了信息時(shí)代，我在想念一個(gè)人的時(shí)刻，可以立即和那個(gè)人通電話。換句話，就是用一種快捷的方式、一廂情愿地進(jìn)入別人的生活。然而，難得的是彼此之間的一種需要和默契，得到的往往是事與愿違的感覺。記得有人說過，人的悲哀，就是呼應(yīng)者和被呼應(yīng)者不能同時(shí)呼應(yīng)。這話也許道出了人與人之間的某種真實(shí)境況的真諦。

這是人的尷尬處境。“你知道我在等你嗎？”這一句歌詞，永遠(yuǎn)飄蕩在無數(shù)懷抱愛情者的腦海之中。

我曾多次設(shè)想過自己寫作的起始原因和目的。

后來我發(fā)現(xiàn)，我的目的就是我的原因：傾訴。

一種回到內(nèi)心的傾訴。對(duì)別人說話，對(duì)另一個(gè)我說話。另一個(gè)我就在對(duì)面，就在電腦的屏幕后面。可以把內(nèi)心攤開，無拘無束地鋪展到任何一個(gè)邊邊角角，無論美好或是丑惡。這是一種討論，它包含著挑剔、批評(píng)和否定。

我知道，如果表達(dá)愛，我應(yīng)該和我愛的人一起交談。但是這怎么可能呢？對(duì)方?jīng)]有與你同步的需要，又怎么可能與你有內(nèi)心的攤晾呢？更為可怕的是，愛是無回報(bào)的，愛是不對(duì)等的，愛僅僅是一種自我的精神感覺。無望的愛是不能對(duì)人言說的。

也許，靜靜的表達(dá)就是愛的最好形式。你所愛的人，知不知曉，已經(jīng)無足輕重。

我熱愛。我寫作。我存在。

如此而已。

２００３－１１－２２

家常

朋友打來電話，約我下午見面。

我不假思索地說不行。

他說你就這么干脆，請(qǐng)你喝茶、吃飯，你以為你是誰啊！

我說今天星期日。

他說哦我忘了，那好吧。

星期日是我回父母家的日子。從我１９８６年回到西安后，每個(gè)星期日我都回去。這么多年了，這似乎已經(jīng)成為了一個(gè)習(xí)慣。所謂習(xí)慣就是一種自然而然的行為動(dòng)作，不需要經(jīng)過思考就會(huì)做的事情。平日你有事情或者他們有事情需要回家，那不算數(shù)，那是因?yàn)槭虑椤６瞧谌栈丶沂菦]有任何事情的，就是回家。

回家的時(shí)候，他們不需要你為家里買任何東西。他們的生活極其簡單，平日里的食品就是粗茶淡飯加上蔬菜水果，惟一的營養(yǎng)品就是每天定量的牛奶。日常的精神生活，父親是看報(bào)紙，母親是看電視。近些年來，他們又迷上了書法。陽臺(tái)上日漸增高的報(bào)紙，涂滿了我母親歪歪扭扭的毛筆字。

開始我回家總是要買些東西的，比如平日里他們不舍得吃的穿的或者當(dāng)今流行時(shí)尚的家庭日用品。后來我發(fā)現(xiàn)，他們把這些東西都分類處理了：吃的送給了到家里來的小孩子；穿的都送給了親戚朋友，而那些時(shí)尚用品依然擺在那里，他們不用。什么洗手液、洗面奶、漱口液、壓力水壺等，用我母親的話說，那是洋氣東西，你們回來用吧。他們用肥皂洗手，香皂洗臉，吃完飯后用不擠牙膏的牙刷刷刷牙，他們喝的開水，永遠(yuǎn)都是自己燒開后再灌到那種老式的鐵皮保溫瓶的。

后來我理解了，不是他們舍不得，不是他們土氣，而是因?yàn)樗麄兞?xí)慣那樣了，要革除和改變一種原有的習(xí)慣，對(duì)他們來說幾乎是不可能的事情。況且，他們的習(xí)慣除了老派，不時(shí)尚，并不影響他們的身體健康和精神健康。他們從來沒有奢侈過，一個(gè)物品，如果沒有用壞，怎么能像扔垃圾一樣扔掉呢？

我也帶著他們到西安市的酒店飯館里去吃飯，當(dāng)然他們也很高興。裝修漂亮豪華的大酒樓，熱情周到程式化的服務(wù)，聽起來和看起來永遠(yuǎn)比吃起來更好的菜肴。他們吃完之后就說，真沒必要，又不是外人，花那么多錢，太可惜了，再不出來了。

我是想讓他們高興，但還是給他們增加了不安。

每個(gè)星期日，他們會(huì)買好菜，洗好、切好等我。在大概我快回去的時(shí)間里，我母親有時(shí)候是我父親，他們總會(huì)有一個(gè)人站在大門口轉(zhuǎn)悠著。我知道是在等我。

我故意問，站在這里干什么？

他或者她也總是裝著若無其事地說，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他們是屬于那種老派的不善表達(dá)的老人，他們永遠(yuǎn)不會(huì)說他們在想念你，他們在等待你回家。他們不說，他們只做。

星期日下午回到家，一般是由我來做飯。我會(huì)做得比他們平時(shí)復(fù)雜和豐富。我喜歡做好之后看著他們吃。看著他們吃飯，我總會(huì)想起我小的時(shí)候，我和我的哥哥姐姐四人，坐成一排，我母親給我們喂紅糖水的情景。由大到小，一人一勺，輪到我，我母親總是要吹一下才喂。我最小，可能是怕把我燙了。

俗話說，蘿卜青菜各有所愛，到了眼下，他們最喜歡吃的蔬菜也就是蘿卜青菜了，對(duì)我母親還應(yīng)該加上土豆。他們說，那些菜是看家菜，好吃易消化。

吃完飯，收拾完畢，我們就坐在客廳說話。

有時(shí)候我母親會(huì)把她寫的書法作品向我展示。

我說寫得好。

她還問，比你爸爸寫得怎樣？

我說比他寫得好。

這時(shí)她會(huì)對(duì)我父親說，看，不是我吹吧？孩子都說比你寫得好。

這時(shí)，我父親就不吭聲。

在我母親心中，他只要比我父親寫得好就算沒有白寫。

我不知道別人的星期天是怎樣度過的，十幾年來，只要沒有開會(huì)、出差、或其他特殊事情，我總是這樣的。我沒有想得太多，我只是感到他們精神上需要我。和他們在一起，吃著他們喜歡的我也喜歡的粗茶淡飯，陪他們說著我完全不用思考的家常話，真是一種輕松。

從此我悟道：家常乃人間真味。

２００３－１１－２３

身體

這兩年來，我所在的單位每年都要給所有在冊人員進(jìn)行一次健康查體。所謂健康查體，就是沒病找病的檢查。通過檢查及時(shí)了解自己的身體狀況，盡可能較早地發(fā)現(xiàn)一些疾病的苗頭，使個(gè)人身體在處于亞健康狀態(tài)時(shí)，就予以重視，防患未然。

關(guān)心自己的身體狀況是人類生活質(zhì)量提高到一定程度的內(nèi)在要求。在這個(gè)國家，對(duì)自身的健康保健是近些年才有的概念，或者說是近些年才擴(kuò)展到相對(duì)大一些的范圍：比如，機(jī)關(guān)普通公務(wù)人員，企業(yè)中層管理人員，等等。人們以往只是得了病去看病的問題，查體？好好的身體有什么檢查的？人們對(duì)這樣的行為總報(bào)以異樣的目光。其實(shí)這本不應(yīng)該奇怪，舉一個(gè)最普通不過的道理，家里買的日常用品也得經(jīng)常檢查，何況自己的身體呢？

我們在忽略了許多問題的同時(shí)，也不由自主地忽略了自己身體的存在。

身體的問題，以及身體健康的問題其實(shí)是一個(gè)哲學(xué)問題。這不是小題大做。它表現(xiàn)了人對(duì)生命的態(tài)度。在這個(gè)國家，自古就有民賤官貴的意識(shí)，普通百姓的健康問題是沒有人去關(guān)心的。體制不關(guān)心，百姓自身也就不關(guān)心了。別人不把你當(dāng)人看，自己把自己也就永遠(yuǎn)當(dāng)奴才了。統(tǒng)治者們心里想得永遠(yuǎn)是他們所謂的千秋大業(yè)，他們所強(qiáng)調(diào)的社會(huì)的幸福安康，或者所謂盛世，就是百姓們有吃有喝不鬧事，天下太平。如果這樣想，而且也這樣做到了，那么，這樣的統(tǒng)治者，在歷史上可能就要算是最好的皇帝了。

不是我在這里懷念毛澤東。在今年“非典”期間，我總想到他的一句話：把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去。老人家一句話，村村寨寨建立了醫(yī)療站，而且醫(yī)療下鄉(xiāng)成為了一項(xiàng)制度。赤腳醫(yī)生，就是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。重要的是農(nóng)村衛(wèi)生醫(yī)療保障在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)形成了體系，而且是一個(gè)相當(dāng)完備的體系。從村里的醫(yī)療站到公社的衛(wèi)生院，再到縣里的人民醫(yī)院，以及地區(qū)中心醫(yī)院，成為了一個(gè)直通的體系。市場化之后，自然而然形成了一切以錢為前提的辦事原則，一切靠市場解決，村衛(wèi)生站在體現(xiàn)了計(jì)劃生育站的功能之后也就自然地喪失了醫(yī)療保健的功能。當(dāng)年的赤腳醫(yī)生們自然成了個(gè)體的掛牌行醫(yī)者。想到這些，我眼前出現(xiàn)了毛澤東手書的那句話：救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義。多年以前，這是每個(gè)醫(yī)院大門墻壁上必有的語錄。雖然那時(shí)醫(yī)療水平不如現(xiàn)在高，但卻沒有聽說過因?yàn)闆]錢，讓急救病人死在醫(yī)院大門口的事。

該怪誰呢？世道變了。游戲規(guī)則變了。職業(yè)道德也變了。當(dāng)年如果你是右派或者反革命分子，也許會(huì)因此有病得不到較好的治療。現(xiàn)在只要你大把掏錢，哪怕你是貪官污吏呢，也會(huì)得到畢恭畢敬的禮遇。

在這些若干個(gè)變化中，有一類人對(duì)待身體的態(tài)度是沒有變的。這就是任何一個(gè)時(shí)代的既得利益者們，他們會(huì)因?yàn)槁殑?wù)和工作需要的理由而享受到某種特殊的待遇。比如說，對(duì)于職務(wù)級(jí)別到了某種程度的一部分人來說，每年的健康查體早已成為慣例，由保健局的保健醫(yī)生們落實(shí)著屬于他們的待遇。可以說這是一個(gè)制度對(duì)它的精英階層的一種愛護(hù)。制度是沒有問題的，但制度的好處又總是被既得利益者們予以了充分的利用。

道理再說也沒用了，人是分層次的，層次的區(qū)別就是不同人群對(duì)財(cái)富和權(quán)力占有的區(qū)別。總會(huì)有一部分人以種種說法，心安理得地支配著、使用著屬于大家共有的財(cái)富。財(cái)富和權(quán)力的享用與支配正是通過肉身的存在而體會(huì)到的，因此，一文不名的人是沒有身體感的，或者說，一文不名的人的身體感就是苦難的存在，尤其是還沒吃飽肚子那一部分人。他們不需要每年的健康檢查，他們的道理就是，生死有命，富貴在天。

在這個(gè)國家，近些年來最大的變化之一，就是對(duì)人的發(fā)現(xiàn)。過去有一個(gè)籠而統(tǒng)之地稱謂：人民。人民是一個(gè)群體概念。人民是誰呢？是你？是我？是他？似乎誰也不是。依照憲法，我們每個(gè)人都是公民。公民是一個(gè)個(gè)體概念，作為一個(gè)公民是一個(gè)責(zé)任和權(quán)力的存在。它會(huì)使人意識(shí)到自身意義。尊嚴(yán)。人格。榮譽(yù)。責(zé)任。權(quán)利。等等。當(dāng)然還有健康。

作為一個(gè)獨(dú)立的人的存在，每一個(gè)人都是平等的，具有作為一個(gè)人的基本權(quán)利。這既是憲法賦予的，更是與生俱來的。問題是，一個(gè)省長和一個(gè)下崗職工或一個(gè)農(nóng)民，他們所享受的醫(yī)療保障的差別是巨大的。

到底是以民為本，還是以人為本，這是兩個(gè)不同的概念。千萬不可混淆。

回到前面說的健康查體，如果以民為本，那么，檢查了我的身體，也許就同時(shí)檢查了你的身體；可是如果以人為本，檢查了我的身體，絕不意味著也檢查了你的身體。

身體和身體是不可替代的。

２００３－１１－２７

出身

在中國社會(huì)發(fā)展中，我發(fā)現(xiàn)，自“王侯將相寧有種乎？”之后，真的就沒有什么世襲不變的王公貴族了。在歷史的變革中，“鞋底子當(dāng)帽沿”的事，已成為政權(quán)更替的規(guī)律。正是“墻頭變換大王旗”，“有槍就是草頭王”，或者“槍桿子里面出政權(quán)”，以及“成者為王敗者寇”。中國這類俗語多了。語言從生活中產(chǎn)生。

中國人沒有皇權(quán)敬畏感。中國人只有權(quán)力崇拜感。中國的貴族，一查底子，都有“貧下中農(nóng)”的“潮底子”。人講：富不過三代，從中國人的歷史來看，政權(quán)更替，戰(zhàn)亂遷徙，部落流放，家族散亂，歷史的變故細(xì)節(jié)雖然難以考證的過分清楚，但每一個(gè)家族的宗祠譜系都是源遠(yuǎn)流長的，并呈波浪式圖形延續(xù)至今。從這個(gè)角度看，可能我們每一人的家族在歷史上都曾經(jīng)輝煌過。至少令人光彩的說法一定不少。

“輪流坐莊”、“重新洗牌”，這是中國人打麻將的術(shù)語，在生活中也是如此。中國人永遠(yuǎn)相信這種局面會(huì)不斷出現(xiàn)。最權(quán)威的說法就是老子的《易經(jīng)》。它是專門講“變”的。

就隨便說說“文革”前中國的高干子弟這個(gè)階層吧。他們的父輩幾乎都是“泥腿子”，斗大的字不識(shí)一筐，僅湖北紅安縣就出了一百多個(gè)將軍。當(dāng)然，將軍的榮譽(yù)，是他們?yōu)樾轮袊嶂X袋換來的。理應(yīng)如此，無可厚非。這些個(gè)有名有姓的將軍們，在奪取政權(quán)之后，構(gòu)成了革命政權(quán)的形象。他們分居在“黨政軍民學(xué)”，“東西南北中”的各個(gè)位置，執(zhí)掌著管理者的權(quán)力。這些人的子女們，從一生下來進(jìn)保育院，再進(jìn)“干部子弟學(xué)校”，繼而上大學(xué)、保送到國外留學(xué)……他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榱烁篙吺聵I(yè)的接班人。

然而，“文化大革命”將這一切改變了。父輩們都被打倒了，子女們也必須響應(yīng)號(hào)召，“上山下鄉(xiāng)”去“接受貧下中農(nóng)的再教育”。剛剛萌芽的一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越的“貴族”感，化成了“落花流水”般的嘆息，飄散。

中國還有句話：英雄不問出處。是的，回過身來，看盡眼下當(dāng)今社會(huì)的富豪們，有哪一個(gè)的資產(chǎn)又是祖?zhèn)鞯哪兀孔浴懊^過河”以來，中國的有錢人，即經(jīng)濟(jì)上的暴發(fā)戶，已經(jīng)如“搶班奪權(quán)”似的換了三茬了。

第一撥我稱之為不得已而為之的“逼良為娼”者。此話毫無貶義，只是事實(shí)陳述。他們大多為早期的個(gè)體戶。有的是從來就無業(yè)，干小買賣出身；有的是勞改釋放，被單位開除，自謀職業(yè)者；有的是膽子大，敢貸銀行錢者。（我記得，當(dāng)時(shí)只要有個(gè)公司，只要敢貸款，是不需要什么不動(dòng)產(chǎn)抵押就可以貸來款的，僅僅是一紙承諾即可。）

第二撥為“照貓畫虎”的“權(quán)力尋租”者。當(dāng)時(shí)這叫“下海”和“官倒”。這一批人是屬于“醒來的比較早”的。他們意識(shí)到了錢的重要。職位是可變的，錢是任何時(shí)候都不變的。既然做官無望，那么就掙錢吧。這是他們的出發(fā)點(diǎn)。他們覺得，錢怎么能叫個(gè)體戶都賺了呢？他們手中有權(quán)，有關(guān)系，先是“官倒”，后是“下海”。這一批人，大多為政治上的“破落戶”，經(jīng)濟(jì)上的“暴發(fā)戶”。

第三撥的成份比較多元、復(fù)雜。有“洋插隊(duì)”之后的“海歸”者，有“新經(jīng)濟(jì)”概念的“賭博”者，還有利用“腐敗經(jīng)濟(jì)”進(jìn)行所謂“資產(chǎn)置換”、“舢板換大船”的“投機(jī)”者，等等。這一撥人的特點(diǎn)是，職業(yè)化，規(guī)模化，加上“泡沫化”。他們胃口大，膽子大，手筆大。他們比前面兩撥人更厲害。可以用“巧取豪奪”“乘風(fēng)破浪”這樣的詞描述。

第四撥人目前尚未看出氣象，但是時(shí)間會(huì)給他們提供機(jī)會(huì)的。

說遠(yuǎn)了。然而，仍是那句話：大款、富豪“寧有種乎”？

西安在歷史上曾經(jīng)是十三個(gè)朝代的首都，作為一個(gè)城市，它的輝煌和氣象曾經(jīng)舉世矚目。但是，現(xiàn)在除了在史書中，其他任何地方已找不見它的蹤跡。幸虧有秦兵馬俑為佐證。我們可以以此來想象往日國都的規(guī)模。不同時(shí)代的人們總是在建設(shè)著他們心目中的新城市，總是以建設(shè)的名義對(duì)歷史的遺跡進(jìn)行著拆解。五十年以后再看西安，我相信，從自然和生態(tài)的角度看，它的狀況也許比現(xiàn)在更糟糕。首先我就懷疑那時(shí)的人們能不能喝上從未被污染過的水。五十年后，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)都走上了城市化的道路。所有的大城市都以所謂“現(xiàn)代化國際大都市”的概念相互之間“克隆”得幾乎一模一樣。如果特點(diǎn)消失了，一個(gè)地方隨便叫什么名字都無所謂了。也就一個(gè)稱呼而已。

由此想去，一些所謂的保護(hù)歷史名城的呼吁，無非都是現(xiàn)在的某些專家學(xué)者找飯吃的一個(gè)說法。當(dāng)下這個(gè)時(shí)候，一個(gè)義正詞嚴(yán)說法就是一只吃飯的碗。

我的意思是，其實(shí)所謂傳承（包括任何領(lǐng)域）也就是一個(gè)說法。傳了怎樣，不傳又怎樣。我以為，最好的傳承就是順其自然。這是一種豁達(dá)包容的歷史態(tài)度。

因?yàn)椋覀兗炔宦犆谶^去的思想，又不能管住下一代的手腳。甚至我們連自己的當(dāng)下都管不了。

２００３－１１－３０

書法

中國文化中有一句話叫“師法自然”。這句老話似乎成了中國文人們學(xué)藝、生活的一種境界。就是說當(dāng)你的人生達(dá)到一種自然而然的狀態(tài)時(shí)，就會(huì)感到某種自足和自在，休管他人說長道短而我行我素。古時(shí)舊文人的典型如鄭板橋，其自在自足的生活狀態(tài)叫世俗者們常常感到某種不合時(shí)宜的怪異。于是，他就人們過于清醒的生活態(tài)度做出了“難得糊涂”的感嘆。鄭板橋自娛自樂的書法文字，因張揚(yáng)另類的個(gè)性而受到后世的喜愛。我以為，人們喜歡他的書法更多地是從喜愛他獨(dú)立處世的人生態(tài)度而來的。

當(dāng)書寫成為了一種習(xí)慣，成為了生理需要的一個(gè)不可或缺的因素，成為了一種自然而然的狀態(tài)，就會(huì)成為生活的一種樂趣。藝術(shù)最大的禁忌是創(chuàng)作的苦役感、負(fù)重感、使命感。當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，在“甘苦寸心知”的藝術(shù)自傳中向人們表白他為他所從事的藝術(shù)吃了多少苦，那么，他的作品，你看都不要看，一定是二、三流的貨色。我以為大師是玩出來的，是從容而成的，尤其是中國的書法。

中國書法，我以為只有一種可以稱之為藝術(shù)，那就是文人字。其他的都只能叫毛筆字。他們當(dāng)中最重要的區(qū)別就是，前者是無心插柳，后者是有心種花。古時(shí)的那種頭懸梁錐刺股的刻苦之下，成就了許多書法中的宮格體，工整漂亮而沒有生命的靈動(dòng)，成了蠟美人。中國文化中還有一句話叫“養(yǎng)成”。比如說文人字就是一種文而化之的養(yǎng)成之物，它是一個(gè)人學(xué)識(shí)和生活狀態(tài)熏陶、窖釀出來的副產(chǎn)品。而刻意為之直奔主題的書家們，動(dòng)機(jī)太功利、太直接了，他們的書法，雖然一招一式都顯得有板有眼，但缺少了一種意味，就等而下之與藝術(shù)無緣了。文人字的代表人物，遠(yuǎn)的就不說了，近的比如啟功、趙樸初。二位先生都是大學(xué)問家，但又都不是專門以寫字為生的。讀他們的字，可以養(yǎng)眼、怡情，那些墨跡會(huì)在你的注視中透滲出一種氣息，其韻裊裊，讓人回味悠遠(yuǎn)。

當(dāng)下中國，在有些人那里寫字越來越成了一個(gè)生意了。有人以此發(fā)財(cái)致富，走入了幾百萬、上千萬元資產(chǎn)的富人階層。在各種場合中，經(jīng)常可以看到一些書法專營者們糾合在一起，輪番攤開竹簾，捉出毛筆，在為場合中人留下“墨寶”。他們匆匆而來，寫完之后，領(lǐng)取賞銀，便去。他們的行為更容易讓人們將其歸入走場子的藝人們。其實(shí)也無可厚非，他們付出了勞動(dòng)，為什么不能拿錢呢？但是，我不喜歡這類人寫的毛筆字，他們的字就像是舊北京大柵欄的把式家，除了自己的吆喝聲，就是自己的吆喝聲了。這是一種虛張聲勢的熱鬧，轉(zhuǎn)眼就消失了。因了當(dāng)下人們普遍的發(fā)財(cái)欲望，他們靠著在世俗生活中賺來的虛名，拿著“書法家”的招牌，在一些喜歡追名逐利、附庸風(fēng)雅的人群當(dāng)中招搖。別以為那些東西日后行情看漲，能增值，能賺錢，殊不知掏出真金白銀，換回的卻是一張張不值錢的廢紙。如果誰把這種“把式”的東西“請(qǐng)”回去掛在家里，那會(huì)讓人覺得墻壁上臟乎乎的。因?yàn)椋鼈儧]有精神上的清潔和神氣。

身為中國人，毛筆字是躲都躲不開的。雖說，毛筆字已退出日常閱讀的范圍，但是，不經(jīng)意就會(huì)撞上的。撞上了，有喜歡的，也有不喜歡的；喜歡的就多看兩眼，不喜歡的就少看兩眼，只能如此了。時(shí)間長了，我發(fā)現(xiàn)，我喜歡的毛筆字都不是那些專門寫字的人寫的，他們都不是職業(yè)寫字者。就像我喜歡喝茶，他們沒事的時(shí)候喜歡寫毛筆字。從這樣的字當(dāng)中，我能感到一種閑情。寫的人不會(huì)有壓力，看的人也感到輕松。比如說，張珂寫的字就常常給我這種沒有壓力、輕松的感覺。

張珂是我的朋友。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他還在山東大學(xué)讀書，我在一家報(bào)紙當(dāng)記者。那時(shí)他喜歡寫詩，我也喜歡寫詩，于是我們就認(rèn)識(shí)了。大學(xué)畢業(yè)后，張珂分到了北京。記得我去北京出差時(shí)，還到中國新聞社去看過他，在他的宿舍里呆了一下午。再后來，張珂回到了西安，任職在中新社陜西分社。十多年過去了，張珂還干新聞，而我早已離開了那家報(bào)紙。張珂以前沒事的時(shí)候就愛寫毛筆字，我總是反對(duì)。當(dāng)時(shí)，他告訴我說：每天寫稿太累，一寫到半夜，又不能出去散步，拿毛筆抹一抹全當(dāng)換腦、休息，沒別的意思啊。一晃幾年過去了。前些日子，我去找他，他正忙著接電話，我在一旁沒事，就看到了張珂現(xiàn)在寫的毛筆字。說實(shí)話，張珂的字真讓我吃驚不小。我不知道，他何時(shí)已把毛筆字寫得如此美妙：疏朗自然、風(fēng)雅飄逸，像一株株風(fēng)中的修竹，讓人眼睛覺著舒服。

張珂是一個(gè)好靜不好動(dòng)的人。他的字也寫得比較安靜，沒有塵囂的躁氣。他說他原來企圖寫的張揚(yáng)一些，通過寫字調(diào)整一下性情，但不成，秉性如此。由此我卻想到，那些性情浮躁的人們，要想把字寫得內(nèi)斂，顯然也是做不到的了。

張珂身為中國新聞社陜西分社社長，每天的采訪任務(wù)夠忙得了。寫字常常成為了他激揚(yáng)文字之后平心靜氣的一種方法，成為了每天的一種習(xí)慣，一種生活中的書寫習(xí)慣。回到我前面的的話，我以為大師是玩出來的，是從容而成的，尤其是中國的書法。

當(dāng)然，這話不是對(duì)張珂說的，他現(xiàn)在還不是大師。但從張珂身上的變化，我再一次認(rèn)定了我的這個(gè)好像偏激但正確的觀點(diǎn)。