天竺葵之味

1

一行人穿過田野，忽有液滴落在皮膚上，看去卻不是雨，無色，油狀，皮膚很快變成深褐色，繼而灼痛、紅斑、起泡、糜爛，慘叫四起，空中散發天竺葵的味道。注意了，這是化學毒劑路易士氣，趕快捂住口鼻，迅速撤離。

那次課我講到路易士氣，一種砷類化學毒劑，能把體內含有巰基的酶給五花大綁，致人中毒死亡。路易士氣誕生于1918年，美國人路易士上尉研究制造的惡魔，據說要對抗德國芥子氣毒劑，芥子氣在一戰時投放12000噸，殘害生命臭名萬丈，沒有解藥，對抗其只能用更毒的毒劑，戰爭的可怕性不斷升級。二戰爆發后，侵華日軍大肆屠殺我一十八省士兵和百姓，大量化學毒劑參戰，其中就包括路易士氣。未能對法西斯構成威懾，反而助長了屠戮者的逆天行為，路易士氣違背初衷了，其揮發性和穿透力均強于芥子氣，毒效迅速，若吸入則強烈刺激咽部及上呼吸道，引發肺水腫，甚至低血壓性休克、癌變、免疫系統崩潰，多和芥子氣聯用，殺傷力倍增，稱“死亡之露”。生命的荒原，天空下雨亦下刀子。

芥子氣有如撒了芥末和大蒜，路易士氣則狙擊了天竺葵，盜取它的香氣，禍亂眾生。

在容納二百人的階梯教室上課，我越過一排排目光，聲音舒緩且堅定地往后傳，扣住最遠處的學生表情，寬闊的幕布在背后擴展，知識點隨聲音、情感、畫面，如波濤如細雨回蕩在原野、山川、河流之上，很帶勁。我講基礎醫學生物化學，艱澀難懂被稱為天書，我把人體放大成壯觀的樓宇，內布錯綜復雜的代謝線路，優雅而動感，我們穿梭其間，捉住某一鏈條按暫停鍵，拆卸、裝載、調控、研究，關鍵部位某物質有一夫站定萬夫莫開之功力，如兇猛神獸護佑人體。但毒物就針對它而制造，一旦被挾制，代謝鏈即刻卡頓、紊亂、致病，迫使其他鏈條快速調兵遣將，應激聲援，講述那種上下一心、前仆后繼的救援場面也熱血沸騰，眼眶模糊。當路易士氣咔嚓嚓戳斷多個鏈條，神獸長嚎，撕裂了天竺葵香氣。

天竺葵什么味？學生疑惑搖頭。我馬上給出天竺葵花圖片，五色斑斕，牻牛兒苗科，支脈龐大，耐旱耐貧瘠，腋生傘狀花序，味沖，不喜，鄉間多叫繡球梅。去埃及旅行，接觸多種古老秘方精油，味道奪魄還屬天竺葵。但我給不出氣味。匈牙利以天竺葵為國花，一些重瓣花型和香氣直追玫瑰，平民多種植，在籬笆角，在窗臺，分享喜悅寧靜，安慰惆悵的人，也稱窮人的玫瑰。深嗅之，確有玫瑰的濃香，甜味弱些，多了辛辣，混有一絲檸檬或薄荷味道，味感復雜。說未來智能手機能制造植物氣味，我曾想拒絕此項技術，不出屋能打理一切，還可購買某山的空氣、泉水、鳥語花香，誰還愿意去野外跋涉？而自然是無可替代的。但制造氣味于上課真是好得很。

風蕩開窗簾，我立刻瞟到窗臺上兩大盆花，一盆四季海棠，另一盆掌狀厚葉，玫紅色花球閃爍，天，正是天竺葵！

想神神來到，天竺葵下凡成全，杜甫暗示“路轉溪橋忽現”，我腦內多巴胺瞬間噴涌，嘴角眉毛隨之上揚，眼冒藍光了。氣味描述總會加上個人感覺，再接近也不如本味在場。“請同學們移眼左側窗臺，一大盆天竺葵正等著你們下課去體味，記住那味道，路易士氣惡魔。”

二戰遠去，毒劑被鎖入歷史的暗箱，人們也成功發現了路易士氣的解毒劑二巰基丙醇，惡魔不再讓人過度驚恐。但當年日本法西斯敗潰，卻遺留下數以萬計的毒劑炮彈，東北是重災區，尤其齊齊哈爾是侵華日軍“516”部隊空軍基地彈藥庫所在地，在2003年8月4日的建設挖掘中發生過嚴重的毒劑泄漏事件，是芥子氣與路易士氣聯合毒劑。如果民工知道相關化學毒劑使用歷史，聞到現場散發的芥末和天竺葵氣味，決不會圍著幾個金屬桶看來看去，還輾轉賣掉使多人中毒，教訓慘痛。而日方毫無罪惡感，企圖忘卻造下的孽，還有多少毒劑被隱藏，誰也不知道，記住天竺葵之味是保護生命，也是勿忘國恥。

學生不無訝異，兩百多雙眼睛同時扭過去盯住天竺葵，這場面驚心動魄，它會不會受驚顫栗，羞澀低頭？我知它感應召喚，循著神旨站到課堂，是擔著使命的，為自己申辯，讓大家深刻記住路易士氣味道，否則知道理論沒有實戰經驗，對面不相識，延誤判斷。

我繼續揭示“天竺葵行動”。二戰結束后，美國接管并銷毀部分德國化學武器，方法有三，高溫焚燒，化學中和，兩者造價均高而危險，直接倒掉簡單。1948年12月，美國將二戰期間生產的近兩萬噸路易士氣，分批傾入大西洋和太平洋。壯闊的天竺葵香氣在大洋里跳蕩，滔滔巨浪抵抗、稀釋，無奈多少動植物無端殞命，而深藍的阻隔使更多人無知無曉，海洋孤獨地吞下哀傷的眼淚，用怒吼的波濤清洗傷口。

深海只是暫時封鎖毒劑，并沒改變其邪惡的本性，不定什么時候被別有用心者打撈起封，水循環是全球的，危險仍在，罪惡仍在，像病毒把生命與人性搞得一塌糊涂，又神秘消失，實際隱匿在角落伺機再爆發。大和平時代尚未來臨，以毒攻毒尚會持續，彼此約束求安，但生得出來，送不回去，滅活困難，后患無窮。毒物從實驗室、戰場、農場、山巒流入海洋，都以為是九牛一毛，海洋終有一天洗脫不動人間罪惡，被毒死了，地球就成了臭球。

在我們頭上，整個自然界上空，都懸著這把達摩克利斯之劍。人類只有像海洋一樣擁有寬闊的胸懷與自凈能力，驅除心中之魔，天竺葵之味才會接近玫瑰之味。雖然玫瑰偶爾淘氣，如它刺進詩人里爾克的手指，致其敗血癥而逝，玫瑰就是催命劑，但萬物哪能十全十美，玫瑰情懷仍是大愛，是和平之象。

不期而遇的天竺葵無疑是一道光，是醫學與正義之神化身而來，欲關閉一扇邪惡之門。學生擠著看花充滿敬意，我折了三枝帶家去，我要愛上天竺葵，像愛一個決絕而滄桑的戰士。

2

“死亡之露”模仿了天竺葵香氣，罪惡就讓一朵花背鍋了，猶如善良的妲己被九尾狐入侵控制，這太不厚道。那氣味讓人聞風喪膽，天竺葵就是嘎嘎叫的烏鴉，人們記住惡魔的呼吸，也因此厭惡天竺葵。它與戰爭、危險、糜爛、痛苦相關，不明真相者以為毒劑提取于天竺葵，于是一些小道帖子斷章取義，不負責任傳播天竺葵有毒，致癌，好端端的名聲就變惡了。里爾克寫道，“美無非是恐懼的開始”。有多美，有多毒，是花氣襲人，還是死亡襲擊？

暑假回老家，發現窗臺上的天竺葵不見了，一直爆盆，不至于養死。老媽疼惜花朵，冬天一溜花盆捂在熱炕頭，泉水澆灌，上羊糞，十分茁壯，朱紅花瓣薄如真絲，也叫紅女巫。搬新居時，我刻意掐了三枝紅女巫插入瓦盆，給水就活，從根處打骨朵，一簇未謝一枝又結了苞，綿綿不息，母親就說這花“甜呼人”，我擺在臥室飄窗上。周末早晨，見它在一抹紅光下熱烈昂揚，我深受感染，把多年沒讀下去的《杜伊諾哀歌》一氣讀完了，一首詩也在等一個開花的時刻，寧靜又絢爛，從沒發現有何不妥。

可是嫂子得到花毒信息，把自家花扔掉后，心急火燎對老媽一頓勸，并親自搬走扔大河套了。聽說我還養著繡球梅，嫂子不容質疑勸道，“家家都扔了你還養？快扔了。”那一臉的焦急，好像花毒正在殘害我們。路過河灘，五六坨淪落的天竺葵與蒼耳、白色曼陀羅歪在一處，紅是紅黃是黃仍開得歡實，倒是不懼閑言碎語，但冬天呢？它原產非洲，抗不了寒的。是氣味害了它，像尸香魔芋花臭之千里。人類患有遺棄病，使生靈痛楚，而人不要的，自然都摟在懷里，再下上一場小雨或落雪安撫。

眾口鑠金，大家忽然了悟，怪不得味道那么沖，肯定不是好東西，躲瘟神一樣指責天竺葵，仿佛它就是毒劑，不敢碰不敢聞。也不能說愚昧，趨吉避兇是常情，在全民恐慌癌瘤時代，看不到權威剖析，天竺葵必會經歷一場“浩劫”。我也犯了躊躇，出差半月回來它已枯死，心下戚然也釋然，不是我棄掉的，是自然之意，連懺悔也沒有。

那個夏天很奇怪，有毒的傳聞處處滲透，許多花被逼上了詛咒的船，突然成了巫婆，見而誅之。說滴水觀音有毒，一時辦公室上下搶著養的圣潔觀音，都自然枯萎了。說扶桑花“桑”字不吉，一樹朱槿被棄置角落，葉子掉光了。說三角梅同“霉”，驚疑，馬上把花盆挪到墻角蔭著去了，可梅蘭竹菊是四君子，喜鵲登梅是吉祥畫，哪里觸著霉字？一方水土養一方習俗罷了，這廂又把梅花搬到陽臺去，但花期一過，終覺不妥，請外面自生自滅了。對面一家三角梅騰云駕霧，贊之，庸人卻做不到嬰兒心，漢字博大精深，恐越想越迷亂，奈何。

去鄰村看望兩位老人，吃驚她家炕頭上大大方方養著兩大棵天竺葵，紫紅深黃陽光里舒展展，我們坐炕頭聊天，簡直米勒的靜物畫時光，何來忐忑，唯見祥和。“您還敢養？”我沒有問出口，老人的勇氣與見識，月光般淡定安然，始終微笑的臉色，讓我思量許久，那該是天竺葵的品性。

你關注此花，就會與它無處不遇。去女友家做客，滿陽臺名貴花卉，其中五六盆花都是天竺葵，焦粉，紫白，鵝黃，朱紅，桃色，花瓣厚而多層，真如小玫瑰般漂亮。見我疑惑，她說，“這是國外培育的新品種，味道好聞，也無毒。”是我孤陋了，天竺葵在發展。她坦然說著花名，紫晶，香恩，龍卷風，雀斑，四倍紅，并替我掐了一株桃色。去逛商場，賣衣服的女郎臨窗養了一地花，細數各款色都是天竺葵。

正是詛咒的極力詛咒，愛著的自由去愛，花的命，人的性。

而我折來的天竺葵跌跌撞撞命途坎坷，植株要長到很高壯才挑出一團花來，兩次花期得有半月到一月空檔，心生惰意，三棵漸漸枯死了。我思念丟掉的紅女巫，總是不間斷地開花。那種薄如蟬翼的花瓣再沒見過。悵然想是花棄了我。凡我遺棄的，都是它們先棄了我的。于是良心發現，馬上給枯死的天竺葵澆水，希望它感應到我的悔意，只要活過來我將不離不棄。

一周沒有動靜，等，真的有一枝冒芽了，放葉，抻枝，打苞，開花，驚喜之余想到，從前枯萎的紅女巫其實根還活著，嵌有祖先的密諭，鎖水等候重生，是我偏見加愚昧了。

細細察看活轉的玫紅天竺葵，一個傘形花序竟有上百朵小花，花期亦長，開一次頂別的品種開三四回的，中間先開先枯，愈發紫紅，指尖搓碎則產生紅染，要是寶玉早鬧著給林姑娘淘制胭脂膏子了。默默空檔期正是它奮力孕育挺出臂膀，方開得古艷絕倫，枯了也不落不殘，干花插瓶繼續欣賞。

至于味道，天竺葵香無毒，汁液小毒驅蟲驅蚊，過敏體質注意花粉就好，而花的粗提液能清除超氧陰離子，捕捉自由基，是高效天然抗氧化劑。高科技可以分析出一朵花包含多少種味覺成分，剔除不良不喜的，加進喜歡的特別的，改造后的天竺葵溫煦多了，氣味淡化。

而我懷念鄉野的天竺葵，香氣成分多，沖沖的噴進記憶，像戀愛往死了愛，像喝酒就要整高度原酒，一口下去滿腔如火燒，那股子沖勁兒又烈又暴，是人生。如今城市園林樹木花朵，有多少是“勾兌”的香氣？丟失原味的天竺葵還能指認路易士氣惡魔嗎？誰會是下一個被模仿的植物？

戰場，課堂，民間，實驗室，自然界，動蕩的未來走向必是和平。蒼天有神，也定能漸漸剔除人性中粗魯的成分，使萬物并育而不相害，自然蔥蘢的秘密，亦是家國之間恒久共生的秘密。

（綠窗，原名宋利萍，滿族，承德護理職業學院教授。獲首屆豐子愷散文獎，首屆中國少數民族文學之星。出版散文集《綠窗人靜》《擊壤書》等。）

編輯：郭文嶺? ?劉亞榮