敢于走出寫實的“舒適區”

《你是一朵白蓮花》的故事很簡單，老五子醉酒亂性，“褲腰松了”，妻子明花感覺天塌了。明花忿恨怨懟之情郁結在心，無處傾訴。老五子自知罪過深重，可面對明花的“不依不饒”，再想到她半輩子“這么端著”“這么擰巴”，心里也是滿滿的委屈。直到小說結尾處，兩個人也沒有走出各自的困境。

讀完小說，在想一個問題。如果一個人活在想象的世界里，想的是“詩和遠方”;而另一個人活在現實世界里，見慣了形形色色的“茍且”，他們誰更應該反省自己？誰更有資格譴責對方？但轉念一想，這可能是一個偽問題。事實上，人都是生活在現實中，就算是喜歡異想天開的人，也只能以“現實”的方式而非“異想”的方式活著。并且，活在“現實”中其實并不妨礙“想象”。同樣的道理，耽于“想象”也不意味著就離開了“現實”。老五子把明花娶回家的時候，家就是“三間透風漏雨的破房子”，如今，“別人家有的，他們有了，別人家沒有的，他們也有了”。這個“現實”以及其中的“想象”，不是屬于明花和老五子兩個人嗎？

換一個問法。人應該怎樣活著？按自己的想法活著，活成自己喜歡的樣子，還是按“從眾”的古訓活著，活成大家喜歡的樣子？但轉念一想，這其實是一種“二元對立”的僵化思維模式。事實上，“自己喜歡的樣子”和“大家喜歡的樣子”，未必就是針尖對麥芒，水火不相容。它們更可能是“各美其美、美人之美、美美與共”的交錯疊合。明花是要活成自己喜歡的樣子，但當月亮灣的人們對她的一雙兒女贊賞有加時，明花一樣感受到滿足和驕傲。老五子是想活成大家都喜歡的樣子，但他當年對明花的表白和追求，卻是那樣的驚世駭俗。

還要再換個問法嗎？

其實，我們很難用一個問號和一個答案，把明花、老五子的困擾梳理得條分縷析，黑白分明。這或許就是作者的用心所在。在這篇小說中，作者有許多可以就湯下面的敘事視角，比如道德視角、是非視角、女性視角，但都被一一回避了。作者沒有對老五子的罪過作居高臨下的批判，沒有為明花代擬獨立女性宣言，甚至對絨花“養漢”這種鄉村丑陋，也做了戲謔化、習俗化處理，表明作者無意在這里辨黑白、斷是非。在作家研究中，我一直無來由地相信一個“指標”：在作品中，在“顯而易見”的是非對錯面前，如果作家表現出猶豫不決、表現出不那么自信時，相信我，你面對的是一個成熟的作家。

成熟的作家總是帶給你驚喜。比如小說的篇名，《你是一朵白蓮花》。初見時并沒有特殊的感覺，看完小說后，不由地又返回來重新認識了一下。當代學人葉嘉瑩先生談到后唐李璟詞《攤破浣溪紗》時，對“菡萏香銷翠葉殘”一句有精到分析。大意是說，“菡萏”即荷花，“翠葉”即荷葉，意思相同但不能在詩句中置換，因為“荷花”“荷葉”給人的聯想是凡常俗見的;而“菡萏”“翠葉”更能引發讀者莊嚴、珍貴的聯想，更能引起對美的凋零、對生命韶華不再的痛惜之情。讀過《你是一朵白蓮花》之后，就會理解篇名中的“蓮花”同樣不能置換為“荷花”，因為“蓮花”有清雅的聯想，“荷花”有俗常的意味。在結構主義理論中，這種語言特點被稱作“共時性”。不僅如此。當年老五子對明花說“你永遠是一朵白蓮花”時，“白蓮花”的含義是“出淤泥而不染”;而當作者把這句話拿來作為小說題目時，這個詞新添了外表清純內里其實不然的新義項。在結構主義理論中，這種語言特點被稱作“歷時性”。

借助于語言的共時性和歷時性特點，“白蓮花”這個詞受到多種聯想意涵的渲染，折射出不同視角的意義解讀和情感評價，成為更多義、更復雜、更耐人尋味的審美意象。這正是作者擱置是非黑白判斷之后的藝術追求所在，這種藝術追求同樣表現在人物刻畫上。

明花有自覺的人生目標，是自信的、有主見的。她以這樣一種“自我”為圓心，以自己的眼界、學識為半徑，想象、選擇和規劃自己的生活。她的“活法”放在月亮灣里橫向比，不免會有孤獨感，這正是母親、丈夫、兒子、閨蜜都試圖規勸她的原因;但如果放在自己的小日子里縱向比，明花會有成就感、滿足感。所以明花自信，絨花家那個“糞坑”，“就算是月亮灣的男人們都去了，她家老五子也不會去”“可是，偏偏老五子也去了”，明花的自信被打碎了，“天就塌了”。

和明花相比，老五子缺少自覺的主體意識，沒有一個確定的“圓心”來錨定自我，他的人生更像是在自己眼界、學識和想象力所及的范圍內做“布朗運動”。這種“活法”未嘗不能脫俗，在可能的空間里也能上升到“天花板”。“幾十年前，明花被村東那個畜生糟蹋以后，很多人都認為明花不干凈了，只有老五子說她還是一朵白蓮花”。這里面可能有“兄弟多家境差”的因素，但胸襟見識顯然在月亮灣眾人之上。當然，這種“活法”也未必不會墮落，在合適的條件下也會跌落到“地板”。一次醉酒，“絨花施展了一下自己的魅力，終于把這個文化人的褲子給扒了”。老五子不是圣賢，不是惡魔。太靠近“地板”時，他會有羞恥感;而貼近“天花板”太久時，也會有疲倦感。

小說中有一個細節。老五子編了個蒲團，用染色的玉米皮在上面編了一朵金燦燦的向陽花，“編完后他指著向陽花讓明花看，然后把蒲團塞到了屁股下面，笑瞇瞇地說，坐著一輪小太陽，真暖和啊。”在明花的意識里，這是“自家男人比別的男人高那么一點點”的地方;但在老五子的潛意識里，難道不是壓抑太久的一種釋放嗎？但已經不重要了。更重要的問題是，在老五子去了絨花那里之后，明花的生活里還會留下他嗎？如果不留，明花如何過兒女那一關，如何過閨蜜那一關？如果留下他，明花如何過自己這一關？

雖然人生中總有一些時刻，我們將面對無法逃避的選擇，但在虛構的小說世界里，特別是在短篇小說中，這不是作者的必答題。所以，《你是一朵白蓮花》有了一個開放式的結尾。這在唐慧琴的小說創作中其實并不多見。或許，它就是唐慧琴小說創作的一個新的臺階。

中篇小說《拴馬草》是唐慧琴的成名作。樸素的語言，密集的細節，扎實的敘事，特別是鄉村傳統殯葬風習與人物現代獨立意識的獨特關聯方式，它們之間難以調和的人性沖突與無法割裂的情感纏繞，都給人留下深刻印象。認識唐慧琴以后得知，小說原名《位牌》，《拴馬草》是接受《收獲》雜志編輯的建議改定的。相對于故事情節而言，“位牌”是實指，“拴馬草”則是虛寫。從《位牌》到《拴馬草》，像是一個象征，揭示了唐慧琴小說創作的優勢和不足。

從作家修養的角度看，唐慧琴有深厚的鄉村生活體驗，豐富的經驗積累足以令許多青年作者艷羨。但一個作家顯而易見的“優勢”所在，往往也是他的“局限”所在。當許多青年作者努力讓自己脫“虛”就“實”時，唐慧琴的課題卻是如何“實”中求“虛”。包括不斷實現對豐厚經驗積累的咀嚼消化，從觀察和體驗生活的豐富性，走向認知和理解生活的深刻性;不斷建構具有個人辨識度的認知、敘事和語言方式，超越以樸素情感面對現實世界、以公共語言表達個人情感的“初始”模式;不斷拓展藝術視野，敢于走出“寫實”的“舒適區”，嘗試那些“不熟悉”甚至是“不喜歡”的東西。所謂“更上層樓”，大約就是這個意思。

（王力平，河北省作家協會原副主席、黨組副書記。河北省文藝評論家協會副主席。中國作家協會全委會委員，中國作家協會文學理論批評委員會委員。）

編輯：安春華