我是青稞的孩子（創作談）

向墨

此刻，窗外一片漆黑，偶爾有三兩個窗口流瀉出昏暗的燈火，使得高原初秋的夜，顯得更加瘦弱和寧靜。

在這樣的夜色里，適合回顧過去經歷的事或走過的路……

命運的多舛不愿再次回首和提及，而在坎坎坷坷的人生之路上，像光芒一樣照耀著、溫暖著我一路走過來，文字，是我值得回味的。

我的寫作是從自己的喜怒哀樂開始的。從二三年級開始，我就進入了自覺的閱讀過程。書讀多了，就很想寫自己的東西，除了作文，我從初中就開始寫詩歌了。心里不痛快了，或者想家了（我們住校），或者受了表揚開心了，我都會用稚嫩的詩歌寫出來。畢業后，由于工作繁重加之種種原因，沒能再寫下去。一個偶然的日子，讓我重新撿起丟棄一段時間的詩歌。

那是1996年一個夏天的黃昏，我們一家去外面吃飯，我們在飯館剛點好菜，看見飯館里進來一個農民模樣的人。他腋下夾著一雙半舊長筒雨靴，進門走到飯館老板跟前，從腋下取下雨靴，怯怯地說：“我用這雙鞋換一碗面片吃，可以嗎？”老板一看，就不耐煩地說：“去去去，我換你的這個干啥？我也不去澆地！”說著，拽著那人的肩膀推出飯館的門。我看見了，心里隱隱作痛，手下意識地伸進衣袋，我也沒帶多余的錢，付了我們幾個人的飯錢，口袋里只剩了五塊錢（那時我們的工資還很低）。我沖出了飯館門，看到剛才那人站在馬路對面，一臉的滄桑、一臉的無奈、一臉的期待（期待能有個人買下他的雨靴）！我走過去，掏出僅有的五塊錢，遞給他：“去吃一碗面吧，剩下的買點東西明天吃。”他顯出很吃驚的樣子看著我，隨即把那雙雨靴伸到我面前：“那，這個給你吧！”我的心又是一種尖刻的疼痛，我搖了搖頭，我知道此時我的眼睛已經很濕潤了。他告訴我他是湟中人，挖金子挖爛了，流浪到此的。我才知道這世界還有連一碗一塊二的面片都吃不起的人，我還有什么理由抱怨自己的命不好！

從此，我開始關注路邊上“為了生存/蹲得比鞋還低”的修鞋匠;關注“在貧瘠的角落/用柔弱的莖托起一輪陽光”的“苦菜花”們;關心逐漸“荒蕪成遠古的墳冢”的土地和“在角落里/忍受斑斑銹跡的吞噬”的農具;還關心在“冬陽里商量/下一個春天將如何生長”的種子;關心“拽著我的小手/穿行在苦難里”的母親們和“低于草根”“輕于蒿草”的哥哥們，還關心陪我長大的土豆、娘娘菜和豬耳朵們！

我想用并不成熟的文字，表達對那些在“苦難的環境里溫情地活著的人們”的敬仰和贊美，表達對生命和死亡的思考！

從小酷愛文字，我不知道該用怎樣的筆調和怎樣的敘述，才能給自己、給這些文字一個交代，我只知道，無數次的掙扎和努力之后，我能呈現給大家的，是一個命運多舛的女性，怎樣被詩歌一步步推向屬于自己的靈魂殿堂，怎樣在詩歌里流著淚拓展生命的韌性，延伸文字以外的寬闊……

其實，我寫詩，只因喜好與酷愛，別無他因。

我也曾嘗試著寫過小說和散文，最后發現自己性格豪爽、坦蕩、激情，更適宜寫詩。一些緣分是命定的，譬如自己，少年時愛好眾多，音樂、舞蹈、繪畫都曾涉及。而幾度輾轉，幾度得失，唯一沒有丟棄的，只有體己的文字和一生鐘愛的詩歌。它讓我始終保持著一顆童心和善良的本性，唯美、跳躍、詩意地行進。

詩歌，使我苦難且多舛的生命有了陽光！

詩歌，使得我粗糲的現實生活，有了一次暢快淋漓的敘述和行走！

詩歌，每一個孤獨的夜或者日子里，始終不離不棄的陪伴！

詩歌，使那些幸福的人，更懂得了幸福的可貴！

記得有位詩人說過：“拿起一本詩集，能看到的只是一首首完整或殘缺的詩歌，看不到的，或許是文本背后，每一個作者自己心知肚明的愚癡和堅持。”

在我所有的文字里，我想盡量用詩歌的語言表達出自己途經的一些生命軌跡和路程，想盡量用一棵草的高度，去把握命運深層的矛盾和煎熬，但始終因為自己的才疏學淺，沒能更好地呈現出來，這是我心懷愧疚中惶惶度日的一個理由;另外一個更大的理由是：當命運和周圍許許多多的好心人，陪伴我從遙遠的鄉下到城市，陪伴我一起疼痛、愛戀、歡笑、流淚后，我該拿什么還給生我養我的故鄉？拿什么還給生我養我的父母？拿什么還給我的兄弟姐妹？拿什么還給我身邊這美麗而疼痛的世界？這是寫作多年后，我感悟到的一些問題。這些問題一直困擾著我，致使我在詩歌里不斷發問和考量：一個貧苦之家走出來的孩子，一個被命運極度磋磨的女人，是什么讓她如此醉心地堅持文字？是什么讓她從一次次的失敗中，走出了一條屬于自己的小徑？

嚴格來講，我的好多詩歌都是我流著淚創作完成的，比如《四月》，比如《求雨》，比如《我是青稞的孩子》，比如《送別》，比如《我的疼痛，你是怎么知道的》……

流淚，在某種意義上對我來講，不是矯情更不是作秀;流淚，使我在詩歌的本質里更加清醒地感覺到責任和擔當;流淚，使得我在每一次失敗和打擊面前，始終保持了一種淡定和豁達。我因詩歌而深入到更深的疼痛中感受疼痛;因詩歌而追求更高層、更自然的情感依附，這是我寫詩歌、尊重詩歌、愛詩歌的主要原因之一。

我們每個人，不管你今生要做達官顯貴，還是布衣農民，不管你貌美如花還是丑陋不堪，最終，我們是要歸去的！走之前，留下些什么給這個生我養我的人世間，使后來的人們看到我們前人的追求和精神，并且從這些精神中感悟大自然美好的賜予，從而朝向更高的人類和平、博愛的品質回歸，我能盡到的，只是綿薄之力。但我深信，每一個寫詩、愛詩的人，他們留給世間的，不僅僅是一大堆堆砌的文字，而是人類，在不斷超越的殘酷現實面前，留下來的一副堅硬的精神骨骼。

對于生于農村、長于農村的我來說，不論走到哪里，我的根仍在農村、在家鄉！

而我的家鄉出產最多的就是青稞。

心實茅屋穩，清凈菜根香。家鄉的土、家鄉的水、家鄉的油菜花和青稞，是我這一生永恒的印記。讓我每每提起筆的時候，第一個意象就是青稞。青稞，是高原的靈魂，我的母親。

無論寫雪峰的裂崩，冰河的破開;寫山風的怒吼，大海的咆哮;寫草原的廣袤，戈壁的浩瀚;還寫寫藍天白云，寫田園小景;寫惆悵歲月，寫兒女情思;寫小鳥啁啾，小溪潺潺，我始終深信，高貴的精神往往埋在最低處的泥土中。生活在底層的人們，忍受著外在和內在不同方面的糾結和痛苦，唯有汲取低處的苦楚、風雨、磨難，才能使內心的體悟擁有重量和質量。

他們，有著青稞的耐寒和耐旱，堅強和倔強;有著青稞一樣來自自身的光芒。

我是個簡單的人，思想簡單，也喜歡文字簡單。我用簡單平實的文字寫我的愛和恨、痛苦和快樂;用平白質樸的語言敘述我的思想和情感;用最簡單的文字寫我對青稞的熱愛。

我寫得最多的也是土地、母親和故鄉以及我所接觸過的疼痛。我把“母親”和“青稞”兩個相關聯的意象疊加起來抒寫，表達了對她們的感恩之情和隱隱的痛;表達了對土地、故土、母親的依戀和思念之情。有時也借“雪”喻示我們活著應該有一種干凈、平和之心，也希望“雪”能給這個世界帶來更多的祥和和溫暖。

因為經歷過磨難，就知道幸福的甘甜，也就有著更多的同情和卑微。所以，我的好多文字表達了對一些弱勢群體的同情、對民間疾苦的悲憫。

這些，正好是青稞所具備的品質。

而我，是青稞的孩子！