聽風的聲音

風是什么時候刮起來的，我一點都沒有注意到。我的辦公室緊挨著單位的鍋爐房。風刮起來的時間，我正心不在焉地寫著一份中午剛剛接到手的新聞稿，稿子編輯催得不是太緊，惰性極強的我就一邊構思著稿子的框架，一邊想著其他的煩心雜事。起初“嗚嗚”的聲音響起來的時候，我沒太刻意地去聽，只是在心里想著今天鍋爐房的師傅偷懶或者是機器出了什么故障，響起的聲音說不上悅耳動聽，最起碼讓我不反感，甚至有點勾起內心深處某種思念的感覺。

發現起風的時候，風已經如千軍萬馬似的狂舞起來了，城市的高樓大廈阻擋住了風前進的道路，風兒見縫插針，順著樓房的墻角和樓房與樓房之間的間隙，像蛇一樣游走在城市的各個角落，并形成一股非常大的漩渦流，撕扯著各種垃圾像斷了線的風箏隨意飛舞。初春的高原氣候乍暖乍寒，匆匆行走的路人系緊衣扣，腳步一刻也不敢停留，行駛中的汽車也打開了防霧燈蝸牛般爬行。窗外，碗口粗的樹像被人拉成了160度的彈簧，光禿禿的樹枝在風中隨心所欲地搖擺，舞起的聲音如海浪咆哮、單弦鳴奏，又似群狼哀號，時而像裊裊弦音，又如鋼琴、小號合奏成的歡快樂章。好久沒有聽到風的聲音了，在都市聽風的聲音是一種奢望。看著搖曳的樹枝，聽著風舞起來的聲音，我寂寞了許久的心一下子變得膨脹起來。

急忙關上辦公室的門，泡上一杯茶，燃起一支煙，閉上眼睛，讓自己舒適地坐在電腦桌前，任憑思緒隨風起舞，一種久違了的感覺慢慢在心靈的峭壁上滋長。使我不由得想起26年前剛當兵的時候，那也是第一次聽到風聲。

那是陽春三月，剛剛經過三個月新兵訓練的我們15名新兵，登上一輛包裹著篷布的解放牌大卡車，一路向西沿著羊腸小道顛簸了大約五個小時后，到達了駐守在深山溝里的中隊部。就在我把頭伸出車外的瞬間，久居都市的我被這里的環境吸引：空曠荒涼的草原，幾乎看不到任何生命在這里繁衍，只有芨芨草在寒風中搖曳，公路就像仙女隨手拋出的一條哈達，在群山中蜿蜒盤繞。荒涼有時也算是一種美麗，它同樣令人心馳神往感慨萬千。

老兵們穿著大衣、戴著皮帽，列隊歡迎我們的到來，掌聲和敲起的鑼鼓聲稀稀落落的，夾雜在風中顯得更加蒼涼，襯托不出一點喜慶的氛圍。帶隊的排長催促我們收拾好背包趕緊下車，靠近車尾的幾個人還沒來得及跳下車，我們就被一陣夾雜著沙塵的狂風給吹回了車廂，排長看到我們一個個略帶恐懼的神情和畏縮的動作，立即暴跳如雷，大罵我們白訓練了三個月，一個個沒有一點軍人氣質并將我們趕下了車。那時候我個頭比較小，體重也就55公斤左右，由于路途的勞累，跳下車的瞬間，很明顯地感覺到風將我打了個趔趄，要不是車下的一個老兵拉我一把，有可能被大風刮到車轱轆下去，就這樣，還是被風吹得一屁股坐在了地上。初來乍到，剛剛對這個地方產生的好感一下子被擊得粉碎，準確地說是對這里的風有了恐懼感。

部隊駐守在海拔3500多米、三面環山的凹洼里，四周山巒重疊，遠峰與天空被皚皚白雪齊腰斬斷，光禿禿的連一棵樹都沒有。據說，當年部隊選址的時候，由于各種儀器比較落后，只能靠人的目測和感覺去定位，選址人員翻山越嶺尋找了大半年后，選擇的地形不是地勢太低哨兵觀察視線受阻，就是永凍層和積雪太深沒辦法建房。最后在一個朝陽升起的早晨，選址人員找到了一塊看似既無積雪又能避風的港灣，就把部隊駐守的位置選在了今天的這個地方。殊不知，在青海當地流傳著這樣一句話“出行順山走，住家雪上修”，就是說，高原上沒有雪的地方風力是最大的。當然，當年是誰選的址、怎么選的、是不是選址人員的目測失誤，我們都已無從考證，現在只能當個笑話說說，但身處“風口浪尖”上的我們是的的確確受盡了風的折磨。

不論春夏秋冬，每天上午的8點到11點是氣溫最低的時間段，這個時段的風就像一個游山玩水的游客，走走看看，吹吹停停，忽大忽小，又像鋼琴和嗩吶合奏的樂曲，既柔情似水，又澎湃激昂;而到了中午，風則像一個酣睡中的胖子，刮起來的聲音猶如呼嚕聲此起彼伏，很有規律性，風向著營房的位置鼓足了勁地吹，太陽似乎也被大風刮得搖搖欲墜，就連翱翔天際的雄鷹，都躲在懸崖上的暖巢內，縮著腦袋閉目養神。下午2點到6點，風卻像一群球迷看足球賽，吶喊聲、叫罵聲、加油聲、哨聲交織混雜，六七級的風夾雜著沙粒刮起來沒有方向，隨心所欲、氣吞山河，人站在風中就像一只要沖出煙霧的蝴蝶，找不到方向。加上青藏高原陽光紫外線強烈，直射到人的臉上如貼在一座火爐上一般，火辣辣的刺痛。這個時間也是最難熬的，為了照顧我們幾個新兵細嫩光滑的皮膚不被風沙和陽光傷害，訓練的時候，班長一次次地不停變換訓練方位，但我們幾個人的臉還是被無情的風沙和陽光在半天的時間內吹曬得爆裂，臉上褪去層層嫩皮并裂開道道口子，風打在臉上像針扎，沙子吹進裂口鉆心的疼，手都不敢摸，一個多月不敢洗臉。晚上，風則像一個瘋了的巨人，力大無比。執勤的時候，我們不但要戴著棉帽子，還要在棉衣外裹上厚厚的皮大衣，腳穿防寒棉靴，并用背包繩和鐵絲將自己拴在哨樓的護欄上，要不體型瘦小的我會像風箏一樣被大風刮到天上去。即使這樣，我的護目鏡、大衣還是被寒風撕扯得七零八落，風像刀子一樣“刺”向心臟，全身冰涼冰涼的，雙手已經被寒風凍得失去了知覺。整個人也讓風刮得像一個醉漢東倒西歪，特別是白天被灼傷的臉，到了晚上，浩浩蕩蕩的寒風迎面撲來，吹動棉帽上的毛絨撩撥得臉龐既癢又疼，有種痛不欲生的感覺。耳朵里全是風的聲音，仿佛火車穿越隧道，又如萬鼓齊擂，千萬種聲音合成一曲。漆黑的夜晚，圍著哨樓轉悠的孤狼，仰天號叫聲讓寒風攪得悲憫凄涼，更在我們這些新兵的內心增添了一分恐懼，警惕的雙眼就渴盼著時間能飛一樣過去。這時候的我就更加想家，想百般疼我的爺爺，在家的時候，調皮搗蛋的我冬天喜歡玩水，手腳經常凍得裂口子，每年臘月家里殺豬的時候，爺爺就會把沒有人吃的豬屁股收拾好掛起來風干，然后每天晚上臨睡覺前，把風干的豬屁股放在爐子上煉出油抹到我手腳的裂口上，一個星期后裂口就會自愈如初。

中隊也想出各種各樣的辦法來改變風向，先是用牛糞把四周的圍墻全部加高到了近兩米，又在正門口豎立起一塊大大的牛糞碑，但都無濟于事，風像往常一樣還是刮到訓練場上，刮到我們的臉上。栽下去的樹，三年后就進了伙房。在荒無人煙的草原深處就有了我們自己的諺語：一年青，兩年黃，三年進伙房。

就這樣，我聽著風聲伴著風跡在那個深山溝里度過了四年的時光。后來，我考上軍校離開了那里，由于時間和工作的原因，就再也沒回去過深山溝。

畢業后，我被分配到了一個叫塘格木的地方，塘格木在中國的版圖上不算縣，也不是鄉，就是一個連當地人都沒有去過的地方。在去往塘格木的路上，我一遍遍在內心安慰著自己。我們乘坐的越野車駛出了一個叫恰卜恰的小鎮后，就駛上了一條被當地牧人稱為天梯的塔拉臺。塔拉臺共三段，每段百余公里，一段比一段平整寬闊。是那種被人戲稱為在方向盤上掛塊肉，狗都能開車的路段。越野車在浩瀚無垠的塔拉臺上如同一只吃飽喝足的兔子，撒著歡地跑，司機除了踩油門外擋都不用換。車內播放著時下在青藏高原特流行的藏族歌曲《卓瑪姑娘》，司機伴著豪邁奔放的音樂，搖頭晃腦自娛自樂。聽著藏族歌曲，看著車窗外悠閑自在、嬉戲撒歡的羊群，我暫時忘記了心中的不愉快，和司機一起哼著歌，自我陶醉。

在青藏高原車行百八十公里也就是眨眼間的工夫，讓人連一點參照物都看不出來。瞇著眼睛的我被車輛劇烈的晃動搖醒了。

越野車在戈壁灘上跑了六七個小時，就在我五臟六腑快要吐出來的時候，把我丟在了現在的中隊門口，撒著歡似的跑了，只留下一路飛揚的灰塵。拍了拍身上，眨眼的工夫落下的灰塵籠罩了整個眼簾。風刮起來的沙塵漫天飛舞，彌漫了整個空間。在青藏高原，一天有四季、十里不同天的天氣變化，我早就見怪不怪了，但眼前的生活環境出乎我此前的想象。

相比另外一個同學，我就幸運了很多，被分配到了有著三四十人居住，相對喧鬧的農場三大隊。初來乍到，我對自己的生活環境還是比較滿意的，有山、有水、有樹。但戰士們告訴我這里的生活環境很差，并用一句富有哲理的話來形容這里的環境“一年一場風，從春刮到冬，大姑娘不洗澡，風吹石頭跑”。對戰士們的誠懇忠告我不屑一顧，因為當班長的時候我也用同樣的方法嚇唬過剛畢業分配來的排長。

晚上，躺在床上即將進入夢鄉的時候，突然，一種如大水決堤般的潮涌聲由遠及近向我所在的方向涌來，房前屋后的楊樹樹葉瞬間也“嘩嘩啦啦”地響起來。我睡在靠近門口的地方，正是金秋季節，一股股的涼風順著門縫直往被窩鉆，我下意識地將靠近門一側的被子壓在了身下，把自己包裹得嚴嚴實實。時隔多年，又一次聽到這樣大的風聲，我竟沒有了一絲睡意，半臥半靠就這樣靜靜地聽著風的聲音。

塘格木的風聲聽起來要比那個深山溝里的風聲遜色多了，沒有一點波瀾壯闊、排山倒海、橫掃草原的霸道勁，倒像一個賣弄風騷的老鴇，風中帶著一股季節變換的味道，讓人能從中嗅到油菜、青稞果實的芬香和土地翻耕了的土腥濃香味。不像深山溝里的風，始終帶著一股寒意，刮在人身上像刀割、針扎一樣疼。其實，在高原上四季的變化靠時節是很難區分出來的，只能靠人的感覺。似秋似冬的風猶如一位老人在打太極拳，柔中帶剛，剛中帶柔，似蛇穿隙游刃有余，又如猛虎下山般氣勢磅礴，中間還摻雜著狼號狐鳴互爭寵的叫聲。黑夜，在荒無人煙的草原深處，我沉浸在風的飛舞中，就這樣靜靜地聽著大自然奏響的交響曲，風和樹葉無休止地相互撕扯著，聽著風的聲音，漸漸地進入了夢鄉。

第二天出早操的時候，風還沒有停，但明顯地已經減弱了許多，刮到臉上帶著一絲絲秋風的涼意，像老農粗糙的手撫摸在臉上。這樣的風一直吹了半年。到深冬的時候，風像一位叛逆期的少年，偶爾也是風起云涌，持續時間都不是很長，但一直會刮到來年的春天。這個季節的風也是我們最害怕的，因為刮起來沒有時間、不分場合，隨時隨地都會吹起來。

我們不像駐守在城市內的中隊身處繁華，天天看著不同的陌生面孔和霓虹燈光。我們的任務很單純，日復一日、年復一年地在平平淡淡中度過。每天聽著風的聲音看著風的變化，循著起床號做固定的六件事——起床、早操、訓練、執勤、就寢、查勤。枯燥乏味的單調生活，使我養成了閑暇之時，喜歡坐在中隊后面的一座小山包上聽著風聲看書和寫家信的習慣，柔情似水的風輕拂著我的面頰，耳際響動著風聲歡快、輕柔的樂曲和書頁“嘩嘩”翻動的聲音，置身于大自然天然酒吧中，我的心情豁然開朗，讓人不由自主地眺望遠方，什么都想不起來，什么都不愿去想，靜靜地看著遠方巍峨聳立、奇形怪狀的山巒，躺在草原遼闊的懷抱中，心與聲的碰撞交織在一起，感覺到了大自然賜予我的愜意，更享受到了風聲帶給我的快樂。

三年后，我從基層調到了政治機關，從事電視新聞采編，走遍了青海高原的角角落落，每到一地，我都會用心去聽當地的風聲，但我怎么聽都聽不出深山溝里和塘格木風聲的感覺來，我只能把那種愜意深藏在心底，在歲月的交替輪回中讓自己慢慢地去回味。

火光 在《解放軍報》《武警報》《橄欖綠》《中國武警》《青海日報》等報刊媒體發表作品千余篇。