曲盡直聲：《祖先的節(jié)氣》辨（評(píng)論）

是節(jié)氣？還是氣節(jié)？

是小說？還是散文？

是回憶，還是傳奇？

徐春林沉默。

我就知道他會(huì)沉默。沉默是金，更何況他面對(duì)的是祖先。中國人講究敬天法祖，在祖先面前，沉默遠(yuǎn)比輕率的言說更為珍重。祖先就是天，是中國人對(duì)自然和世界的生命想象。他們經(jīng)由“入土”的方式被自然接納并成為自然。在這個(gè)意義上，天地和祖先是一致的，對(duì)祖先的敬畏便是對(duì)天地的敬畏。無怪乎徐春林選擇了沉默，因?yàn)樗?，沉默的?duì)面不僅站立著祖先，更站立著廣闊無垠的天地。

天地有四時(shí)，有節(jié)氣。此中之“氣”流淌進(jìn)作為天地人格化的祖先那里，便成為“氣節(jié)”。——關(guān)于這個(gè)問題，我沒有深究過，但從“天人合一”的古老觀念中作此推斷，應(yīng)該也算合理吧。也就是說，運(yùn)行于自然萬物之節(jié)氣和人類世界之氣節(jié)，其實(shí)是一回事，二者具有相同的稟性。比如“木”，《尚書·洪范》中說：“木曰曲直?！鼻?，枝蔓也，正如這泥濘的生活;直者，主干也，恰似看待與處置生活的內(nèi)在法度。既然曲與直能在同一宿主身上守得住這份默契，我們又何必執(zhí)念于小說或散文、回憶或傳奇呢？是小說又怎樣，是傳奇又怎樣，關(guān)鍵不在他講述的是否實(shí)有其事，而在你信不信這個(gè)世界還有真相和意義，還有給定的景觀之外的真實(shí)。

如果答案是肯定的，那么現(xiàn)在就讓我們拋棄文類的偏見，專注于文本自身的倫理吧。

以上所言的“曲直”，正是生長在《祖先的節(jié)氣》上的第一條恐怕也是最基本的倫理。作者說：“爺爺擇吉通書后，給我取名‘木。木有‘曲直的意思。這個(gè)以農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村為特點(diǎn)的命名，可能就是我一生的讖言和宿命?！边@句話隱蔽地預(yù)示了文章的生發(fā)點(diǎn)：鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村大地上的人們，將如何在行動(dòng)中完成“曲直”。

于是有了家族的遷徙與繁衍，有了曾祖父“獨(dú)孤求敗”式的孤膽傳奇，有了曾祖母一生的隱忍與守候，有了爺爺和大爺爺?shù)男值芮樯睢辛俗嫦葘?duì)生命傳承的變與不變。這是一個(gè)緩慢而生機(jī)勃勃的過程，它的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都標(biāo)明在“節(jié)氣”的刻度上，從立春到小寒，走過這些節(jié)氣的人也和節(jié)氣本身一樣滿懷豐沛的意義。曾祖父作為“我”記憶中的核心人物，更是以他異樣的堅(jiān)執(zhí)和沉默，統(tǒng)攝了文章的靈魂?！槺阏f一句，曾祖父的沉默不僅是功能上的殘缺（曾祖父不會(huì)說話），更是心靈深處對(duì)現(xiàn)實(shí)勢(shì)利的抵拒。總之，無論生活的河床上有多少泥沙，人總是要挺直脊梁，不顧一切地蹚過去。這種植根于中國鄉(xiāng)村的浩然之氣，古老而生動(dòng)，莊嚴(yán)卻也矯健。

對(duì)，這就是氣節(jié)，準(zhǔn)確地說，是中國人祖先的氣節(jié)。

它從不畏懼生活，但也從不妄圖僭越生活的法度。它四季分明，仰天干而俯地支，遵守著自然的倫常更替。它深知，這種遵守不是馴服，而是生命得以收獲尊嚴(yán)和價(jià)值的根本前提。它的堅(jiān)硬、倔強(qiáng)、執(zhí)著、隱忍甚至義無反顧，是對(duì)實(shí)然生活的抗?fàn)帲捎趾螄L不是對(duì)應(yīng)然的真實(shí)生活的最崇高的忠誠？

《新約》里有“道成肉身”的說法，其實(shí)中國也有。只不過，在我們想象的天空，耶穌被祖先所取代。我們的祖先承接天地之氣，而復(fù)歸天地，完成了生命的整個(gè)旅程。他們的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、情感、思維會(huì)自動(dòng)生成一整套意識(shí)和行動(dòng)譜系，后人將從這譜系中汲取精神資源，用以確認(rèn)自我、自我與他人、自我與世界的關(guān)系。這便是宗法制千年不易的力量本源。

但徐春林有極其透徹的自我意識(shí)，他絕不是要在懷舊的路上重建一座封閉自適的宗法制堡壘，或?yàn)猷l(xiāng)村的落日唱一曲浪漫、哀傷的挽歌。恰恰相反，他看到了城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村“自給自足”的墻壁上遍布悖謬，子嗣繁衍便是猝然裂開的第一道創(chuàng)口。為此爺爺和奶奶爭執(zhí)、離散，終至老死不相往來。鄉(xiāng)村在艱難的體認(rèn)和裂變中踽踽前行。

與鄉(xiāng)村一起踽踽而行的還有徐春林，他是20世紀(jì)80年代生人，或許曾經(jīng)是農(nóng)民，但至少現(xiàn)在，他不是了。這意味著他是背靠著城市來觀看鄉(xiāng)村的。他也因此面臨認(rèn)識(shí)上的困境：是跟在大多數(shù)作家后面抒寫鄉(xiāng)愁，還是忠實(shí)于自己的眼界，站在應(yīng)該站的位置上，看到什么寫什么。這是一個(gè)寫作的立場(chǎng)問題，也是一個(gè)眼光的問題。徐春林毫不猶豫地選擇了后者。

——當(dāng)然他肯定有鄉(xiāng)愁，這些凝固在血液深處的心理情緒，不可能憑空消失。就像他在文章末尾處所說：“只有村莊才能還一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，圈養(yǎng)著一些雞鳴狗吠。”但他更清楚自己的限度，那是作為一個(gè)人必有的限度，是知之為知之不知為不知。唯有停駐在這個(gè)限度的邊緣，才能保持對(duì)事物應(yīng)有的敏感和警覺，才能激活面向世界的勇氣和熱情。

一句話，徐春林拒絕承認(rèn)他是農(nóng)民。這無關(guān)個(gè)人道德，但發(fā)現(xiàn)和拯救了鄉(xiāng)村的道德意義。

現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村是什么樣的呢？破落、衰敗、塌陷、笨拙……這些羸弱不堪的修辭，恐怕會(huì)第一時(shí)間浮上你的腦際。沒錯(cuò)，對(duì)于幾乎被城市想象徹底覆蓋的中國來說，鄉(xiāng)村或存在于過去，或存在于視野的偏僻地帶，它已經(jīng)被冷落多年，時(shí)刻等待被記起、被憐憫，被改造。鄉(xiāng)村在與城市的競(jìng)爭中儼然是一個(gè)失敗者的角色，它原先的意義被刪削殆盡，新的意義能否生成，很大程度上由城市決定。

然而，這并不是事情的全部。在中國這個(gè)古老而又充滿巨大新生力量的國度，鄉(xiāng)村所締造和傳承的精神基因，其實(shí)遠(yuǎn)比暫時(shí)“封凍”的鄉(xiāng)村本身要激越鮮活得多。徐春林所做的，就是要逼近和看清鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村所依憑的倫理鏈條上分揀出真正的“氣節(jié)”。這項(xiàng)工程很難，以致他幾度迷失。但他并未止步，在他看來，認(rèn)識(shí)現(xiàn)代化語境下的鄉(xiāng)村，就是認(rèn)識(shí)自我和整個(gè)世界的關(guān)鍵一環(huán)。

19世紀(jì)被譽(yù)為“美國文明之父”的愛默生，以他對(duì)自然和鄉(xiāng)村的巨大熱忱，開辟和塑造了嶄新的美國精神。那時(shí)候的美國和現(xiàn)在的中國類似，都亟需克服高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程中不可避免的草率和輕慢，而當(dāng)被粗暴刪減的鄉(xiāng)村意義一旦煥發(fā)了時(shí)代的光彩時(shí)，它便成為支撐美國精神的柱墻。

無疑，《祖先的節(jié)氣》也隱含著愛默生式的主題。徐春林反復(fù)觀照鄉(xiāng)村，力圖在“節(jié)氣”和“氣節(jié)”的互映下體認(rèn)“生命的本體”和“村莊存在的真理”。其真實(shí)目的則是要通過對(duì)鄉(xiāng)村意義的編纂和整理，為我們提供一條認(rèn)識(shí)時(shí)代生活的路徑，以此更新和重建人們對(duì)中國精神的認(rèn)同。

他做到了嗎？不好說。我猜想，這或許是徐春林始終保持沉默的第二重原因。他謙恭地傾聽著祖先的足音，任這些聲音累積成橫平豎直的文字。每一個(gè)字都直立高挺，似乎在說：噓！別出聲，祖先自會(huì)證明。

王朝軍 筆名憶然。文學(xué)評(píng)論家，魯迅文學(xué)院第36期高研班學(xué)員。山西省作協(xié)首屆簽約評(píng)論家。獲2016—2018年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。在《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《散文》《北京文學(xué)》《長江文藝評(píng)論》《長江叢刊》《小說林》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論及隨筆若干。出版有評(píng)論專著《又一種聲音》。現(xiàn)供職于北岳文藝出版社。