祖先的節氣

一

布谷鳥叫黑了夜晚。

太陽從山脈起來，又從山脈落下。在這一起一落間，祖先從湖北遷徙江西已有上百年了。他們活著時我還沒有出生，有關我的消息杳無音信。他們在村莊里行走著，偶爾一腳灰飛起來，我就在那細小的灰塵里。

我是個早產兒，生下來時缺氧。背上和手臂上長著黑絨絨的毛，像是個小怪物。

爺爺擇吉通書后，給我取名“木”。木有“曲直”的意思。這個以農業和鄉村為特點的命名，可能就是我一生的讖言和宿命。

我從小熟稔祖先的節氣，能聞到他們的氣息，聽見他們的聲音。

我的祖先從湖北南林橋鎮遷來時，村子里還是一片云霧繚繞，像是沉浸在自然的春夢中尚未醒來。花蟲，鳥獸，保持著原有的狂野的生活方式。

祖先來到這里后，很快就適應了這里的空氣，他們嗅著太陽運行的足跡，忙著劈柴、挑水，喂雞、養羊。

太陽從樹梢跳上屋頂，再從屋頂漫過山頭。他們周而復始地追趕太陽，然后把村莊打理得井井有條。

忙碌讓他們尋找到了生活的意義。無論怎么忙，都不會忘記娶妻生子，繁衍后代。

夜色稍昏暗的時候，村里發出春的呢喃。那聲音忽遠忽近，忽高忽低。像是從天堂傳來的交響曲。

夜半和天明時，又會有聲音響起。村里人找到了“聽春”的三個時間，黃昏、半夜和天明。那聲音，聽得少年心里怪癢癢的。

生孩子是件痛苦的事情。有些女人屁股小，不好生養，生育時會遇上難產。在這種情況下，接生婆只好把嬰兒的鎖骨、骨盆折斷，好讓孩子順利出生。既保住了大人的命，又保住了孩子的命。

孩子見著光哇哇大哭。男人搶先抱起來，來不及噓寒床上的女人，在院子里兜圈，嗚嗚地搖著，不論怎么搖哭聲都很刺耳。

村子里生育小孩死亡是見怪不怪的。有些孩子就算順利生下來，也會因為后期的感染而死亡。

我祖先里這樣死去的人有很多。比如我太曾祖母就是大人和小孩難產而死。我曾外祖婆，八歲時高燒，被活活燒死。

生孩子不易，養孩子就更難了。村子里缺少耕作的土地，家庭人口越來越多，超出了奉養的能力范疇。

但由于祖先非常重視香火傳承的問題，所以對男孩特別的重視。村里人常說“嫁出的女，潑出的水”，意思是女兒出嫁后，就再也沒有贍養父母的義務了。

但如果只養一個男孩的話，孩子夭折的可能性非常大，所以總想多生幾個孩子。

我祖輩歷經七代無子。不是生育上的問題，而是生下來后都沒有養成。對于一個家庭來說，的確是永久而漫長的疼痛。

村里的大人都把孩子看得很緊，十三四歲之前是不許孩子隨便出門的，不讓爬樹，也不讓下河。即便是玩，也得在大人們的眼皮子底下。

對于孩子來說，當然是憋屈得慌。他們總想著自由，像天上的飛鳥一樣。

我爺爺的父親，也就是我的曾祖父。他是個關不住的孩子，總是干著一些頑皮的事情。一不小心就會消失得無影無蹤，而且怎么找都找不回來。這點讓我的祖先們傷透了腦筋，把他視為調皮的無用人。

可他有理想，萌生著一個可怕的念頭，他想放把火燒毀整個村莊。他想，只要把村子燒毀了，大人們的那些破規矩就不會存在了。除此之外，他還有別的奇怪想法，比如把自己變成蚯蚓，鉆進大地的內部，戳穿整個地球。

他的這些想法，沒有人知道。他不會說話，大人們也不懂，任由他怎么想，怎么瘋長。

不過，他有自己的天賦。天生就會默寫字、扎靶子。他的字寫得很好看，靶子也扎得活靈活現。

可這一切都沒有人看得見。大人不喜歡，孩子也不喜歡。

黃昏時分，村子里刮起了風。孩子們都三三兩兩地聚攏在一起，追趕著鄉村的月亮。

可他不理不睬，用冷眼看著。眼睛深邃得像見不著底的蒼穹，在那里只有他一個人長跑。

他沒有真正的伙伴，他的朋友是樹上的鳥、地上的蟲，他會和它們聊天，嘮家常。可這些，除了那些鳥和蟲之外，再沒有別人能聽得見。村子里的人對他都另眼相看，都認為他是來村里討債的。他不在意別人的眼光，依然干著那些無聊的事情。

深夜，村子里特別安靜。勞作了一天的大人們，漸漸地進入了夢鄉。村莊的上空回蕩著呼嚕聲，還有孩子的夢話聲。他還躺在曬谷場上，瞪著圓圓的大眼睛看天空，數著跑道和星星間的距離。

終于有人按捺不住了，給他取了個作死的綽號“孤敗”。心想，他再牛也戰斗不過地球。

在曾祖父的心里的確沒有那么大的戰斗野心。可在他心里有著一條恣意汪洋的河流，這條河流蕩漾著村莊的今生和前世，也蕩漾得他熱血沸騰。

曾祖父離開村莊時14歲，正是可以脫離大人們視線的年齡。

爺爺說，他是偷賣了家里的農具后，害怕挨打逃離村莊的。

這只是大人們的說法，事實并非如此，在他的心里一直種著一團火焰，他想把那團火焰點燃。

他是第一個走出村子的少年。在這之前，村子里沒有人走出過大山。他們仰著脖子望天空時，就以為世界只有碗口這么大。

他就像是一陣風消失了。誰也不知道他真正的去向。他是從一條布滿荊棘的山道上消失的，走得特別快，幾個人都沒有追回來。

他離開村莊時，我曾祖母正和村里的一個男人完婚。那也是個簡樸的婚禮，沒有嫁妝和新衣服。

曾祖父出走半個月后，族人結群朝山外找，一個個累得像喪家之犬般回來。

都說他死了。

開始村子里還有些議論的聲音，沒過多久，再也沒有人提起。

太陽一溜煙從山頭滑落，村子里慢慢地靜了下來。

二

那年夏天，村子里的河流呼嘯起來。

是的，一條野生的河流，從來都沒有在大地上溫順過。他腳下的土地與河流構成了激烈的對抗關系。羸弱的莊稼，在猛獸一般的洪水面前不堪一擊，河堤垮塌，百姓疾苦。

村子里開始騷動起來，人們當然不會被自然征服，更不會向自然俯首稱臣。大水過后，他們依靠著自己的手，修建河堤，把大塊的石頭從山上搬運到山下來，堆砌起了堅固的護堤“長城”。

村莊也就是在這個時候被歷史記憶的。

曾祖父是洪水過后回來的。砌完河堤，村民們開始朝山外挖路。偶然會有村民到集市上買些布料和雜貨回來，也有貨郎挑著雜貨來到村里。

曾祖父回來時，站在村口朝村莊內敬了個嚴肅的軍禮。

村民們用奇怪的眼神遠遠地看著他。他已經不再是當初那個少年，變得高大威武，英姿瀟灑。

最關鍵的是他身上穿著的衣服，像是有著特別的象征。誰也不知道他去山外干了些什么，還以為他在哪偷的衣裳，誰也沒有在意他的行為。

一些天真活潑的孩子，膽怯地跟在他的屁股后頭，活蹦亂跳的。他回頭時，做著怪異的鬼臉，呵呵呵，孩子們就像是被風吹亂的影子，不停地來回跳躍。

村民們說，他沒有變，頑皮著咧。

曾祖父回來后，教會了孩子們老鷹抓小雞的游戲。在這之前，孩子們只會玩碰撞膝蓋的“斗雞”。

村民預料到曾祖父不可能屈于生活。不久，曾祖父又干了件驚天動地的事情。這件事，把寧靜的村子攪得七零八亂。

他要和村里大他13歲的寡婦結婚。

這個消息如晴天霹靂，在村莊的上空響起。

“劉三元是個什么女人？她是克星。”村里的人都說，她的丈夫是她克死的。

劉三元是我后來的曾祖母。

她的丈夫意外死亡，按照村里的風俗，她不得再婚。

曾祖父根本不理會，把村民們的話當放屁。

曾祖母也保持著不可商量的反對態度。一天半夜，曾祖父像頭瘋狼踢破了寡婦的門。沒等寡婦反應過來，已經撕爛了她的衣裳。

一個女人，身子一旦給了男人，她的心也就服從了男人。

婚禮比之前還簡單。天地和草木為證，相互磕頭，抱著一個地滾。就這樣，我的啞巴曾祖父和寡婦曾祖母成了名正言順的夫妻。鳥雀在村子里到處喊，“啞巴和寡婦結婚啰，啞巴和寡婦結婚啰！”像是祝賀，又像是嘲笑。

六月六，麥子黃。曾祖父和曾祖母結婚時，村子里響起了清脆的童謠，拉開了夏季收割麥子的序幕。

麥香被清風吹得滿村子跑。

曾祖父和曾祖母婚后的半年，曾祖母就生下了一個男孩。也就是我爺爺的哥哥，我的大爺爺。

我大爺爺不是我曾祖父的種。是我曾祖母和前個男人懷的。

曾祖父比畫著，意思是說，不管是和誰有的，現在都是我的。

曾祖母流著熱淚，躺在曾祖父的懷里。此刻，她不像大曾祖父兩輪的姐姐，而是個小女人，溫馴得像只羊的小女人。

曾祖母很聰明，心靈手巧。長得也十分秀氣，眼睛大，屁股圓。

她會織毛衣。竹篾針在她的手里磨來磨去，變得麥黃而光澤，像是皇宮里布著的物什。

秋分剛到，曾祖母就忙著織毛衣。毛線是她用手鐲從集市上換回來的。

第一件毛衣是織給曾祖父的，第二件是織給孩子的，最后才是織給自己的。

曾祖父已是一名戰士，出去一趟，得好久才能回來。

每次出行前，曾祖母都要幫他做萬分準備。除了衣服外，還要捎些吃喝的東西，包括捆綁鞋子的草繩。

那年春天有點冷，村子里的杉樹皮屋檐上還掛著冰凌，地上到處積著厚厚的雪。“都什么時候了，這雪還不見得化。”曾祖母自言自語地說。她是在擔心曾祖父出門的行程。

爐火燒得旺。曾祖母把織好的毛衣搓洗過，借著爐火烤干。毛衣洗過后會縮水，這時才能比較出大小。曾祖父穿著，尺寸都很合身。

曾祖父提著曾祖母為他準備的東西，走出了村莊。他的身影在山路上忽隱忽現，曾祖母還會遠遠地喊著話，“路上小心”。

曾祖父走后，曾祖母的眼皮子不停地跳。

她感覺有些心神不寧，于是拿起織毛衣的竹篾針在眼皮上來回地刺。

這次曾祖父出去了半年才回來。那次回來時，村外響起了槍聲。

曾祖母躡手躡腳地起床把門打開，屋內靜靜的。曾祖父比畫著，這次回來時間吃緊，明天天明時就得離開，不要告訴孩子。

曾祖母連連點頭。

夜半里，曾祖父睡得很安穩。曾祖母不停地給他蓋被子，生怕他冷醒。

直到天明時，才急急地完成了春歡。

漆黑中，曾祖父比畫著，如果有了孩子就一定生下來，取名儀卿。名字已刻在玉佩上。然后拿出兩塊玉佩，一塊掛在曾祖母的脖子上，另一塊留給了自己。如果日后和孩子見面，就以玉佩相認。

凌晨時分，外面稍微有絲光亮了。曾祖父穿著那套黃色的衣服，戀戀不舍地朝村外走去。

曾祖母悄悄地跟在后頭。

快到馬路的時候，曾祖父突然停住了腳步。他回頭時，看見曾祖母站在暗處。

曾祖父永久地離開了村子。這是他們一生里最后的道別。

曾祖母站在那里，就像是時光的雕塑。一直等到太陽出來，她才緩過神來。

時光慢慢地流逝著，村里沒有人知道曾祖父回來過，更不知道他走了多久。也不知道他現在在干些什么，即便是有人問起，“一個啞巴能干什么？”就像風一樣把問話給堵了回去。

三

曾祖父離開時正是白露。

曾祖母十月懷胎后，生下了我爺爺。是順產。

那天中午，曾祖母在屋外搓洗衣服。肚子翻江倒海起來，靠在門框上，全身上下汗如雨露。她知道發動了。家里沒有幫手，只好深吸幾口氣，慢慢地朝屋內移動。

她感覺下身要張開了。用力一使勁，痛喊一聲，孩子掉在地上。是個男孩，她很高興。

村子里有些好心人，拿著雞蛋上門看望。也有咒罵她的，怎么又生個孽種。

曾祖父少時干過一些壞事，讓村民們無比的生氣。也有人說，那還畢竟是個孩子。

曾祖母謝過大家。不愿把雞蛋收下，逐家給退了回去。

曾祖母吃過不少的苦。這一切曾祖父是不知道的，但他能夠想象得出來。

她一個人，帶著兩個孩子，要料理家里家外的事情，就連下地也得手里抱一個，背上馱一個，到了地頭把孩子放下，讓他們各自玩著泥巴。

爺爺從小就會捏泥人，捏得活靈活現。

曾祖母白天操心著孩子，晚上得想念著丈夫。哪怕是日子越來越艱難。可悲的是，她又變回了寡婦。

村子里有些壞男人開始打她的主意，夜間偷偷地躲在門縫里偷看她洗澡。

只要不闖進來，想看就讓他看吧，曾祖母知道，不讓他看，說不定還會干出別的事來。

但是，想干出得寸進尺的事來，恐怕也是不可能。在曾祖母的洗澡盆邊，掛著一把雪亮的菜刀。刀在微光的照耀下，寒氣逼人。

時光在不停地轉著。

有一天，村子里到處流傳著曾祖父的蜚語。說他在外面有了女人哩， 一個威風凜凜的男人，就像頭小牛犢，春風一吹就發情，他能忍受楊柳的誘惑？也有人說，他和將軍的女兒結了婚。前者曾祖母只是呵呵一笑，說到后者時，她隱約感覺有種不祥的征兆。

“我家啞巴，如果真有這等好！我高興嘍。”

曾祖母最擔心的還是曾祖父的安全。只要人活著，就算是背叛了她，她都沒有半點怨言。

不過曾祖母也有后悔的時候，她悔恨那天不該讓曾祖父走。可是，她后來想過，大家和小家比起來，她受的苦算不了什么。想到這她就釋懷了。曾祖父依然瀟灑地活在她的心里，他不再是個啞巴。

爺爺沒有見過曾祖父。

他問起曾祖父時，曾祖母只會挑著講。講他在村子里的一些事情，那些爺爺都聽爛了耳朵，村民們不知道說了多少遍，他始終不知道曾祖父是個什么樣的人。

關于曾祖父的傳聞后來有很多版本。有的說，他貪生怕死，有的說，他早已成了炮灰。

有著這些傳言的時候，村里來過解放軍，村民們熟悉曾祖父穿過的衣裳，都知道他干了件大事。

有人說他是英雄，也有說他是膽小鬼。

曾祖母偷偷地留過一張曾祖父的照片，藏在懸梁下的裂縫里，某天她去掏出時，照片花得看不清了臉。但是站立的樣子，還能看出來，那是曾祖父在村外帶回來的照片，也是他剛剛出村時拍的，腰上系著的是一條有五個星的皮帶。

爺爺夢幻著曾祖父。他從曾祖母的描述中，大概知道了曾祖父的模樣。曾祖母說，曾祖父的眼睛特別像他，額頭和下巴像他哥哥，臉有點兒鋒銳，眼睛特別明亮，能看得清楚夜間的事物。

四

春分接近，曾祖母就病倒了。

這時她已經是個體弱多病的婦人，連個鐵栓都撿不起來。她已經不再掙扎了，只好把剩余的日子交給時間。

爺爺身子還很瘦小。他出生時就有胃病，吃什么，吐什么，吐得翻江倒海。曾祖母被折騰得半年沒睡好，她得半夜爬起來，一勺一勺地喂中藥。中藥有些苦，她掏出乳頭擠些乳汁在里面混著吃，孩子睡得迷糊分別不出味道來。慢慢地，爺爺吃食就不吐了。

曾祖母拉著爺爺的手說，“孩子啊，母親對不起你，沒有看著你長大。”說著眼淚順著床沿落在地上，與地上的灰粘在了一起。

爺爺的腦袋像是裝著空氣飄忽著，他還聽不明白母親的話意。

曾祖母一松手，他就不見了影子。他還想著燕子在屋檐下做泥窩，還想著地場上成群飛舞的蝴蝶。

那天下午，大爺爺把爺爺拉了回來。說，“娘吐得不止，她想看看你。”

爺爺又回到了曾祖母的病床前。

曾祖母的臉色發白，嘴角上還勉強掛著微笑。曾祖母不停地和大爺爺交代一些事情，說今后兄弟倆要和氣，相互幫忙。

大爺爺不停地點頭，隨即就哭了起來。

那時大爺爺剛剛滿十歲，爺爺六歲。曾祖母用手比畫著，當年曾祖父就是這樣和她比畫著的，意思是說，爺爺再過兩年就和哥哥一樣高了。

比畫完，伸過手來拉著爺爺的手。爺爺感覺曾祖母的手特別的粗糙，就像是鋒利的鋸齒，刺得他的手心疼痛。緊接著，像是一股寒風刮來，有種鉆心的冷。

她用微弱黯淡的眼神看著爺爺，仔細地瞧著，這張幾乎被她熟透了的臉，此刻她感覺還沒看夠。

爺爺看著曾祖母，內心有種異樣的東西在蠕動。那個東西多少年，一直隱藏在他的胃里。

曾祖母的眼睛一直看著爺爺沒有移開，直到后來徹底地閉上了。

大爺爺連喊了兩聲娘。不見動靜，立即扯起衣角擦干眼淚，隨即從床底拖出廢棄的鐵鍋，把床頭柜下的一疊薄薄的火紙取出來，用火柴點燃，跪在鐵鍋前一張一張地朝鍋里扔，嘴里不停地說著，“娘，這是給您的錢，您都要帶走，這是路上您的盤纏。”幼稚的童音在煙氣里旋轉。

爺爺站在旁邊，見哥哥跪著，也跟著跪了下來。他不知道大爺爺在干什么，以為是曾祖母怕冷，給她燒紙取暖。

曾祖母先前和大爺爺有過約定，說她走后，不允許他哭，也不許弟弟哭，說眼淚不能落在鐵鍋里，這樣會對她和家人不利，在外的父親就永遠回不來了。大爺爺忍著眼淚，心卻在不停地抽搐。

夜越來越深了。爺爺慢慢地進入了夢鄉。睡夢中他感覺曾祖母把他抱了起來，摟在懷里給他喂著吃的，味道很香很甜。

第二天，爺爺醒來時，房里空無一人，他還是睡在原來的床上，旁邊放著曾祖母為他織的布偶。

屋外擠滿了人，十分熱鬧。他搓揉著眼睛，想看清楚點什么，可他太小，被雜亂的身體擋著，只見幾個肥大的屁股，來回地蕩著。

不一會，一個怪異的聲音在廳堂前響起，“起啊！”緊接著一群人抬著一口黑色的棺木，朝對面的山頭上挪去。爺爺說，那聲音好似以前在哪聽過，他的心里特別害怕。

當他爬起來追趕人群時，突然聽見前面的大人說，“你這孩子是木了吧，你娘死了都不哭？”農村里有風俗，死人是必須哭喪的。隨即聽見大爺爺喊著娘的哭聲。爺爺的腳有些不聽使喚了，本來以前爺爺都是和曾祖母睡的，那天夜晚，曾祖母突然說爺爺滿六歲了，不能再和娘睡了。爺爺聽了曾祖母的話，每晚曾祖母都會起床給他蓋被子，那時他還沒有睡著。每次蓋完被子后，曾祖母總要在他的額頭輕輕吻一下。

娘真的死了嗎？爺爺懷疑自己的耳朵。跑回了家，推開曾祖母睡的房門，扯開破爛的蚊帳，床上空蕩蕩的。

頓時他的心像個氣球，無限地放大起來。

“娘，娘……”找遍了所有的房間，也沒有找見曾祖母。

廳堂前的桌子上放著曾祖母的照片，上面擺著香爐，插滿了香火。

爺爺這才知道，這回曾祖母真的沒了。他不停地朝人群趕去，腳卻沒有了氣力，躺在地上翻滾起來。他那撕心裂肺的哭聲，像是要掀開，就連鳥雀也跟著叫了起來。村民們都說，這孩子真的命苦，沒爹沒娘的。好心的大嬸把她抱起來，摟在懷里，可怎么也摟不住，他就像泥鰍一樣甩在地上，直到哭得昏睡過去。

從那以后，爺爺就像是變了個人。像是一個夜晚就長大了。

曾祖母的頭七，他跪在地上不愿意起來。大爺爺說，你這樣跪著娘也不會高興的。

可他說，只有跪著娘才會回來。每次都不知道要跪多久，他多想和曾祖母說說話，多想她還能拉著他的手。

在爺爺的夢里，曾祖母是慈祥的。他開始白天晚上都昏昏欲睡，說只有在夢里才能見到曾祖母給他蓋被，蓋得牢靠結實，寒風怎么也鉆不進來。他不停地想抓住曾祖母的手，可醒來時依然看不見那張臉。

在爺爺成長的日子里，不僅記得母親的慈祥，還有著父親的高大。他想看清楚父親的臉，當他努力擦著眼睛時，卻什么也看不見了。

村里人說，這孩子怕是出了問題。這么下去，會瘋會傻的。有人出主意，打算把他送給條件好點的人家，也許往后不用過得那么苦。

大爺爺知道后，說啥也不同意。說，“俺阿爹會回來的，我得帶著弟弟等。我娘說的。”村里人聽了，只好作罷。

也許在曾祖母的心里已經有了答案，可她還是想給孩子們留點盼頭，那樣日子就不會覺得太苦。

實際上，誰也不知道，曾祖父在離開村子的第二年，在一場抗日戰爭中，為了保護排長，獻出了自己年輕的生命。

臨死前，交給排長一個信物。那是別離時留下的那塊玉佩，上面刻著的是我爺爺的名字。

我大學畢業時，才把曾祖父給找回來。

他和我曾祖母整整闊別了五十余年。

那些年歲里，爺爺唯一的親人就是大爺爺。雖然村里有人說，他們只是同母異父的兄弟。可他們從沒有在意過，說這是村民想拆開兄弟倆的陰謀，不可能會讓他們得逞。

兩個孩子守著一個家，在日復一日的等待和盼望中長大。

爺爺是個心胸寬廣的人。他的內心有片恣意汪洋，從小就懂得寬厚仁慈。

在他的心里，曾祖母是個大英雄。

曾祖母其實是個悲苦的女人。可她還是完成了啞巴，也就是我曾祖父交給她的任務，為他生下了孩子，她用自己生命僅存的力量，完成了對愛情的誓言。

曾祖母走后的第二個春天，整個村莊不見一點新綠。風刮到我家的梁柱上時突然停住，屋檐里的煙塵沙沙地掉落下來。一塊玉佩從柱梁上掉在地上，摔成兩半，那是曾祖母和曾祖父的信物，一塊掛在曾祖父的脖子上，后來永久地收藏在紀念館，另外的兩半，爺爺傳給了我們。

家里緊缺糧食，面袋抖了幾遍，灶上的鍋里浮著幾片菜葉。只能喝空氣和水，幾粒麥子要吃三餐。本來玉佩還可以換點油鹽，可大爺爺說啥也不愿意，說那是曾祖母留給爺爺的念想。

不下地不行了，光靠大爺爺一個人，連粥都沒得喝。

爺爺七歲時就下地了。蚊子在他的腳踝處嗡嗡作響，隔著衣服也能吸血。他一點也不畏懼，也不怕苦累，干活賣力。大爺爺翻地，他就除草。他的氣力太小，連鋤頭都拿不穩，可還是卯著氣力干，一不小心鋤到腳踝，鮮血直流。大爺爺心痛得流淚，可他當做什么都沒有發生。

夜晚風大的時候，村子里鬼哭狼號般叫，兄弟倆都是臉貼臉，背靠背，一直到天明。

就這樣兩根草繩緊緊地擰在一起。

五

一到小暑，村子里就熱得像蒸籠，四周密不透風。

大爺爺把堆放在樓板上的竹墊取下來，用黑布巾來回地搓，直到搓得一塵不染，發著光亮才肯罷手。

然后把竹墊鋪在院子的地場上，這是個四合型的地場。

爺爺盤腿坐在上面，大爺爺則躺著。仰望著天空下的星星。說父親在星星上，母親在月亮上，比誰先睡著，“睡著了娘就會給我們捎話來”。

“睡著了嗎？”“睡著了。”

其實這時誰都沒有睡著。慢慢地再也聽不見了彼此的聲音。

兄弟倆相依為命，日子難免有些悲涼。無論怎么勤勞，一年到頭還是吃不上半餐肉，就連飯也不得飽。

只好尋找些別的糧食來補充，山里的野地菜、芹菜和梧桐葉，采摘回來用熱水泡著吃。有些時候也會用蕎麥做些餅，換些口味也會吃得很香。

爺爺的心中有個夢想，想通過自己的手畫出父親和母親。他想通過這種方式，可以日夜和父母見面。擔心日子久了，特別是父親的樣子，肯定會忘記。

但是他沒有作畫的能力。大爺爺知道爺爺思念心切，決定送他去山外讀書。一來讓爺爺圓夢，二來希望他將來有所出息。

村子里沒有學校，學校在五公里外的另一個村子里。不能寄宿，只好早上去，晚上回來。

那天早晨，雞開始啼叫。大爺爺把爺爺喊醒，兄弟倆爬上山包，點亮了一堆照亮黎明的篝火。

一路上，爺爺聞到了當年曾祖父出走時的氣息。

學校很破爛。上學是不得安寧的。村里自然災害頻發，爺爺根本靜不下心來。

學校條件也很差，一間被風穿透的教室，用土坯搭著臺子當課桌。一排就是一個年級，老師進行復式教學。教完前排再教后排。

教室太破了，一到雨天，到處擺著接水的盆子，叮叮當當響個不停。

遇上冬天，教室內就像個冰窖，冷得刺骨。

孩子們都穿得很薄，有些半邊屁股露在外面。沒有地方取暖，只好靠跺腳搓手抗寒。

每次回到家時，已是半夜，腳腫得厚厚的。可他忍著，從來都不說出來。

換做是休息的日子，回到家還得幫大爺爺干點農活，比如放牛，拾柴火。放牛的時間是最適宜讀書的，騎在牛背上，牛走到哪都不會丟失。

爺爺十分珍惜這來之不易的機會，由于花費的功夫太多，中考時頭發掉得所剩無幾了。

爺爺考的是國立奉新師范學校。那時還沒有大學，國立師范學校是最好的學校。

當他考上師范時，他沒有高興地把錄取通知書拿回家。

大爺爺追問時，他說還沒有消息。

其實那時，爺爺已鐵心放棄學業。從小學到初中，為了他的學業，家里可謂是一貧如洗。大爺爺的肩頭被磨得結上了痂子，臉上被荊棘劃得到處是傷疤，他已經不忍心讓他再為自己操勞了。

那天晚上，大爺爺坐在黑暗中。臉色比黑夜還要黑，說，“如果沒考上，就送你去學門手藝吧！”

“不學了，回家種田吧！”爺爺堅定地說已經想好了。

“瞧你這點出息！”

爺爺知道，這張通知書如果不拿出來，大爺爺是永遠不會死心的。有可能還會逼他回學校復讀。過了好些日子，才把通知書拿了出來。

大爺爺斗大的字不識。都不知道錄取后不去報名，屬于自動放棄學業。他還在張羅著送爺爺去學校，可憐披星戴月趕路，趕到學校時，肩頭的一擔茶油吃去了一半，另一半是留做學校的伙食費的。

一個戴眼鏡的老頭，一再嘆息，“你的成績這么好，一直不見人來，我們已經補錄了。”

爺爺趕到學校時，離開學已經過去將近半個學期。

大爺爺雖然很不甘心，回來一路上寬慰爺爺說，你學到了知識，不怕無用武之地。

爺爺回到村子后，開始自辦學堂。免費給孩子們講學，后來又增設講堂，講《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》和《西游記》。一些玩野了的孩子，開始慢慢地坐進學堂。還有些成年人和老人，也慢慢地坐到了教室的后頭聽得津津有味。

在爺爺的耐心教育下，村子里升起了五星紅旗。

后來，國家來了政策。爺爺可以轉正為公辦老師了。

區教育組的意思是他可以去鄉中學任教。爺爺再三考慮，拒絕了上面的好意，還是決定留在村里。他是擔心自己走后，村子里的學校就得關門。

從那之后，他成了村里唯一的老師，一個人堅守著一所學校。在村里整整待了四十余年。白天守著孩子，晚上仰望著天空。

六

爺爺和奶奶的婚姻說來有點意思。

奶奶比他小14歲，是爺爺的學生。是奶奶求婚。

有一天，奶奶找爺爺說事，說她父親沒有兒子，想把她留在家里招親，村子里沒有人愿意上門來，問他愿不愿意。

爺爺開始沒有答應，說這事得回家和哥哥商量。奶奶擔心商量會發生變故，干脆就跟著爺爺回家了。見到大爺爺時，她開門見山地說，她是爺爺的女人。

這突如其來的表白的確讓爺爺滿臉緋紅，大爺爺很高興，說弟弟能找你這么貌美如花的姑娘，這是娘在天有靈。

爺爺本來還想爭辯的，大爺爺都說到娘了，爺爺只好默許了下來。他知道，自己年齡不小了，大爺爺也還沒有結婚，兄弟倆總不能打一輩子的光棍吧！

白露剛過，爺爺就和奶奶結婚了。婚后兩人很幸福。

我小的時候，和爺爺一起上學。晚上回家時，奶奶會用蒜蒸雞蛋給我補身子。

日子慢慢地流逝著。我長大后發現奶奶總是嘮叨著什么，好像是在怨恨爺爺。

父親知道內幕，說還是為了工資的事情。

在沒有和奶奶結婚前，爺爺的工資是分成兩份的。一份救濟大爺爺，另一份留給自己。

結婚后就把工資分為三份。一份依然救濟大爺爺，一份給奶奶做家用，另一份留給孩子們。這是結婚前和奶奶說的約定，當時奶奶沒有反對。

可后來奶奶患了類風濕性關節炎，爺爺給她的那份不夠醫藥費。留給孩子的那份也不夠家用。所以總會有些磕碰嘴的時候。

奶奶知道爺爺的不易，鬧著也就一會，瞬間又會向爺爺道歉。

大爺爺是個苦命人，身邊沒有孩子。

大爺爺有過一婚。他媳婦剛剛懷上孩子時，他從板栗樹上摔下來，折斷了腿，變成了殘疾。他成了廢人，他媳婦就明著和村里的一個男人好上了。

年輕時，他還能勉強下地勞作。可也是讓人心酸不已。

爺爺一直想幫他找個合適的女人，無論怎么找都沒有人愿意上門。

大爺爺已經不在乎這些了，他一瘸一瘸地在村子里走著，想起曾祖母對他的交代，他總有些愧意。

七

那年春分，我妻子臨盆分娩。爺爺奶奶知道后都跑來了醫院，等在手術室的門口，臉上的表情焦急得發黑。

一會護士出來了，說孩子缺氧，“唉，缺氧。”奶奶著急得直跳，“急什么？”爺爺在一旁怒斥著。

一會護士又出來了。說如果有問題，只能保大人。

“保大人，保大人。”奶奶說。忽然猛地坐在地上，“這是我曾長孫。”

“站起來。”爺爺又怒斥著。

護士一會出來時說，“大人和小孩都平安，是個男孩呢！”

“快給我抱抱，乖乖。”她搶上去接過了孩子。

很快出了難題，孩子上戶口時老兩口爭吵不休。爺爺說，這孩子得跟我姓。“曾長孫，應該和我姓。”

“憑什么跟你姓，他是來續徐家的香火的。對不，乖，真的像爸爸。”

兩人爭來爭去，爭得不可開交。爺爺的態度非常明確，他是上門女婿，大爺爺沒有后，如果孩子不姓夏，他就沒有繼承香火的人。奶奶更是非常明了，她在家招親的目的是為了繼承香火。

誰都不愿意妥協。爺爺稍占下風時，卷著被子搬到大爺爺家去了。我們去接了好幾回，他都不愿意回來。這回大爺爺也偏向爺爺，說叫我們要為爺爺著想。

幾十年的夫妻，因此事鬧得分離。

我給奶奶做過工作，她說沒有商量的余地，除非她死了，要不然這個主她做定了。

爺爺也是鐵了心要斗到底。他說，孩子不姓夏，他死后都不會和奶奶埋葬在一起。

他還動了真格，提前看好了墓地。

奶奶的臉氣得灰白。

那時計劃生育抓得緊，還沒有放開二胎，想再生個孩子是不可能的。我只能寬慰爺爺，如果再生孩子，無論是男是女都跟他姓夏。

我們生下孩子的第六年，奶奶突然離開了人世。

奶奶走后，爺爺搬回來和我們住在一起。他經常會去奶奶走過的巷子里徘徊，還想尋找到一些奶奶的足跡。

很多個夜里，爺爺都不得入睡。我們都不知道他在干什么，看到了什么。

爺爺和我們在一起住了兩年。那天晚上，母親給我打來電話說，爺爺連著幾個晚上嘔吐得厲害，吐的全是黑便樣的東西。

我送他去醫院，他說啥也不愿意去，說自己這般歲數了，沒有必要再折騰。

后來，全家人做工作，他去了醫院，檢查結果很快就出來了，胃癌晚期。醫生開始說還可以動手術的，可他說什么都不同意。

那天下午，爺爺把我叫到醫院的樓下。和我交代著一些事情，說他可能要走了。“孩子的事情就隨了你奶奶吧！否則我見到她時還不得交差。”說著抱著頭嗚嗚地哭起來。

我們都以為他還在為孩子的事情傷心。

這時國家放開了二胎。我說，再生的孩子一定和你姓。

他搖了搖手說，“姓什么不都是我的孩子嘛，是我老糊涂了。”我們這才明白，他真的是想奶奶了。

夜已深了。爺爺躺在床上，口里的鮮血不斷朝外噴。他已經不能說話了。

爺爺的手突然伸了過來，緊緊地抓著我的手，再也不愿意分開。眼睛不停地搜尋著來人，我猜測是不是還有沒見的人。

只好像啞巴猜謎，一個個地問名字。他不停地搖頭。說到大爺爺時，點了點頭。

我說，大爺爺不能走了，你走后我去把他接來一起住，他豎著拇指，然后又搖了搖手，意思是讓他一個人生活。

接著，從胸前的口袋里掏出300塊錢塞給我，示意我轉交給大爺爺。

長兄如父，在爺爺的一生里，沒有見過父親，他早已把哥哥當成父親了。

在我幼小的年歲里，經常會選擇個好天氣，站在高高的山巔上，眺望起伏群山的深藍天空。高喊曾祖父的名字，會看見天空下，緩緩移動著的銀色帆影，我以為那就是曾祖父的歸來。

我奶奶呢？站在門檻上遙望了一生，她是替爺爺在遙望的。爺爺經常說著夢話，在他的夢里有他的父親。

門檻被踏成了半圓狀，我坐在扁的地方。聞著香爐的煙，嗡嗡的誦經聲灌進耳朵。我奶奶喜歡這種聲音，說這聲音有形，能夠傳到地底下去，祖先能夠聽得見。

爺爺走了。他沒有埋葬回夏家，我們把他和奶奶埋葬在一起。這也是他臨死前留下的遺言，他說奶奶怕黑，怕蛇，怕蟲蟻，死后還得守護在她身邊。

我把爺爺留給大爺爺的300塊錢給他送去。他見著我，已是淚水漣漣。

“卯啊，怎么走在我前面呢？”卯啊是我爺爺的小名。說著就嗚嗚地哭得像個孩子。

八

走著走著，村子里就黑得不見了人。

爺爺奶奶都走后，就連村里最后的幾位老人也走了。一群到村外的年輕人，逐漸在外面過上了安穩的生活。

我爺爺和奶奶走后，名正言順地成了我的祖先。在另一個世界里，享受著后人的祭拜。

村子里就只剩下風和月亮，還有不計其數的螢火蟲，以及我祖先的墳墓。他們像是某種脈系，灌進了村莊的內部。

我爺爺在世時帶我認過一次祖墳。

窄窄的山路。四圍是一片青綠。

山高路陡。那時，我還是個幼小的孩子，光靠年少的腳力，不可能完成那次行走。爺爺把我馱在背上，每朝前走一步，腳就會朝后搓。

墳墓被荊棘掩埋著，根本找不到位置。爺爺用刀把茅草割開，直到那個矮小的墳堆露出來。墳頭已塌，墓碑傾倒。我數了一下，少說也有幾十座吧！

我的手被刺了一下，是一棵鈴鐺刺。

我突然覺得，爺爺是做給我看的。他想著，當他成為祖先后，我還能照著他的樣子，把這些事情傳給下代人。

又到清明節，當我試圖找到那些墳堆時，我兒子已經超過了我當時的年齡。我努力地在記憶中尋找，想找到爺爺給我的路線，就連那條上山的窄路都找不著了。一片深密的叢林，流布著枯枝爛葉。

我沒有勇氣像爺爺當年那樣，不顧一切地砍出一條路來。沒有將孝心送達，只是象征性地燒了點香紙。這片林子已經很久沒有下雨了。周圍的茅草太深，只要起點風就有燒毀森林的危險。

我兒子站在路旁對著林子撒了泡尿，只聽見嘩啦啦的響聲，尿水很快就不見了，一股煙霧朝林中跑去。

許多年后，我回想起這條迷失的路。怎么也忘不掉村子里的生活。

我仿佛看到曾祖母裸露著乳房在給孩子們喂奶，反復地喊著爺爺的名字。

那時，我已離開了村子，在外面四處求學。

有一天晚上，我失眠不得入睡，拿著爺爺給我寄來的學費，想著他讀書時的情形，內心五味雜陳。他是我人生里的一個漫長的長夜，我努力地想在黑暗中的光明。

我有過回到村莊的念頭，但是始終沒有勇氣回去。

爺爺可以放下所有，不追逐浮祿虛譽，過著微云淡月的日子。我卻做不到，我知道，我的夢想很難在村子里實現。

我大學畢業后，回村支教了一年。

村莊的天空很潔凈，水清如明鏡。我坐于水邊，以天真的眼睛，看水流的樣子。感覺看到了生命的本體，看到了村莊存在的真理。只有村莊才能還一個人的鄉愁，圈養著一些雞鳴狗吠。

和我一起長大的孩子，現在都已離開了村莊。為了實現理想，他們去了四面八方。不論走得多遠，小寒過后都會回來，走在村莊的路上，說著外面的光鮮世界。

回首村莊里的歲月，或明或暗，將人生的許多悠長變得縹緲。

那串祖先留下的長長足印，在節氣中慢慢被封凍，又慢慢地壯闊起來。時光割不斷村莊的情感，也割不去人世的悲歡。

我想讓我的時光回到童年的村莊里，點著爐火，像往常一樣，聽爺爺講故事，奶奶站在灶臺前，鐵勺和瓷碗摩擦著，發出叮叮當當的聲音。

徐春林 中國作協會員。中國水利作協專業作家，中國國土資源作協簽約作家。曾在《人民文學》《詩刊》《當代》《中國作家》《青年作家》等報刊發表三百余萬字。著有長篇小說《白虎郢都》《活火》，散文集《山居羊跡》《芳亭記》等十余部。魯迅文學院自然作家班學員，魯迅文學院第三十六屆中青年作家高研班學員。