中國人的時命觀

楊賽

與時偕行，這個標題很有吸引力，體現了中國人的傳統智慧。我爺爺的大哥，每年交十幾擔谷的學費，在楊家祠堂讀了八九年的長學，花光了全家的余糧，卻沒有考中任何功名，也沒有撈到體面的職業，但算是很有文化的鄉儒。村民十分尊敬他，請他寫對聯，陪貴客。他經常講楊族的一個傳說。私塾里的老楊先生鄉試屢屢不中，直到最后一次，考官居然是自己的學生。學生見老師可憐，順口出一上聯求對：“徒進師不進。”老師一時語塞，竟無言以對。回到家，方才想出下聯：“時來運不來。”這當然不是工對，但卻很受大爺爺的認可。大爺爺沒有著述和家訓傳世，他給三個孫輩取名：方來、時來、運來。僅此一條，我就覺得他學問不咋滴，學業恐怕是荒廢了。我爺爺老是向我抱怨大爺爺花費了太多的學費。我一直很不相信時運，我們讀書人，夙興夜寐、自強不息、厚德載物，慎獨反身，青燈黃卷里自然有乾坤，完全不必戚戚于貧賤之巷，汲汲于富貴之門。有關中國傳統節日的內容，學校不教，我們不學，隱隱覺得這些知識有些落后，心里有點排斥。以至于連春節、端午、中秋這些大節日，也不過是隨父母到外婆、姑姑家走個親戚，吃喝玩樂一通，并沒太在意。一路混沌到不惑之年，才逐漸感覺到，漫漫人生路，時命起著重要的作用。每個人都必然經歷興衰成敗，有窮有達，免不了要坐冷板凳和熱板凳，時命觀對調節人的情緒有著不可替代的作用。

時的最初含義，當指時辰，然后指時令，然后指時節，然后指時運。日月輪轉，晝夜分明，人類日出而作，日落而息，遵循著整個地球的生物鐘。我出生的時候，鐘表還沒有普及，父母大概知道我是某年某月某日吃午飯的時候出生的。可鄉下人午飯時間并不統一，再加之我的出生，家里肯定忙亂，午飯絕對不會準時，以至于我出生時辰無法確定。這造成一個很大困擾。父母每次找人替我算八字，都無法推算準。既然無法知曉天命，也只好一路發狠讀書了。我爺爺幫鄉鄰算卦（鄉下人謂之打時），總是以天為單位的，天神、家神、窯神、土地之類，各輪值一天，哪天發病，就去謝該日輪值神。我讀到琴歌《陽關三疊》歌詞中有“送君十二時辰”，知道王維這些知識分子，就有比較精確的時辰觀念。越是社會上層階級，對時間的把握越精確。

時節，在民俗中表現得最充分。《與時偕行》作者黃意明重點研究了清明節、端午節、七夕節、中秋節和重陽節。在我的家鄉，洞庭湖區域，清明節是一定要到祖宗墳上掃墓、放鞭炮、祭拜、掛山的。只有這樣，才能求得天上祖宗的保佑。端午節家家戶戶門窗前掛艾葉消毒，有時喝雄黃酒排毒，一家人穿上新衣裳，去外婆家吃麻花燉肉，還要看劃龍船。各村村民湊錢買一條龍船，船頭置鼓，船后置舵，五月初一開始試水。五月五日小端午、五月十五大端午，各村龍船、村民都會到大水域集中，舉辦龍船比賽。只見一聲令響，鼓點齊發，鞭炮齊鳴，各船箭鏃般射出，兩岸看客隨船奔走，一路揮手、呼喊、蹦跳，為本村船隊加油助威。比賽結果出來后，獲勝者手舞足蹈，落敗者涕淚交零。有時難免有不服輸的，岸上、水上大打出手，以前經常鬧出人命來。獲勝方還會大擺宴席，遍請賓客，唱戲祝賀，祈求豐年。湖區一直都有尚武的傳統，劃龍船可以很好的展示肌肉，威攝土匪等敵惡勢力，保地方一年平安。中秋節，則要去外婆家送月餅。七夕節要到路邊上給祖宗們燒紙錢。重陽節一般不過。春節則十分隆重。十二月廿三日晚上，母親都要奠灶神。在灶臺上擺上香燭供品，放鞭炮，跪拜，客氣體面地送灶老爺上天，好讓他在天老爺那里說些好話，給家人消災避禍。十二月廿四日是小年夜，要去祖宗墳上送燈（亮），點燃香燭，放串鞭炮，在祖墳上燃起一把干稻草，讓祖宗能找到回家的路。十二月三十日是大年夜，各家在祖宗牌位下準備一桌酒席，燃起香燭，燃放鞭炮，家長向祖宗叩頭。然后一家人開始吃年飯。大年初一，要到祖宗墳上去拜年。初一給族老們拜年。初二上外婆家拜年。正月初五到十五的鬧春節目有贊土地，村民打扮成土地菩薩的樣子，右手拿小棍與小鐵蓋子，走家過戶，邊敲節奏邊說吉祥話，向戶主或被稱贊者討要財、米，以緩解家里的窘迫。現在垸區經濟狀況大為好轉，贊土地已經絕跡。每年正月十五還要對山歌、比燈火。歌手聚集到湘江支流兩岸，隔岸對山歌。唱得好、唱得多、燈火亮，預示來年豐收在望，要兌錢搭臺唱戲。那時并不覺得有什么滋味，后來讀了書，進了城，節慶的意味淡了，生活節奏越來越快了，也就更加喜歡回味從前了。可以說，古代中國許多大事件，都是在節慶中發生的。

時運，也指命運，所謂知天時。舜出生平民，上六世祖都是賤民，他30歲才從堯那里得到婚姻，禮服、樂器、居室和牲畜，擁有穩定的生活，基本物資，和一定的社會地位，并最終即位。郭店楚簡《窮達以時》將舜人生的成功歸結為命運的安排：

有天有人，天人有分。察天人之分，而知所行矣。有其人，無其世，雖賢弗行矣。茍有其世，何難之有哉？？舜耕于歷山，陶埏于河滸，立而為天子，遇堯也。

盡管舜本身具有孝和忠的品格，這里當然還需要命運的安排。我還沒有到知天命之年，看不清前方路，唯有埋頭趕路，埋頭拉車。但我很喜歡一副春聯：“向陽門第春光好，積善人家喜慶多。”春聯似乎指出了時和運之間隱蔽的、必然的聯系。

時節，不只是一個民俗學問題，還是禮樂的核心問題。舜對十大部族首領明確分工，水利、種植、歷法、開墾、禮、樂、刑罰、教化等領域皆成就斐然。《大戴禮記·五帝德》記載：

使禹敷土，主名山川，以利于民；使后稷播種，務勤嘉谷，以作飲食；羲和掌歷，敬授民時；使益行火，以辟山萊；伯夷主禮，以節天下；夔作樂，以歌籥舞，和以鐘鼓；皋陶作士，忠信疏通，知民之情；契作司徒，教民孝友，敬政率經。其言不惑，其德不慝，舉賢而天下平。

在舜的治理體系中，時和禮、樂一起，成為中華文明的重要組成部分。這個傳統，一直延續到現當代中國社會中。

《與時偕行》作者對節慶和民俗做了非常系統的研究，我很同意他的觀點，節慶民俗是中華傳統文化和智慧的重要組成部分。任何情況下，我們都不能輕視，不能丟棄中國節日民俗，要在新時代的年輕人中進一步弘揚，這是一項既潤身又濟世的事業。

中華民族的傳統文化基因，當然深藏在經、史、子、集里，但我們不能一味地讀死書，死讀書，不能過分糾葛于漢、唐、宋、明、清人的注疏。我們要在汗牛充棟的集校集解里，作出判斷，得出真知。當以經解經走不通時，民俗學無疑提供了路徑和方法的支持。經濟條件改善了，交通狀況改進了，我們應該養成豎著讀書和橫著讀書的習慣，既讀萬卷書，又行萬里路；既有韌性，又有情懷；既有知識，又有見識。赤腳站在中國的泥土里研究中國文化，遠比西裝革履坐在外國的圖書館里裝模作樣研究中國文化，態度更為可親，方法更為可用，結論更為可信。

人文和藝術既要有各自的擔當，又要很好地結合起來，才能取得更大進步。剝離了人文的藝術，只能叫技術，故作高深肯定不好，捏腔拿調也無必要。脫離了社會和時代的藝術，就像木乃伊，陳列在燈光下，看似有光環，實則無活力。我們要做有良心的學問，要做有底蘊的學問，要做長久的學問，要下功夫做真的學問，真不應該在鎂光燈下耗費太多時光。我和作者數十年來，攜手做藝術與人文相結合的工作，板凳雖冷，卻依然有活力，有光輝。

（作者系上海音樂學院副研究員，復旦大學文藝學博士后。）