黃意明 孫伯翰
傳統(tǒng)節(jié)俗活動為日常生活按下了暫停鍵,打破了人們生活的原有時空體系。康德認為,個體對世界的感受是由時間與空間兩種基本方式構成的。節(jié)日的特殊之處就在于,它為參與者提供了不同于日常生活的時間與空間感,節(jié)日好像構建了一個新世界,一切事物、行為都被賦予了更為豐富的內涵,生命在此解除了外在的桎梏,得到短暫的解脫。我們在《與時偕行》一書中,希望揭示出不同節(jié)日中節(jié)俗活動豐富多彩的意義,以及個體在節(jié)日時空中獨特的生命體驗,并提出現代社會重建節(jié)俗的重要價值和可行方案。
研究中國傳統(tǒng)節(jié)俗,不能僅梳理其歷史變遷過程,還要見出變遷背后功能、意義的變化;不僅要記錄節(jié)俗活動發(fā)生時空中的行為,還要考察其行為的特定內涵。節(jié)日的研究告訴我們,節(jié)日時空與日常生活時空在屬性與功能有著差異,節(jié)日是歷法歲時中的特殊時間節(jié)點,是一年中不同生活模式之間的閾限階段,具有幫助生產、完成生活轉換,維持日常生活秩序的功能。通過節(jié)日,人們跨越了一種時間的界限,打斷了生活經驗的“同一性”,進入一個新的生活階段。而所謂節(jié)日發(fā)生的特殊空間,并非使用了不同于日常生活的空間,而是將原有空間中的行為之意義進行轉化,使其具有一種超越日常的特征。節(jié)俗發(fā)生的過程,就是節(jié)日意義的生發(fā)過程。在現代的節(jié)日研究中,我們不僅要看到共時性中節(jié)日生活對于日常生活功能的轉化,注重節(jié)俗活動的儀式功能,而且還要著眼于中國文化傳統(tǒng)與節(jié)俗在歷時性中的內在變化,因為傳統(tǒng)節(jié)俗活動經歷了從功利性的巫儀活動,到具有教化意義的禮俗活動,直至一定程度超越實用、充滿詩意的身心活動的不同階段。在節(jié)日產生之初,節(jié)俗活動中的物品、行為,盡管已經和日常生活中的功能有所不同,卻仍舊帶有較強的現實功利性,例如中秋拜月最早起源于生殖崇拜,與中秋相關的事物中,月亮、月兔、蟾蜍等意象也皆與生殖象征相關;又如端午節(jié),該節(jié)日的起源于祛除、辟邪儀式,節(jié)日中的艾草、雄黃酒、香囊、五色絲等物皆具辟邪功能。但當中秋、端午節(jié)俗形成后,其中蘊含的巫術性功能盡管沒有完全消失,卻已日趨減少,非功利的審美功能卻在不斷增長。七夕乞巧的活動則不再只是寄希望于上天賜予少女以靈巧手藝,而是眾人歡聚一堂,將關愛與愿望賦予少女;中秋祭月,也不單只是對生殖與長生能力的渴求,而是對神話世界的美好想象,對良宵月光之美的欣賞。伴隨著節(jié)日意義的豐富化,節(jié)日中的物品,如粽子、月餅、元宵等不再是用以充饑的食物,亦不再具有巫術性的攘除、祈求作用,而是諸多美好寓意的象征。節(jié)日中的人們拋開生活中的煩惱,代之以與家人、朋友相聚的歡樂。在論述清明、端午、七夕、中秋、重陽幾種傳統(tǒng)節(jié)日發(fā)展演變歷史的同時,《與時偕行》比較全面而有深度地展示了上述節(jié)日的多元意義。
我們認為,伴隨著時空意義的轉變,個體重建了與周圍世界的關系。當一個人短暫脫離柴米油鹽醬醋茶的日常生活時,其自我價值也就得以顯現。中國人的傳統(tǒng)節(jié)日比日常生活更為繁忙,但人們卻從這種繁忙中獲得了生命的自由。當個體在經歷長期受到約束、被迫進行的勞作后,終于能在短暫的時光里真正為了與家人相聚而忙碌時,個體因而短暫擺脫了日常生活的異化勞動。節(jié)日的忙碌帶有游戲與審美性質,包粽子、賽龍舟、采菊登高,在這些活動中,個體的疲勞得以消除,身心得到放松與愉悅。伴隨著空間體驗改變的是時間意識的轉變,盡管節(jié)日是短暫的,但個體卻能在短暫的節(jié)日中沖破常規(guī),滿足對美的永恒追求。在節(jié)日中,美與人類生命的永恒性和個體生活的現實性、短暫性聯系在了一起。故而節(jié)日雖是短暫的,卻帶有永恒色彩。獲得自由的個體常以藝術為手段,超越于日常時空的束縛,詩意化地認識整個世界,節(jié)日中的詩歌、繪畫、書法等作品集中表現了節(jié)日的這種性質。以《與時偕行》中所選張孝祥的《念奴嬌》詞(洞庭青草近中秋)為例,詞中“扣舷獨嘯,不知今夕何夕”兩句,前句遺世獨立,后句意境深遠。“今夕何夕”,大有禪宗氣象。在禪宗看來,時間或許只是個虛幻的概念,所謂“十世古今,始終不離于當念”。當下即永恒,對時間的超越,也即是對得失的超越。古人之所以能有這種感受,或許與節(jié)日的非日常性相關聯。擺脫了日常生活的煩惱,才能產生“扣舷獨嘯”的心境,同時這種感受也與節(jié)日中日常時間的暫停帶給人的永恒感相聯系。這種永恒感,一方面激發(fā)出對宇宙、人生的思考,另一方面,出于有限之中,卻能夠認識到無限世界的主體的自我價值也得到凸顯。所以與節(jié)俗相關的詩歌往往帶有一種特有的宇宙感、生命感。《與時偕行》選取了較多與節(jié)俗相關的詩歌并做了詳盡的分析,對讀者理解傳統(tǒng)節(jié)日的魅力與節(jié)日與藝術的關系很有幫助。
節(jié)日研究,不僅應關注傳統(tǒng)的時空體系和社會民俗,更要將節(jié)日的重建工作提上議事日程,放眼于當下社會的新變化,以適應現代人的生活時空。現代社會中擁擠的生存空間、一切從功用出發(fā)的觀念以及高速的生活節(jié)奏,不僅消解著生活中的詩意,也壓迫著個體的身心健康,與傳統(tǒng)社會文化環(huán)境相適應的節(jié)俗活動,也在現代社會中走向衰微。重建節(jié)俗活動,僅在形式上恢復或復古是不足取的。《易·系辭》云:
《易》之為書也不可遠,為道也屢遷,變動不居,周流六虛,上下無常,剛柔相易,不可為典要,唯變所適。
這強調了萬物皆變,與時偕行的道理。波德萊爾認為,藝術作品處于現實性和永恒性這兩條軸線的交匯點上,它一半是短暫的、過渡的、偶然的,另一半則是永恒和不變的。因此當下和永恒必須同時被關注,缺乏了時代性,藝術就難以為人所接受。節(jié)俗活動類似于波德萊爾所描述的藝術,或者可以說節(jié)俗本身就帶有生活之藝術的特點,唯有將其永恒性寓于時代性當中才能保持其長久的魅力。《與時偕行》一方面特別強調在節(jié)俗重建中,強化固有的文化價值和真善美理念,提倡詩性文化,其目的在于通過節(jié)俗活動,令現代人穿越時間和空間之閉鎖,與古人一同感受自然之美、感受文化魅力、感受生命的韻律、感受時代變遷背后不變的永恒宇宙。另一方面,重建后的節(jié)俗活動要能美善結合,面對現代人在日常生活中遇到的問題。另外,調節(jié)生活節(jié)奏、減少日常生活壓力是傳統(tǒng)節(jié)俗固有的功能,本書中所提出的現代節(jié)俗重建活動亦延續(xù)了節(jié)俗活動的此種效用。現代人的生活往往是機械的、枯燥的、被動的,而書中提供的重建的節(jié)俗方案則希望做到自由的、活潑的、主動的。倘若這些活動方案能夠得到實踐,或將有益于現代人的身心健康。
(作者簡介:黃意明,上海戲劇學院教授、博士生導師;孫伯翰,上海戲劇學院博士研究生。)