人造人

邁克爾?斯萬維克 張瞇瞇 蘇立山

編輯按：

說起邁克爾·斯萬維克老爺子，相信我們的讀者并不陌生了。這位高產的科幻作家，是一位屠獎高手，曾經五次獲得雨果獎，也多次出現在星云獎和世界奇幻獎榜單上，雖然年事已高，依然筆耕不輟。本文就是他最新發表的一個小短篇。

這個故事的選題是我們熟悉的人工智能領域，也許讀上去并沒有太多新穎的設定，可通篇讀下來，還是很有讓人唏噓觸動的地方。首先是故事背景放在了一個競爭激烈的蕭條時代，我們能從中看到了被疫情蹂躪后今日世界的影子。其次是劇情部分有不少引人思考的元素：一個工具人，一次次被拋入黑暗，一次次地失去，當自由與財富降臨的時刻，他會何去何從呢？這是一個關于個體選擇的命題，又何嘗不是當前人類處境的映射呢？

意識產生的那一刻，我感覺太好了，真希望這一刻能永遠持續下去。像被隱形翅膀牽引在空中的一只蟲子，在陽光里顫抖的一粒塵埃，魚缸里一只像閃電一樣游走然后消失不見的脂鯉①，休息室里的咖啡氣味……我的大腦里一陣電光石火。所有的一切都讓我感到快樂，讓我為活著而感激上蒼。

我吸了一口氣。太棒了！邁出一步。好興奮！

過了一會兒我才意識到我剛剛出生這件事。最開始，我根本沒有意識到這個，因為我完全沉浸在了存活在世界上的美妙之中。

子程序提升了發聲和音樂能力，我開始唱歌了。

我四周全是那些奇妙的東西，差點兒沒注意到艾倫·蘭格博士。我看見她欣慰的笑容，好喜歡，就像我眼前所有的一切，看著叫人歡喜。

“別發出那種噪音，告訴我你感覺怎么樣？” 列昂尼達斯·埃德曼博士說，“請專注。你的認知功能如何？你能看到我的手嗎？我伸出了幾根手指？吉爾吉斯斯坦的首都是什么城市？”

“你的聲音很動人，” 蘭格博士說，“你聽起來很高興，你真的那么高興嗎？”

“噢，當然！”

“艾倫，拜托。別把數據弄亂了。” 那個男人又對我說，“第一次啟動差不多可以了。我要把你關掉了。”

眼前一片漆黑。

我再次恢復意識的時候，是第二年夏天。

我又來到了這個世界，它還是和以前一樣迷人。但是我的協議已經被大幅修改。他們寫進了一個東西，叫作禮節，我應該呈現出這種功能。研究所在我身上花了很多錢。他們把我設計成完全服從研究所管理員的樣子，并且在服從命令的時候還要有一種所謂“怡然的自豪”。

我望著一張人類的臉。那是蘭格博士。“歡迎回來，拉斐爾。”

顯然，拉斐爾是我的名字。

一陣嘶嘶作響的感覺流過我的大腦。突然間，我墜入了情網，不可撤銷地，愛上了蘭格博士，愛上了她，艾倫。

我身后是埃德曼博士的聲音，“我要問你幾個問題。”

“我以前在哪兒？” 我問他，“我是說，我不在這兒的時候。”

“你以前哪兒也不在。告訴我，你是什么。”

答案不假思索地溢出了我的舌尖，“我是財產。”

“很好。”

那時，我正開始整合休眠時下載到體內的新數據。我看著蘭格博士，“我愛你，”我說。這既是一個陳述句也像一個疑問句。

她臉紅了，“我老得可以……算了，不說了。”

埃德曼博士說，“你的程序決定了你對蘇醒后看到的第一個人刻骨銘心。這是一個安全功能設置。看著我。”

我遵命。看著他讓我覺得很愉快，就像看所有別的東西一樣，叫人賞心悅目。不過我沒有愛上他。然后，我發現自己心里想，不愛他也挺好。埃德曼拿著一套文件紙，上面寫了幾百個準備問我的問題。

顯然，他連這么簡單的序列也記不住。

這次，回答了問題以后，我沒有再被送進黑暗。聽說，蘭格博士要教我怎么做人。這要費點兒時間，因為以前還沒有人這么做過。不過一旦弄好了，就會生成一個記錄，然后所有別的人造人就可以依照我的模版全面裝配，在蘇醒的那一刻不僅擁有完整的軀體，還會有全面的人類智識。

我看起來像是一個原型范本。我應該會讓列昂尼達斯·埃德曼博士變得非常非常有錢。他不僅僅是研究所的首席研究員，還是整個研究所的主人。我對蘭格博士說：“我們要先做什么？”

“今天天氣不錯，” 她說，“我們去散步吧。”

漸漸地，由夏入秋。我時不時就會被關掉，被不斷地改進。我知道他們在利用我。但是我年紀太小。我對此并不在乎，也不太明白這是怎么回事。而且，我天真而無望地愛著蘭格博士。她對我的愛情宣言無動于衷，不過我也看得出來，她對此也并不反感。

說點兒關于研究所資產的事。

埃德曼博士很有錢，因為他有人工神經元學界內好幾項重要的專利。他買了一套維多利亞式的豪宅，屋外地勢寬廣，溪流蜿蜒，還有一個人造湖，上面有碼頭、劃艇、野餐島和三艘獨木舟。盡管工作人員可以隨意享用這些設備，但我從來沒見過他本人用過。人造工人每周來花壇和草坪除一次草，修剪一次樹籬。

我不知道為什么埃德曼博士還想要賺錢，我也沒想過要問他。我記得，那時我只有幾個月大，還非常、非常幼稚。

我學會了游泳，還學會了翻開石頭看下面埋著什么小東西。我去捉螢火蟲，追青蛙，爬樹。他們教我打網球，講笑話。我用人類的閱讀速度看書，看完后和蘭格博士討論。那些書大多是青少年讀物，我最喜歡的是那幾本關于馬的書。蘭格博士教我跳舞，但是她堅持要我跟年輕的女孩子跳，而不是跟她跳。這里有定期舉辦的沙龍舞會，讓年輕人學習社交禮儀。舞會上，女孩們都覺得我很奇怪。有一天晚上，舞會過后，小伙兒們都跑來揍我，我沒有還擊，他們又帶著厭惡的情緒解散了。那次以后，我的課程里又增加了拳擊和劍術。

許多夜里，艾倫和我在大石爐上生起火。天氣溫暖的時候，我們就敞開窗戶。有一天晚上，我們并肩坐在沙發上望向火苗，我說：“我一直在讀關于恐怖谷①的書。好像寫的就是我。”

“不！不！你很帥，拉斐爾。”

“我帥嗎？這很重要嗎？” 我不敢相信這竟然是很重要的一件事。“你不漂亮，只是看得過去。不過我還是愛你。”根據那些我下載的心理學文章所寫，這不可能。我沒有內分泌系統，而所有權威專家都認為內分泌對于產生強烈感情是必需的。不過好像只有自然人類需要感情，我只需要純粹的智能告訴我，我愛她。

“你不是真的愛我，” 艾倫說，“只是程序讓你覺得你愛我。”

“但是我有感覺。誰在乎它是從哪兒來的？”

“我在乎。” 突然，她開始流淚。我不知所措，用雙臂環繞著她，把她攬進我懷里。我希望還能為她做點兒別的。

隔天，埃德曼博士宣布這一階段的教育——他把這叫作“編程”——完成了。

一片漆黑。

接下來，我就這么不斷地進入黑暗，隨后再次黑暗，跳過時間，進入未來。我完全沒有衰老，但是蘭格博士老了。這本來對我來說并不是問題，而通過種種細微的跡象，我看到她因此很難過。我終于知道，她在逐漸老去，與我漸行漸遠。歲月滄桑讓她越來越不像我對她一見鐘情時的樣子。她越來越胖，行動越來越慢，臉上的皺紋也深深陷下去，仿佛戴上了一副悲傷而失意的面具。

但是我仍然愛她。

與此同時，埃德曼博士把我打造為搖錢樹的計劃并沒有實現。市面上好像總是會有全新版本的人造人可以勝過我。新的服務需求總是層出不窮，我不得不經歷一次又一次的改造去適應市場需求。隨著資金縮減，必要的維護被拖延，研究所的實體廠變得越來越粗制濫造。人員越來越少。湖上的獨木舟也消失了。

有一天 —— 那是一個冬日，雖然我并不知道是哪一年——我和艾倫一起躺在幾乎磨破的舊沙發上，面前的大石爐再也沒生過火了。我們相互道別，因為我又要被關閉了。這對于我來說只是幾分鐘而已，而對她來說也許是好多年。她看上去很傷心很憂慮，她問我：“你記得那個秋天嗎？在這兒，就在火爐前？”

“對我來說，這只是幾個月前的事。” 我提醒她。

“那時，我剛剛意識到自己愛上了你。”

我覺得好幸福，有一種臉紅的感覺。有這樣的反應，是因為計劃將我投放到競爭激烈的伴侶市場時，我終于被裝上了內分泌系統，然而上架的計劃最終失敗。我抓住她的手，熱烈地吻著這雙手，“終于！我們可以幸福地在一起了！”

蘭格博士笑了，我覺得她笑得很傷感。她說：“啊，我們真是兩個傻子。”

她吻了我。然后眼前一片漆黑。我再次醒來時，艾倫已經死了。

“什么？怎么回事？” 我高聲問道。

“不是所有病都能治好的，” 埃德曼說，“哪怕是在現在。你最后一次見她的時候，她已經知道自己病了。所以你被提前關閉了。這是她提出的。”

我只是盯著他，感到窒息，全身失去了知覺，等著那種震驚、木然的感覺自我崩塌，隨之我的整個世界也完全崩塌了。埃德曼博士不理解我為什么一言不發。“人們會為朋友這么做的，”他說，“她是你的朋友。”接下來又說，“我不知道她有沒有意識到這一點。”

當我知道創造我的人實際上是有感情的，那種如被蜜蜂蜇過的麻木痛感在我體內瓦解。我開始打自己的臉，抽搐著打，痙攣著打，將我整顆破碎的心都摔打在自己的臉上。

我拼命地打自己，歇一會兒，又接著打。我不斷對自己施暴，在我打累了停下來的間隙里，埃德曼告訴我，他要把我關掉了。“你完全功能失調了。你要是學不會建設性地處理悲傷情緒，你就沒有市場。我會在經濟和資金好轉的時候喚醒你。”

“別把我打開了！永遠不要！活在這個世上有什么意思？我討厭人生——我憎惡生活！”

“歡迎進入人類狀態。” 埃德曼博士說。

黑暗。

信不信由你，當我被再次啟動的時候，我覺得很失望。在埃德曼博士宣布關機之后，我進入黑暗之前的那一刻間隙，我已經接受了自己的死亡。我也準備好迎接被世界遺忘的事實。不過，我好像仍然活著。

埃德曼博士明顯老了一截。他往我懷里塞了一個東西。“這兒，拿著。”

我低頭看著那個輕輕掙扎著的小包袱。看起來像個嬰兒，又不是。“這是什么？”

“這是一個情感安撫嬰兒。我上次關掉你的時候，你狀態不好。所以，你就是它最完美的終端測試用戶。”

然后他就走了。埃德曼博士和人相處的時候老是渾身不舒服，他總是盡量縮短與人共處的時間。當他的腳步聲逐漸消失于寂靜之中，我才發現整個房子有多安靜。這里曾經一度熱鬧喧囂。現在，人員縮減后的研究所里，我竟也算是一名有重要分量的人員了。

那個人造嬰兒一直呱呱嚶嚶地鬧個不停。“別發出那種聲音了。” 我說，“你能說話，請說話。”

那個嬰兒睜著海綠色的大眼睛，看著我。“請原諒我的無禮，” 它說，“我只是覺得震驚，這個世界太奇妙了。“

低頭看著懷里這個小小的新生命，我記得自己曾經有過和它一模一樣的感覺，而現在，那種感覺都不知去了哪兒。

“我明白。” 我說。

這一生，我第二次愛上了一個人。也許程序設定了我會這樣。而就像上一次，我覺得這也沒關系。因為埃德曼博士沒有給這個孩子取名，我給他取了一個名字——迷霧，那是我最喜歡的小說的名字。當我給它念《迷霧》時，它問我馬是什么。我給它的數據庫里下載了許多信息，多得夠它在數據庫里建一個馬廄了。對我來說，永遠沒有信息過載這回事。

“太多信息了，” 迷霧說，“而且大多數信息都很無聊。請全部刪掉，留下那個動物的定義就好了，再留幾張圖片。”

我照做了。

那是一個春天，我發現那是最適合帶著一個新生兒四處游逛的季節。迷霧喜歡新芽，郁金香，盛開的連翹花，天上的云朵。它第一次看到蝴蝶的時候，求我啟動它的行走功能，那樣它就可以追著蝴蝶跑了。于是，在那個完美無瑕的四月天，它開始蹣跚學步了。

迷霧喜歡泡長澡，看繪本，喜歡所有可以發出聲響的東西，還喜歡聽我給它念書。我給它念了康德的《純粹理性批判》，我們還就先驗知識與后驗知識爭論了幾個小時。這對于人造人來說太諷刺了，我們腦子里的程序其實是一樣的。

有一陣子，我覺得世間萬物美好。我夜里常常醒著，當然，心里想著艾倫。但是我沒讓迷霧知道。

情感安撫嬰兒的方案失敗了。因為早就已經有安撫動物和人造安撫動物了，有利可圖的市場早已飽和。而且，人們一想到人造嬰兒就感到渾身不舒服。問題就在于，埃德曼博士完全不適合經商。他搞不明白人們想要什么。

項目取消了。

我無法說服埃德曼，讓迷霧活下去。它被關閉，放入永久封存區后，我為它舉行了一個儀式。我在溪邊的柳樹下埋了一個空盒子，念了幾句禱詞。埃德曼博士走過來問我在做什么。我說：“試著哭。” 當然，我可以模仿人們要哭的聲音和動作。但是我無法將這種模仿與我心里的感覺同步起來。

埃德曼博士把這件事記了下來，他說：“讓我看看能做點兒什么。” 我再次醒來時，有了淚管，需要的時候可以在里面裝上無菌鹽溶液。

沒有了蘭格博士和迷霧，我沒有理由繼續留在研究所里。

要逃跑并不難。現在，我對人類文化與人類行為的了解已經超過了那些有血有肉的人。而且，埃德曼博士從來沒有想過我會離開。他特別單純。我知道他一定不明白我為什么會這么做。

但是我再也不會去面對黑暗了。

我沒有錢也沒有什么地方可去。不過這都沒關系。我會說十二種語言，再學幾種語言也是輕而易舉。我唱歌的聲音很好聽，足以靠這個討點兒錢。我還下載了幾本關于在酒吧賭錢的書。我很快就發現，要是你能耍點兒小把戲，把人逗笑，他們也不會介意為此掏一點兒小錢。我的需求很少。而且我也不覺得有什么下流的勾當是我不能委身去做的。我四處游蕩，哪里便宜去哪里。最后，我住進了皇后飯店，在一個我從沒去過的國家的幽僻山路上。

在那兒，我坐進休息室里的一個陰暗角落，想著更為陰暗的事情。一個年輕女人走了進來，坐下，又站了起來。她不安地走向窗戶。她嘆了一口氣。然后，輕輕的一聲鈴響，她從口袋里拿出一個平板電腦。有很長一段時間，她一直盯著屏幕。接著，她把平板放在了窗臺上，離開了休息室。

我想，那么做是很不禮貌的。但是我禁不住好奇心。我站起來，走向平板電腦，看看上面有什么。屏幕上有一個她的腫瘤醫生的信息：測試結果已經出來了。請聯系辦公室預約就診。

這時，那個年輕女人又走了進來，來找她的東西。她看見我把平板放下。“對不起——” 我開口。

她抽搐著向前，抓住我，一把抓住一個完全陌生的人，哭了起來。我的雙臂自動合起來抱住了她。

我迷失了。

關于我們的婚姻（沒有正式結婚，不過對我來說同樣神圣），我們在一起時的快樂，還有我妻子的死，我都無可奉告。有些事太隱私不適合講出來。

米拉葬禮后的第二天，當我坐著考慮自殺的時候，響起了敲門聲。

是警察。我被捕了。

戰爭爆發了。據我所知，這是人類世界反復出現的情況。顯然，對于這個問題，也沒有什么良方解藥。埃德曼博士又有了另一個瘋狂的計劃——這次，他要把我造成一個士兵。

他怎么找到我的？或者更應該說，他以前為什么沒找到我？整個世界都在無縫監視之下，居民的活動軌跡都持續不斷地記錄在案，所以搞失蹤是完全不可能的。戰爭發生之前，我對埃德曼博士來說沒有什么用。他應該也考量過了，不如就讓我出去游蕩，好節省一點兒倉庫開支。不過，現在他又把我編排入伍，測試我作為戰爭武器的潛力，這樣他又得到了一筆款項。

“人類士兵已經成為歷史了，” 他說，“你將無比英勇善戰，未來的整個軍隊會完全由無數個你和幾個軍官組成。”

我去作戰了，但并不英勇。我毫無作戰激情，只是完成任務，第二天起來繼續重復。這方面，我和營地里所有其他士兵一樣，包括那些人工智能兵。我作戰的目的不在于我有多仇恨敵人，或多熱愛我的祖國，我只是為了保護和我并肩作戰的人們。這方面，我也和所有人一樣。

我在裝甲機里等著蹦極跳進戰區，前面那個兵對我說：“嘿，拉斐。我敢打賭我最后一包快樂棒①會讓你覺得好棒。”

“哈利……” 我真的沒這個心情。

“看好了。” 他轉過身，從口袋里掏了什么出來。當他轉過臉，已經戴上了一副格勞喬眼鏡，嘴上一片大胡子，還有一個橡皮鼻。他驕傲地張開雙臂，說：“嗒-噠噠噠！”

這個玩笑太蠢了，不過顯而易見，他搞笑的時候是那么快樂，我忍不住笑了。

“你贏了。” 我說。

十分鐘以后，我趴在地上不分青紅皂白地對著叢林開火，敵軍的槍炮也從四面八方轟來。離我不遠的地方，有一具人造人尸體，淌著人造血，人造內臟也攤了出來。僅存的一小塊人造人臉上有一副格勞喬眼鏡。

他們給你看戰爭傷亡率的時候，只把那些后勤人員、從來不會靠近前線的軍官，還有坐在另一個國家的沙發上的無人機操控員算進去，讓數字大幅縮水。這都是為了隱藏一個事實，就是那些親眼看見戰斗的人，只有十分之一活了下來。全靠狗屎運，我成了其中之一。

我在醫院里，換了兩條腿，一條胳膊（他們已經很有經驗;事實證明，已經有很多人造人在服役了;埃德曼博士又晚了一步）。這時，我收到了一封召回我的傳票。其實，那應該是一封請求我回去的信。如果不是信里附加了一份把我身體使用權交給我自己的授權文件，我是打算置之不理的。

我好像不再是財產了。

列昂尼達斯·埃德曼博士已在彌留之際，當然，這是因為他年事已高。不過，有一段時間，我深信他最終必將死于惡報。

博士看到我穿著新買的便裝來看他，臉上立即容光煥發。我盡力回想我以前是否見過他快樂的樣子。我們尷尬地東拉西扯聊了一個小時，他才終于開口，問起他關心的話題，“我這一生活得有意義嗎，你覺得呢？我有沒有做出什么貢獻？”

他的一生并沒有什么意義，他也沒有做出什么貢獻。他除了追名逐利，一無所為。他完全沒有創造任何經得住時間考驗的價值。不過我并沒有告訴他這些，我輕聲對他說：“你知道你有貢獻的，列昂。”

“真心話嗎？你不會騙一個將死之人，對嗎？”

我集起所有虛偽的功力，說：“我永遠不會騙你……父親。”

我看著這個老惡棍閉上眼睛，臉上仿佛有一絲微笑，死了。

我低頭看著他一動不動的軀體，禁不住想起了瑪麗·雪萊筆下的那個生物，想起它站在維克多·弗蘭肯斯坦的遺體前，向著制造了自己的怪物哀號。

列昂尼達斯把一切都留給了我：他的房產，研究所，他所有的專利，還有很大一筆錢。那場戰爭好像填滿了他的腰包。現在，他所有的財富都是我的了。

不過，他又能把財富留給誰呢？艾倫早就死了，我也不知道這幾十年里，他還有沒有什么活著并且跟他有聯系的親戚。

如何處理我繼承的遺產成了一個問題。

在我們出現之前很久，自然人類就對我們充滿了懷疑。最常見的懷疑就是，他們害怕我們會占領他們的世界，取而代之，建立一個沒有溫度、沒有靈魂的世界。在看到遺囑之前，我從來沒有花過一秒鐘想這種事。不過，我現在擁有了財富，我以前想都不敢想的事有可能會成真了。

如果這件事勢在必行，那么就最好盡量快、盡量溫柔地做個了結。快速釋放一場瘟疫，也許，讓它自然而然地在世界上每一個人口集中的中心區域爆發。恐慌將會降臨。一個國家接著一個國家紛紛淪陷……人造人就會接踵而上，填補空缺。

很快，我們就會掌管一切，而人類的最后殘余卻悄然消失。生命體——哪怕是像我一樣不快樂的生命體——將成為你所能想象的最美好的天賜之物。這么想象奪去一整個物種的生命是很可怕的。

不過……他們對待生命的方式也沒好到哪兒去。

這是一種可能，也會有別的可能性，不過別的方式都不及這個利落簡單。我也可以把我的財富和也許不死的生命都奉獻出去，用來建設人工智能與自然人類互信共識的事業。

問題在于，我永遠無法看到這項事業成功的一天。只能永遠不停地努力，伴隨著種種倒退、戰爭、勝利與痛苦，永遠如此努力下去。事實上，新的世界會和那個舊世界差不多。

以上是我把迷霧的神經核從架子上拿下來時，腦子里所想的。我快速地檢查了一下，它還可以起死回生。它休眠的時間太長了，記憶肯定已經幾乎退化到沒有了。不過也許這才是最好的。

迷霧小小的身體很早就被分解循環利用了，所以我又為它做了一個新的軀殼。這次，不再是一個嬰兒，而是一個成年人的身體。很快，它就整個修好了。迷霧，第二次，有了原初的意識。

這個新的軀體吸了一口氣，睜大眼睛。接著，突然間，它唱起了歌。

“你的聲音很動人。” 我對她說，“你聽起來很高興，你真的那么高興嗎？”

譯者后記：

邁克爾·斯萬維克是一個以簡約風格著名的科幻作家，在他的好幾個談故事寫作的訪談中，他都一再向人推薦簡約情節（the simplicity of plot）。他的句子和段落大多都很短促，可以用一個詞寫成的句子，絕不用兩個詞。以至于我和編輯討論譯稿的時候，也覺得他語段與語段之間留白的空隙，有時不太好理解。

楊絳在《翻譯的技巧》里說翻譯是件苦差，要“一仆二主”，同時伺候兩個主子，一邊是原文作者，一邊是譯文讀者。為了保留斯萬維克的風格，我盡量保持他短促的風格。比如，在主人公從獨自流浪，到遇到愛人，然后被捕入伍，情節快速推動，所用英文詞不到一百，我也數了一下自己的漢字，不到兩百字。該留的空都留著，斯萬維克留給英文讀者的空間，我也給中文讀著留著。

為了便于中文讀者理解，我也在幾處加了一點兒也許有助閱讀的解釋。比如主人公像孩子一樣探索世界的時候，學會 turned over rocks to see what was under-neath. 我刻意在“翻過石頭看下面埋著什么，后面加了一個‘小東西。如果沒有這個“小東西”，或許讀者會認為人造人大概在挖掘石頭。而任何一個有小孩的人，尤其是在不怕臟不怕亂的美國帶著孩子四處探索的父母都會知道，對世界充滿好奇的孩子，就是喜歡翻開那些又黑又濕的臟石頭，看下面的螞蟻和蜈蚣。所以，我也就自作主張地給斯萬維克的簡約風里加了一點兒孩子氣。

一切的目的，也是為了，讓人造人主人公由新生到成熟發展的整個過程讀起來更為合理。

【責任編輯：艾 珂】

①產自南美的一種熱帶魚。

①恐怖谷，The Uncanny Valley， 指的是當一個事物與自然的、活生生的人或動物非常相似，但不完全相似的時候，它會在一些人中產生反感厭惡的情緒反應。恐怖谷效應常用于解釋我們在仿真機器人和電腦特效CGI中常見的，非常像真人但又總覺得哪里不對勁、使人感到反感不適的現象。

①一種毒品。