沉默的二本學生，才是基數最大的打工人

趙皖西

在多重因素的影響下，今年大學生就業形勢異常嚴峻。但作為就業的主力軍，二本畢業生們的現狀卻鮮少有人關注，甚至很多人自己眼中的未來也面目模糊。

在各種就業調研報告上， “二本學校”的表述被折疊在除“雙一流”以外的“地方本科院校”之中，在其中生活學習的年輕人，成了輿論場上沉默的大多數。

前段時間，廣東F學院的黃燈老師出版《我的二本學生》一書，用自己15年的一線教學經驗，通過對4500多個學生的長期觀察和長達十幾年的跟蹤走訪，向我們勾畫出一條中國年輕群體最為常見的成長路徑。

他們艱難走過應試教育這一道關卡，并不算成功地通過高考，歷經眾多就業挫折和社會捶打，在不同的人生岔路口分野，最終與社會撞個滿懷，摸爬滾打，跌跌撞撞，融入生活的洪流當中。

有人說，他們是當今轉型期中國最憂傷、迷茫的一群人。“二本學生是中國最基本的底色，也是決定中國命運的關鍵。”黃燈老師說。

在夾縫中就業

據麥克斯研究院最新發布的《2020年中國本科生就業報告》，2019屆本科畢業生就業率顯著下跌，同比下降1.4%。史上最難畢業季，被巨量的畢業生迎面撞上。疫情影響下，大量企業或裁員或縮招，最先感到寒意的，往往是二本學生。

南開大學在數年前曾對二本院校畢業生的就業競爭力進行調研，結果顯示，二本院校畢業生的簽約率不僅遠低于重點大學，更低于三本學校的畢業生：

一本學生的整體就業競爭力明顯高于二本學生，這不必說，而三本學生的家境普遍較好，也有利于他們的就業和前途。

二本學生夾在其中，既沒有原生家庭在經濟和社會關系上的扶持，也受困于有限的教育資源，在劇烈的就業競爭中被無情甩出。“自主擇業”，輕飄飄的四個字，略過了二本學生在就業過程中遭受到的結構性不平等。

黃燈老師帶過的2019屆畢業生，去年就業情況也很一般。來自湛江遂溪的美芽進入了廣州市某巴士公司，這是班里少數幾個進入事業單位的同學。

得益于廣東F學院的特殊金融屬性，往年即便不是金融專業的學生，很多也能進入銀行工作，但比例明顯降低。更多的情況是，學生們在選無可選之下，進入一些小的媒體公司或者微小型企業，從事公眾號運營等邊緣工作。

教育行業一直都是本科畢業生的就業熱門。由于近年來中小學課外輔導班的火爆，黃燈班上每年都有一部分學生進入教育培訓機構。2013級的陳雪，就是其中的一員。

經過層層選拔和培訓，陳雪畢業后順利進入新東方任教。和她一同競爭的，不乏985、211高校的本科畢業生，甚至還有研究生，這種“同臺競爭”讓她感到安慰。

但不久之后陳雪就發現，盡管憑借能力獲得了工作機會，但因為來自一所二本學校，自己還是被降級為普通老師。

雖然有種種不如意，但從就業結果上來看，美芽、陳雪已經算是同輩中的佼佼者。更多的二本學生，還在“生存”這條基礎線上苦苦掙扎。

黃燈的另一個學生何文秀，畢業后輾轉珠三角一帶的各類公司，干過文員、外貿，后來因為一次領導的非分要求，憤然離職。離職之后，是漫長的迷茫和無助，快三個月過去，何文秀還是沒有找到合適的工作。

何文秀代表了很多二本學生在求職過程中的共同遭遇。他們從進入大學的第一天開始，就被無情地告知就業困難，但只有等到真正被丟到勞動力市場后，才真切體會到這種壓力的殘酷與沉重。

就業壓力，很多時候并不單單指向有沒有企業愿意和自己簽署三方協議，而是更進一步，作為一個二本學生，他們能不能找到一份讓自己感覺有尊嚴，也讓父母覺得“過得去”的工作。

從宏觀的統計數據來看，二本學生的就業率可以和重點大學，甚至985、211的學生比肩，但數據之外，就業質量卻大相徑庭，許多二本學生并不能馬上在畢業后找到一份滿意的工作，以至于很多人畢業多年，仍然在一次次的跳槽、轉行、將就中無限糾結。

據黃燈老師說，在自己那么多年“經手”的學生中，只有一兩個學生仍然堅守在自己的第一份崗位上。個人發展空間不夠、薪資福利低、單位管理制度和文化與自己不符，都是他們離職的原因。

我們無法否認，學歷是這些二本學生的首要限制，在一開始就標定了天花板的高度。憑借個人努力，就想要突破這層透明天花板，又談何容易？

在新東方任職多年的陳雪，經歷一年又一年的招生季，厭倦了教育機構向家長營造的焦慮，她原先的教師夢，在現實的熨燙下，悄然變化形態。歷經過職場生活，陳雪堅定地說：“我以后如果有了孩子，絕對不讓我的孩子報班。”

更多二本學生的結局，則像何文秀一樣，沒有一份從天而降的工作機遇，生活上也無驚無喜，漫長的人生，或許在多年前高考失利那一刻，就早已注定，不會再有更多突圍。

“打工人”之傷

二本學生與自身學歷背景的纏斗，并不會因為找到一份還不錯的工作就結束，求職或許才只是個開始。

因為入校時就知道學歷對自己今后就業的限制，很多二本學生早早學會“認命”，嘗試在學歷之外的其他地方，謀劃自己的未來。

畢業四年多的珍芳，已經換了五份工作。回顧自己過去的工作經歷，她覺得自己一直處于“隨時可以被替換”的狀態。

作為廣東一所知名二本學校的新聞專業學生，珍芳在校期間就早早去媒體實習，為自己之后的就業打下基礎。

大四開始，她先后在廣東各大傳統媒體實習，去過報紙、雜志，也進過當地電視臺。每一份實習，她都十分努力，爭取能夠轉正，可每次都因各種原因，最終事與愿違。

讓珍芳印象最深的，是自己當時在一家晚報轉正期間，時任主編和她的一次談話，對方說：“姑娘你人很好，可惜來得不是時候。”就這樣委婉地拒絕了她。

“2015年，正值傳統媒體走下坡路。行業整體環境并不好，我的能力又沒有達到可以讓他破格錄取的程度。”事后珍芳只能這么安慰自己，她并不想把工作上的不如意通通歸納到自己的二本學歷上。

盡管如此，她還是從各種“風聲”中強烈感受到二本學歷對他們這些人的限制。

珍芳的同學李濤，畢業后同樣在廣州的一家媒體工作，有事業編制、工作穩定，但每次聚會，李濤都會跟珍芳抱怨自己的工作“活多錢少”。

更令人無奈的，單位評獎和晉升，往往與職員在校期間的表現掛鉤。每當這種時候，李濤總會矮人一截。“我們學校對參賽、評獎這些方面并不重視，通常都是悄無聲息地就發生了，我們學生根本不知道。”珍芳說。

互聯網時代，看似眾生平等的信息資源，也成了二本學生們面臨的桎梏之一。

學歷證書背后，是學術資源上的全面掉隊，從優質學術講座，到學校為課外活動提供的資金支持，再到學生能否通過各種“弱關系”獲取各類學科競賽的通知。

黃燈老師從自己十多年的教學經驗出發，認為“二本院校的大學氛圍，在極其強烈的就業壓力下，越來越像職業院校了”。

學生一進校就習慣了這種氛圍——既然這所學校是自己不得已的選擇，那么自然也不會懷有多高的期待。

反過來，在就業率指標的催促下，學校也會默默迎合學生的期待，給學生安排各種專業外的技能課程，把學生的課表填得滿滿的，只求學生走出校門后，立刻就有企業搶著要，如此便告“培養成功”。

學生的就業焦慮和學校的評級需求，無形之中互為因果。

但在更多時候，學生在學校接受的知識訓練，和日后的工作需求是脫節的。這種教育上的供求矛盾，廣泛存在于各個層次的院校當中，無論是一本、二本、三本，還是專科。

于是，最終的解決辦法只能是年輕人們從自己身上找：自主擇業，還得更加努力奮斗。一旦這類努力失敗，大部分指責和標簽都會落在個體身上，例如“喪”“低欲望”“廢物”……

體制性的無奈，并不總能經由個體的覺醒和奮發而超脫。左沖右突而不得出路的年輕人，很容易頹喪起來。

陳雪、珍芳這樣有危機意識，明確自己想要什么的人，或許還能闖出一片天，但那些渾渾噩噩的“后進生”，面對的只有更為狹窄的人生。

黃燈老師做班主任期間，有一項核心工作，就是配合輔導員，做一些所謂“后進生”的思想工作。

“他們逃課、考試不及格、不愿意打掃衛生、反感被迫去聽講座、不認同學校的諸多評價機制，以一種輔導員頭疼的方式，保留了凝聚于叛逆氣質之上的生命力。”在《我的二本學生》一書中，這些孩子全部以最原始的方式被記錄下來。

這些學生在學校期間，往往沉溺于網絡小說和游戲，或許他們希望借此掩蓋自己對于未來的焦慮感。但時間從不會停下飛速前進的腳步，等這些“后進生”不得不離開校園、面對真實世界時，便一腳跌入巨大的現實旋渦中。

當然，二本學校中也有一些沒有進入職場的學生。

吳志勇是黃燈的學生，畢業后，他在老師的介紹下，進入珠三角某地的公安局工作，但僅僅待了十天就斷然辭職。

在這之后，他從事過各種各樣的工作，當過社工，經營過服裝網店，加入過美容機構，做過紋繡培訓師……摸爬滾打多年，吳志勇的工作終于被金錢驅動。

為了維持一家人的生活，吳志勇最終和哥哥開了一家飲食店。飲食店的工作極為繁忙，賺的也不多，沒有多余的利潤雇人幫忙。

“很多時候，他必須親自上陣，和大街小巷隨處可見的快遞小哥一樣，為完成網絡和電話的訂單，將外賣送到一個和他境況可能差不多的人手中。”在黃燈老師的轉述中，我們亦能感受到匆忙和辛勞。

吳志勇并不是孤例。相比于進出各種招聘會，有些學生干脆選擇回家學一門手藝，早早養活自己。在他們往后的人生中，那張文憑證書，幾乎不再會發生什么作用。

這也讓身為一線教師的黃燈時常思考：到底是按工業化生產的流程培養學生更重要，還是按以前精細化的農業模式培養學生更重要。

當然，這個問題的選擇權，早已不在老師手上，甚至也不在學校手上了。

在狹路中轉軌

學歷可以影響甚至決定一個人的命運，這一觀點在當下，仍然沒有完全過時。

應試教育在二本學生們頭上蒙上一層陰影，有人很早就接受了這一事實，也有人希望通過努力，扭轉第一學歷的弱勢。

黃燈老師所帶的2015級學生，從大一開始，決心考研比例就直線上升，人數也早早過半。越來越多的學生敲響了黃燈辦公室的門，向她咨詢考研的問題。“仿佛他們讀大學的唯一目的，就是獲取一個考研的機會。”黃燈感慨。

因為廣東F學院實行一本、二本雙線招生，很多學生的錄取分數線是超過一本線的。對于他們來說，用一本線進入一所二本學校，是自己人生的一個遺憾，通過考研實現學歷晉升是順理成章的事。

雖然身處大學這座象牙塔，但社會的焦慮自然會滲透進來，很快，學生們就能通過對家庭經濟條件和個人能力的精密計算和反復權衡，做出“利益最大化”的選擇。

1989年出生的劉婉麗，因為家中經濟困難，從小一直處于輟學的恐慌之中，這無形之中在她內心埋下一顆“關鍵時刻就掉鏈子”的種子。

大四那年考研失敗，劉婉麗錯過了就業的高峰期。畢業后，她先后在一家小報社和圖書館工作，工作內容繁雜疲累，且完全沒有成長的機會，看不到出路在哪里，她更堅定了考研的決心。

大學畢業兩年后，劉婉麗再次參加了研究生考研，因為第一學歷的原因，她被調劑到一所普通高校，但這個結果已經讓她很滿意。

今年剛過30歲的珍芳，最近也在考慮辭職考研。四年時間換了五份工作，工作內容其實都大同小異，無法再有更多提升。隨著年齡的增長，擺在她面前的兩條道路逐漸清晰：是通過考研轉換一下職業軌道，還是先完成生子這項人生任務。

老公明確表示支持她的任何決定，經過一個多月的斟酌，她向直屬領導提交了辭職申請。

不久之后，她自然流產了。

事情發生得太過于突然，此前她甚至不知道自己懷孕了，只是那段時間覺得身體很累，她本以為是頻繁加班的緣故。辭職考研的事情就此擱置下來。

越來越多的二本學生加入考研大軍，但畢竟真正能“上岸”并不容易，況且研究生畢業時的求職，依舊存在許多不確定。對于相當一部分學生而言，進入體制是他們的終極夢想和最好出路。

在黃燈老師帶領的06級學生中，有一個叫趙國凱的男孩子，沒有制定什么可靠的職業規劃，錯過了含金量頗高的春招和秋招，畢業之后，他只好進入遍布廣州街頭的各類培訓機構，四年時間換了六份工作。

在廣州實在待不下去了，趙國凱決定回鄉考公務員。十余年前的公考，還不像今天這般競爭激烈，趙國凱認真準備了一個月，考入當地國稅局，過上了很多人羨慕的“安穩生活”。

之后他很快結婚、生子，生活依舊不算富裕，但因為有這份體制內的工作，一切問題似乎都有了解法。

在很多人眼中，公務員未必是最好的職業選擇，但對于像趙國凱這樣的二本學生來說，考公務員意味著通過一次相對公平的競爭，通往一份相對安穩的工作。有了公務員這個“鐵飯碗”為今后的人生兜底，其他一切人生選擇，都會顯得更加從容不迫。

因為公務員考試對于參考人員的年齡限制并不算嚴苛，所以很多二本學生會選擇在畢業很多年后，重新參加公務員考試，進入體制內。

輿論場中，有人渴求這份穩定，也有人鄙夷這份穩定。說到底，無非是人們所擁有的條件和所面對的境遇各不相同。

黃燈認為，考公務員這條路能否走通，往往成為判定二本學生這個群體是否存在上升空間的隱秘標尺。“不能否認，中國基層單位的面貌，正由這個群體決定，二本學院學生的歸宿，與此構成了隱秘呼應。”

與體制內崗位背向而行的，大概要算自主創業了。每年的畢業生里，總有少數勇敢者選擇創業，以此跳出常規的職業評價體系。

在多年的從教生涯中，黃燈也漸漸發現，自己每屆班上的學生，都有一些人在校期間，就很喜歡做生意，這或許是受廣東的商業氛圍影響。

有時候，幾個學生會拿著幾罐皮鞋油，來敲黃燈辦公室的門，向老師們推薦自己的產品，并熱情地讓她們試用。

漸漸地，黃燈老師發現，自己辦公室里永遠有擦不完的皮鞋油，吃不完的茶葉、紅棗，還有一些護膚品、小首飾、正式一點的包，都來自學生的供貨。

這種商業上的“試水”可能只是學生間的小打小鬧，賺的錢也不是特別多，但是卻能賦予他們極大的成就感，讓他們覺得自己至少有能力把東西推銷出去。

畢業之后，這些學生不一定全都會創業，即便創業，也不一定能迅速找到財富密碼，走上人生巔峰。很多時候，他們只是做了一件像當初一間間敲響老師辦公室門一樣的事情——成為一個小小的微商、網商。

面對單薄的人生，文憑有時是一種堅持，有時亦是一種支撐。

和一些早早中斷教育的同齡人相比，短暫的四年學習，畢竟給了學生們些許底氣，讓他們得以面對日后的挫折和困境，避免自己的人生像煙頭一樣，徐徐燃盡，又被丟棄在地上。

原生家庭的掙扎

名校生與二本生漸漸拉大的差距，看上去取決于個體的能力，實際上往往牽連著背后的原生家庭。

一方面，與重點大學比起來，二本學校的農村學生更多。另一方面，在當下徹底市場化的就業環境下，國家和社會能給予學生個人的幫助已經極其有限，很多時候，個體只能退回到最傳統的家庭關系之中，依賴上一輩積攢下的資源，尋求出路。

“個體出路和家庭情況密不可分，學生的命運，某種程度上，甚至由原生家庭決定。”

黃燈坦言，在自己的學生當中，那些條件成熟早日買房的，因為抓住了房價并未過高的時間窗口，后來大多過上了安穩的日子，而那些錯過了買房黃金時期的學生，此后的生活則陷入了被動的泥淖。

房子，往往成為底層青年分野的關鍵因素。

黃燈的15級學生莫源盛，出生在廣東西部的郁南縣，因為考上大學，他得以走出貧困大山。

村里人都以為源盛畢業之后，工作就能包分配，但只有源盛自己知道，廣州日漸上漲的房價，或許是他這輩子都難以企及的高度;二本學歷的天花板，更牽絆住他在廣州立足的腳步。

這種學生的生存困境，無形之中也積蓄在老師黃燈心中。“我分明感受到一種無形的東西，對年輕人的擠壓，飛漲的房價、貶值的文憑、日漸減少的工作機會，已成為他們不得不面對的生存真實。”她在《我的二本學生》一書中如此寫道。

有時候，黃燈的這種擔憂會不自覺在課程之中流露出來，但她又明白，老師不應該向學生們灌輸太多這些負面情緒，尤其是那些社會上赤裸裸的競爭關系，這讓她十分矛盾。

最后的解決辦法是，黃燈試圖引導她的學生去觀察現實，鼓勵他們走出校門，去城中村看一下房價的變化，跟周圍的普通勞動者們聊聊天，他們一天的收入是多少，生活成本又是多少，“因為這就是他們以后要面對的生活”。

在公共課上，黃燈也會經常給學生布置作文，鼓勵他們去關注自己的村莊，了解父母和爺爺奶奶的真實生活。她希望通過這種訓練，讓學生回到最原始的、嬰孩般的感受狀態和思考狀態，借此喚醒他們的生命力。

如果讓學生寫他們的成長經歷，他們會有很多話要講，這是一種學生內心的自我梳理，在這個過程中，黃燈將自己的一些理念傳達給學生：貧窮不是你們的錯，你們可以不接受這些不愿意接受的東西。

“農村的孩子，內心深處最大的困惑，都來自于負載于家庭之上的生存掙扎，我的任務就是盡可能地幫他們把這些東西隔絕一下，不要總讓它們來影響孩子們。”黃燈說。