千手觀音

孫曉杰，中國詩歌學會理事。作品見于《人民文學》等并入選百余種選本。著有詩集《黎明之鐘》《銀狐》《火焰的傷口》、散文集《神秘花園》。獲《詩刊》年度優秀詩人獎、中國詩歌排行榜雙年獎、首屆魯迅詩歌獎等。

淺水

許多年前．我坐在乾佑河

一塊沁涼的石頭上

觀看淺水里

一條魚，一整天

它像一片被漂白的柳葉

但似乎比水還要透明——

暗白的骨刺

像母親手中精美的篦子

和整齊地插在香囊里

等待引線的繡花針

它常常一動不動

仿佛盯著我

但倏忽間，猛一用力

在水中劃出一些不留痕跡的弧線

風起的時候

它會潛游到一塊石頭的縫隙下面

烏云掠過

它會從石縫里游出來

像打開陽光的一把鑰匙……

它自由，自在

我也如此，但有一些空蒙的心事

像水底的苔草

在靜寂地飄搖

千手觀音

晨光是母親的第一雙手

明亮，溫暖，散發出惺忪而甜蜜的氣息

更多的光束，仿佛從母親忙碌的心中

噴薄而出：生火，做飯…—

每一顆米粒都像是從母親的指尖

滑落的珍珠

為圍攏的一堆孩子穿衣，梳頭……

每一根篦齒也像是母親慈愛的手指

種田：十只手犁地，播種，收割……

做工：十只手抽絲，紡紗，織布……

在早春的野地，挖紫根薺菜

四月摘榆錢，五月采槐花

在苦味的清香里，縫補，漿洗

一扇窗，明凈著母親風輕云淡的手

一片瓦，潮濕著母親遮風擋雨的手

把一分錢掰成兩半花

母親生出一百只手

油燈下，母親的手，昏黃而疲憊

一根針，是母親纖細的手

連綴衣衫的線，是母親綿軟的手

而在深夜，母親又伸出月光的手

為我們掖好被角，拭去眼角閃爍的淚痕……

兒女遠走高飛了

又用牽掛的手，一字字，寫萬里家書

至終年，如我歸來的那個冬日，一棵樹

用顫抖的手，掃人間飛雪……

天下的母親啊

都是千手觀音

我的母親，因為愛我

是一千零一只手的觀音

（選自《青年作家》2024年2期）