劉穎，逆行英雄的抗疫日記

中國科技大學附屬第一醫院（安徽省立醫院南區）麻醉科主管護師

2020年4月7日，國家衛生健康委醫政醫管局監察專員郭燕紅在發布會上表示，新冠肺炎疫情期間援鄂的醫療隊員達到了4.86萬名，其中護士占總人數的70%，達到2.86萬名。在這些護士當中，女性占了近90%，達到2.53萬名。作為其中的一員，中國科大附一院（下稱“安徽省立醫院”）麻醉科護士劉穎至今仍覺自豪與感慨。

2020年1月21日晚，武漢的“疫情警報”正在拉響，新聞媒體上的報道鋪天蓋地。人們眉頭緊鎖，火紅的燈籠和對聯也無法驅散人們心頭的不安。此時，正在客廳與丈夫看電視的劉穎收到了醫院招募援鄂醫護人員的通知：“因疫情的不可預見性，現全員招募人員作為（援鄂）后備。”

看著通知，她與丈夫“對視了幾分鐘”。劉穎知道內心的答案，丈夫也知道——兩人當初在支援汶川的救災現場結緣，國家再次有難，妻子的選擇丈夫猜得到，卻不敢說出口。那一刻，空氣仿佛凝固，電視節目吵得人心慌。后來劉穎打破了沉默：“我想去。”丈夫緊接著說：“你去吧。”之后，劉穎在手機上提交了報名信息。

從武漢歸來后，援鄂醫療隊員又“請戰”出國支援（左圖）。 3月10日，部分援鄂醫療隊員在下榻酒店合影（中圖）。在援鄂前線劉穎遇到了一位與自己姥姥長得像的患者，她感到非常親切（右圖）。

回憶起當時的情形，劉穎對《環球人物》記者說：“心里其實也挺忐忑的，因為已經知道是要去支援協和醫院。”她口中的“協和醫院”，是武漢華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院（以下簡稱武漢協和）。當晚，夫妻二人都沒睡著。

2020年1月23日，武漢全市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營;機場、火車站離漢通道暫時關閉。媒體將此稱為“武漢封城”。2月12日，劉穎接到了“援鄂醫療隊正式集結”的通知。

集結之前，劉穎的母親做了一桌子菜，但劉穎“匆匆忙忙的，沒顧上吃”。臨走前，7歲的大女兒問她“能不能不去……”劉穎回答：“不行的，那邊的病人需要媽媽。”說完她抱了抱兩個女兒，一直在眼眶里打轉的眼淚也流了下來。

2月13日，安徽省立醫院的137名醫護人員一起踏上了去往武漢的航班，真正成為“疫情中的逆行者”。

下飛機時已是深夜，那是劉穎第二次來到“大武漢”。與之前不同的是，這座往日熙熙攘攘的碼頭城市，彼時已空蕩蕩一片。到達下榻賓館后，醫療隊因雇不到裝卸工人，不得不自己搬運物資到深夜1點。忙完躺在床上的那一刻，劉穎已經沒有精力回想這幾天經歷過的別離與奔波。“當時只想著保存體力，很快會接診。”

第二天休整一天后，她所在的小組于第三天在武漢協和醫院正式接診。當時的情況，劉穎記得很清楚：“早上6點半出門，7點到醫院，8點就已經穿戴好防護服進入隔離病房了。”一進病區，映入她眼簾的是一排病房門，在門后面，有真正的新冠肺炎感染者。“心里還是有點怕的。第一次覺得離新冠病毒如此之近，也是第一次‘真槍實彈地穿防護服，不知道自己有沒有穿好。”

在抗疫一線，“全副武裝”的防護服就像中世紀的“重型盔甲”：雖然它保護著醫護人員不受病毒侵害，但犧牲的除了“舒適度”，還有“靈活性”。據劉穎介紹，防護服穿上后整個人用“笨拙”來形容并不為過。“平時非常嫻熟的專業工作，穿上防護服后會變得非常艱難。”在病區內，醫護人員走路要降低步頻，用垃圾桶時就像“慢動作”。

對于護士們來說，更難的挑戰還有“穿著防護服扎針”。因為新冠肺炎的特殊性，病區里往往有許多老年人。這些老年人的血管細，平時就不易進針，穿上防護服后護士們的工作更是難上加難。劉穎說：“有的同事會遇到扎幾次才能扎進血管的情況。還有在抽針時，因為手套的原因也會有扎到自己的危險。”不過讓劉穎感動的是，病區里的病人大都理解護士們的工作，“即使扎了多次才把針扎好，也沒有人講什么”。

在前線，醫護人員每天都如履薄冰。劉穎說，很多人想不到，其實每天最危險的是下班時，因為那時要完成一套超高難度的動作——脫防護服。“防護服不是按你的身高體重定做的，穿起來并不合身。哪怕是經過多次訓練，每次脫防護服時還是會有‘防不勝防的感覺，要一點一點向外卷著脫，生怕接觸到防護服的最外層。”說起這些，劉穎仍心有余悸。“有同事在脫防護服時不小心被護目鏡劃到了眼睛，當時所有人都捏了一把汗，萬幸后來她并沒有被感染。”

除了每天與防護服“斗爭”，劉穎和其他護士還有一項重要任務——與病人溝通，緩解病人的緊張情緒。有些病人情緒低落，與外界溝通的欲望較低，不利于治療。作為每天與他們接觸最多的護士，安慰他們成了重要工作之一。劉穎想起了一個人：“有個男性患者，他從核酸檢測呈陽性開始就不停地說‘我什么都不怕。雖然他一直重復這句話，但我們能感覺到那是一種焦慮。”也正是通過這位患者，劉穎認識到“在災難或疾病面前，男性有時反而會更脆弱”。

還有一位男性患者也讓劉穎印象深刻。他“看起來像知識分子”，最開始情緒還很樂觀，但隨著病情慢慢惡化，他的情緒逐漸低落。尤其是要給他上呼吸機時，劉穎明顯感覺到了他情緒上的絕望。“我就跟他講，上呼吸機并不是很可怕的事情，目的只是為了讓你的肺功能得到緩解，不用呼吸得那么累。呼吸機會讓你‘緩過勁來。”觀察到他的情緒后，劉穎盡量用最通俗的話對他解釋呼吸機的作用。“你不要覺得上了呼吸機就下不來了，很多病情比你嚴重的病人最后也出院了。”

后來，隨著這位患者的病情好轉，他的臉上終于又露出了笑容，還主動與劉穎聊起了自己的女兒以及家人。經過一段時間的治療，這位患者康復出院。

在那樣特殊的時間和地點，劉穎與同事們還會遇到更棘手的事情。比如曾有一位女患者對醫護人員“極度不信任”，“所有的東西都要問‘是不是一次性的”。面對這樣的患者，劉穎覺得盡快建立醫患之間的信任感才是最重要的。“患者覺得我們嫌棄她，于是我們某個同事就主動上去擁抱了她，隨后這種‘醫患不信任的情況就慢慢緩解了。”在前線，類似的事情每天都在上演，可以說病房里上演著人間百態。劉穎曾因一位“長得像自己姥姥”的病人出院而高興得互留聯系方式，并且直到現在還與對方的女兒保持聯系;也曾因“接診后負責的第一位病人去世”感到十分悲傷。

在如此強大的工作壓力下，有醫護人員的身體出現透支情況，劉穎就是其中之一。“有一次我剛進入病區，就開始全身冒冷汗，眼前也開始發黑。”那段時間廣西一位援鄂護士暈倒在崗位上的新聞剛剛爆出，這讓劉穎感到了一絲害怕。“后來我坐了一會兒，但感覺越來越不舒服。沒辦法，我只能提前出倉（下班）。”當被問到“當時是否怕自己被感染”時，她卻說：“當時實在是太忙了，忙到根本沒有空去想這種可能性，就一直覺得是累的。后來想想，當時情況也挺可怕的。”

援鄂期間，劉穎偶爾會與丈夫視頻，但這件事她一直等到第二天身體恢復過來時才敢跟丈夫說，因為她怕丈夫擔心。就這樣，劉穎在武漢待了一個多月，每天忙忙碌碌，為多救助幾個病人。撤離通知來得很突然，“幾乎是第一天下達通知，第二天就離開了武漢”。在回去的路上，武漢人民夾道歡送，合肥機場也擺出了代表最高禮儀的“水門儀式”迎接，但這一切都沒有見到家人的那一刻更讓她激動。

回到合肥完成14天的隔離后，劉穎在2020年4月1日這天終于見到了家人。與丈夫見面的時候，她百感交集，后來丈夫對她說了一句“辛苦了”，兩人便忍不住相擁而泣。這些場景距離今天已經過去了半年多，但劉穎時常還是會回想。當記者問起“當初決定去一線時內心是什么感受”時，她說：“我是黨員，且自覺是個黨性挺高的人。報名時內心沒有任何雜念，非常純粹地想去一線。國家需要自己的次數并不多，我一定要擔負起該擔負的責任！”

著名呼吸病學專家鐘南山、復旦大學附屬華山醫院感染科主任張文宏、中國醫學科學院病原生物學研究所研究員趙振東、天津市疾病預防控制中心副主任張穎、中國科技大學附屬第一醫院麻醉科主管護師劉穎，他們都是中國醫務工作者。我們不能寫下所有在危險關頭逆行的醫務工作者，也不能寫盡他們的每一次挺身而出。他們是人民英雄，是逆行的英雄，他們的堅毅與勇敢，給患難中的人們帶來平安與健康。

但是，他們也只有肉體之軀，他們也只有有限的時間，他們的付出與失去不應該被忘記：有人曾在崗位上泣不成聲，因為得知自己的好友患上新冠且病情危重;有人曾經瀕臨崩潰，因為病人激增，自己卻分身乏術;有人在抗疫一線突然失去至親，卻沒能見到最后一面;有人因為自己救治的病人去世，那種竭盡全力后的無力感，讓她感到特別虛弱……

習近平總書記說過，“世上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人”。他們是我們身邊的平凡人，卻為了患者而勇敢;他們也有小家，卻為了大家而奔赴戰場。

記錄2020年，不應忘記中國醫生。