莫蘭迪，用顏色撫慰世界

毛予菲

《靜物》組圖。莫蘭迪畫了一輩子瓶瓶罐罐，配色溫柔朦朧。

國人認識意大利畫家喬治·莫蘭迪，大部分是從風靡時尚圈的“莫蘭迪色”開始的。各大品牌紛紛推出煙灰粉、霧霾藍、灰豆綠系列，家居裝飾刮起一陣灰調極簡風，兩年前的熱播清宮劇《延禧攻略》，鏡頭中的“莫蘭迪色”也好幾次沖上熱搜。那些“高級灰”和“性冷淡色”，孤立起來看平淡無奇，一經巧妙地搭配擺弄，不但不悶不臟，反而變得熠熠生輝、高雅精致。

莫蘭迪展現出的“禁欲”影響了一個多世紀，他自己的一生也在詮釋“孤寂”。這位藝術苦行僧隱居意大利小鎮格里扎納，一輩子都在不厭其煩地畫著幾只瓶子和故鄉郊外的風景。

2020年12月6日，國內首次莫蘭迪美術館個展“喬治·莫蘭迪：桌子上的風景”在木木美術館798館開幕。包括油畫、蝕刻版畫和紙上作品在內的80多件重要作品，帶領中國觀眾走進莫蘭迪的詩意世界與極簡人生。

讓躁動的世界沉靜下來

莫蘭迪1890年生于意大利北部的博洛尼亞。這是座具有濃厚文化底蘊的小城。在文藝復興巔峰時期，博洛尼亞建立了歐洲最古老的大學——博洛尼亞大學;文藝復興末期，卡拉奇三兄弟又在這里創建了歐洲最早的美術學院——博洛尼亞美術學院。

在博洛尼亞長大的莫蘭迪從小喜歡畫畫，對藝術充滿熱情。1907年，17歲的莫蘭迪考入博洛尼亞美術學院。3年后，他在一本藝術雜志上認識了保羅·塞尚和畢加索，被這兩位藝術大師的作品深深吸引，開始學習后印象派與立體主義的繪畫技法。1914年，莫蘭迪帶著他的幾幅《靜物》，與幾名同學一起，出現在博洛尼亞巴廖尼酒店的一場展覽中。這算得上莫蘭迪藝術生涯的首次亮相。

從博洛尼亞美術學院畢業后，因為父親病逝，莫蘭迪挑起了家庭的重擔。他穿梭于老城的4個小區，教孩子們畫畫，同時不忘在繪畫上繼續研究。現在看來，這是莫蘭迪過得最“折騰”的一段時光。

“打工人”的單調日子里發生了一段“插曲”。1915年，“一戰”爆發第二年，25歲的莫蘭迪免不了要服軍役。在帕爾馬手榴彈第二軍團待了不到兩個月，他因病痛和抑郁被緊急送進醫院。出院后，莫蘭迪直接離開了軍隊，又回到博洛尼亞，繼續教孩子們畫畫。

直到40歲時，莫蘭迪回到母校博洛尼亞美術學院，被聘為版畫教授，才算有了穩定的工作和薪水，莫蘭迪的生活終于安定了下來。他白天在學校教版畫，晚上躲在房間里搞創作，過上了極其規律的兩點一線生活。

意大利藝術史學家里奧·朗基尼斯描述這段時期的莫蘭迪：就像賈科梅蒂（瑞士著名雕塑家）作品中行走的人，仿佛永遠被孤獨籠罩。然而莫蘭迪很享受這樣的乏味與平淡，正如他自己所說：“我唯一希望的就是獲得平和，以便更好地繪畫。”

在這種極致的寧靜下，莫蘭迪開始越來越多地關注日常生活中的鹽罐兒、醬油瓶兒、花器、咖啡杯壺，并且在油彩中加入溫柔朦朧的灰色。幾年過去，隨著桌上的靜物逐漸減少，物品的擺放變得簡單，色彩的搭配愈加干凈，莫蘭迪找到了屬于自己的繪畫風格。

畫中獨一無二的“莫蘭迪色”都是他親自動手調制搭配出來的。他把不同的有機物整合在一起制成顏料，然后將深深淺淺的色塊呈現于同一幅畫中。比如在油畫《靜物》中，黃色瓶子用的就是他自創的莫蘭迪黃，這是一種意大利夏天的黃色。如果湊近細看又會發現，不同于常見的深色陰影，莫蘭迪用了一種非常淺的黃色來呈現這只瓶子的陰影效果。

就這樣悶頭獨自畫著，突然有一天，他筆下的瓶瓶罐罐，獲得了一項國際藝術大獎——威尼斯雙年展繪畫最高獎。莫蘭迪這個名字開始走出博洛尼亞，逐漸被意大利以外的歐洲人和美國人關注并喜愛。那是20世紀40年代，戰火中的人們在各種負面情緒中徬徨徘徊，整個世界都陷入迷茫無奈、壓抑痛苦。畢加索的立體主義光怪陸離，達利的超現實主義夢囈般奇幻，大概只有莫蘭迪的畫能讓躁動的世界沉靜下來。

然而對于莫蘭迪，成名的煩惱遠比欣慰來得猛烈。他很不情愿地說道：“他們實在是太想剝奪我那僅有的一點點安寧了。”

“僧侶畫家”的歸隱生活

為了躲開找上門來購畫的收藏家和藝術機構，向往安靜的莫蘭迪開始往郊區“逃”，那時他每年有近一半時間都隱居在博洛尼亞的小鎮格里扎納。1959年，莫蘭迪一家在格里扎納建造了自己的住所，徹底“宅”了起來。按照中國人的觀念，他成了兩耳不聞窗外事的“田園隱士”。這樣的日子一直持續到1964年，74歲的莫蘭迪因肺癌離世。

喬治·莫蘭迪（1890年—1964年）

《花卉》，創作于1952年。

莫蘭迪的極簡工廠風臥室。

莫蘭迪的住所是一座位于山間的石頭房子。光是從臥室的布局與裝飾，就能看出他的避世態度和淡漠性格。房間里有幾扇狹長的窗戶，窗外是莫蘭迪畫中常見的景色——幾棵樹和枯草覆蓋的山坡。莫蘭迪留下的風景圖，大部分是他從這間臥室的窗戶望向窗外而畫的。