徐皓峰，一個“往回看”的人

許曉迪

2020年11月9日，徐皓峰在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

2019年7月，記者第一次采訪徐皓峰，為電影《刀背藏身》。

刀背藏身，徐皓峰解釋，“刀法是防御技，刀背運用重于刀刃，因為人在刀背后”。這是典型的徐氏話語，武功技法雜糅世道人心。就像他在《一代宗師》里，借北方八卦掌宗師宮寶森之口所說：“為什么刀得有鞘？因為刀的真意不在殺，在藏。”

武俠小說是一棱刀背，徐皓峰藏身于此，曲線救國。國，是電影之國。2011年，從導演系畢業14年后，他拍出處女作《倭寇的蹤跡》，改編自自己的同名小說。兩年后，王家衛的《一代宗師》上映，徐皓峰作為編劇之一進入大眾視野，終于“猛烈地跟電影圈發生關系了”。

見面時，徐皓峰伸出手，厚實、綿軟。他曾和二姥爺學形意與八卦。內家拳不靠手硬打人，指掌無繭，院墻上一攥，便將釘子拉下，錯開釘孔，一擰，釘子又進了磚里——該是這樣一雙手吧。

他煙癮大，一家家采訪忍了好久，從書包里翻出100元，請人幫忙買煙，什么牌子、買幾盒，交代得規矩、恭謹、仔細。

2020年11月，第二次采訪徐皓峰，因他新寫了一批小說。他依舊很慢，拍照時，嘴里先重復一遍動作要求，好，好，再慢慢擺出造型。

露臺花池里有麥子，淺淡的黃色。攝影記者請他脫了外套，露出藍毛衣，以便“撞色”。他說懂，聽從指揮，坐在花池邊，沉默了一會兒，說：“90年代，北京一些立交橋下，土地里還栽著麥子。到秋天，一片金黃。”

“玩家”與“奶奶”

小說《白色游泳衣》寫在疫情期間，講的也是北京城的“絕跡”景觀——玩家。

玩家，不走正道，這輩子就是來玩的，命短。2015年冬天，電影《老炮兒》上映，傳說北京300萬老頭兒步入影院，皆是當年霸王狠主。小說由此開篇，講“老炮兒”們的年輕歲月。

1967年，京城玩家盛行，主人公彭輝，16歲憑半截鐵條成為街頭新秀，引起首長之女阮辛基的注意。他們談論世界，談論凱魯亞克，與西方世界“垮掉的一代”遙相唱和。談論中，世界悄然轉變，玩家更替，江湖不再。

這是前無古人、后無來者的一代人。“1949年后，京城十余年，山中沒土匪，城里沒流氓，街頭看不見打架的。年輕人的偶像是勞動模范和戰斗英雄，黃繼光、劉胡蘭、雙槍李向陽。”徐皓峰說。

彭輝他們像野草，憑空生長，滿地開花，打架斗毆、爭奪地盤，但行事自有規矩體系：求勝，而不是弄死誰;單挑，而不是群毆;亮刀，嚇走人就完事;遇到事，先扎自己大腿一刀，擺出視死如歸的譜兒，對方就服了。“他們憑本能，發育了這套規矩來遏止暴力。動刀子的人，必須發明不動刀的方法。”

徐皓峰作品：《白色游泳衣》《刀背藏身》《逝去的武林》。

晚清混混打架，不進對方家門，驚擾別人父母子妻，沒品格。這種老規矩，60年代的玩家們保持著。小說中，彭輝“上位”后第一件事是去居委會拜見人稱“劉奶奶”的老主任。劉奶奶要彭輝答應，一、不帶壞鄰居家孩子;二、打架不追進別人家;三、女孩不理你，要走開。彭輝答應。劉奶奶寫下“與彭輝小朋友共勉——日行一善”，撕開，結束見面。彭輝拎紙出居委會，完成“加冕”。

徐皓峰解釋這套操作：“中國人的世界，沒有‘自封為王。那是無恥、蠻橫，必須得到來自他人的認可。”

劉奶奶不是一般人，出身大戶，投身革命，傳說會偽造證件、竊聽電話，百米內開槍不用瞄準，抬手即中;勝利后，放棄在政府就職，發愿服務民間，當識字班教師，忙妓女改造，落在居委會。

所謂“奶奶”，北京話里，單指有本事的厲害女人。《紅樓夢》里王熙鳳就是“奶奶”。“劉奶奶是革命者，要顛覆舊時代，改變世界，但她改變世界的動力，又像傳統舊道德的‘歸隱和‘不占功名，當新世界建立，以仆人而非功臣的心態潛入基層。”徐皓峰說，“每個居委會，都有一個這樣的‘奶奶，她們是民間公道的主持者。”

“那是一個京劇化的時代，大家都活在自己創造的大眾故事里。”徐皓峰說。他把這些故事化在《白色游泳衣》中，外表看是一段姜文式“陽光燦爛”的青春歲月;骨子里，彭輝是刀客，劉奶奶是俠女，還是那個他一直在講述的，有禮有節、有規有矩的中國人的世界。

美術與武術

徐皓峰是“70后”，沒趕上這段傳奇。

上世紀80年代的街頭大哥，已褪去亡命徒的兇狠范兒，突然有了文明的底色。“他們手里有資源，能搞到香港錄像帶和海外新玩意;有文藝氣息，會彈吉他是標配。”他們照著《英雄本色》里“小馬哥”的造型捯飭自己，不再追求漢子的糙壯，要西化的時髦，風衣墨鏡，嘴里一個臟字都沒有。

徐皓峰是大院子弟，街頭大哥費心搞到手的《英雄本色》盜版錄像帶，一年多前，他已在大院的閉路電視里看過。那時，街頭還有野氣，每日放學，每個校門口都有架打，電影《少林寺》熱映，票價1毛，票房過億，掀起年輕人學武狂潮。

初二那年，徐皓峰纏上二姥爺李仲軒，學形意拳。他每天4點起來晨練，手從腰抬到眉弓，左右手各一千下。至于招數，就教了一個劈拳。他學了一年，實在沒法用于表演，對二姥爺很失望。

1989年，徐皓峰考入中央美術學院附中。練武沒達成的變化，藝術給了他。“去野外畫畫，犯困了躺在草地上，有偶遇蛇、家豬、土狼以及流竄犯的危險。”他說，“這時身體睡著在打鼾，但腦子里卻有一個念頭，孤零零的，好像一盞火苗很小的燈。在野外畫久了，古龍筆下武林高手的境界就有了，夢醒如一。”于是醒悟：“文學、繪畫的神來之筆，不是正常思維狀態下完成的。”

他的畫風漸漸跑偏于教學體系，總處于被開除的邊緣。連混帶忍到了畢業，憤而去考電影學院。4年畫作，撕了些，扔了些。最得意的10張畫，后來分送給幫過自己的人，有人皺眉收下，有人說：“你畫的什么呀？”

徐皓峰后來看，開除他也有道理——高中要學手藝和基本功，大學才要創意。“年輕時的種種激昂、悲痛和壯烈，最后發現，只是早了一年。”

1993年，徐皓峰去考北京電影學院，特長一欄，填著“美術、武術”，順利進了導演系。其后的各種訓練還是讓他迷茫。“在電影學院，我基本以外行的心態度過了大學時代，從來沒有專業人士的自信。”

4年后畢業，學過的法國新浪潮和蘇聯電影的詩意表達，撞上了好萊塢和港片思維。徐皓峰遞過本子，七八部作品石沉大海，“商業像個蝗災一樣吞噬著90年代本來就積累不多的文化”。

社會在巨變。北京街頭已不見玩家，“奶奶”們老了，居委會換代易主，成了“大媽”的天下——陳佩斯電影“二子”系列里戴著紅袖箍、指揮收各種稅的大媽，王小波小說里蠻橫的、騷擾年輕人的大媽。

“老北京有個安貧樂道的底色，用禮尚往來達成不同階層的和睦——如果你懂禮，家徒四壁也可以做朋友;如果你無理，不管多有錢，我不搭理你。”徐皓峰說，“到了60年代，社會翻了一遍牌，你穿軍校呢，我只有的確良，年輕人陷入一個愧不如人的世界。到了90年代，又翻了一遍，進入一個以物質指標衡量人的世界。”

他是情景喜劇《我愛我家》的見證者，那是禮尚往來的世界被改變后，北京人特有的不耐煩，“對以前的假清高不耐煩，也對社會的急功近利不耐煩”。怎么辦？沒辦法。“那就冷嘲熱諷地開開它的玩笑。”

徐皓峰的辦法是，離開電影這一行。

打得好說是“詠春”，打不好編個拳名

那些年，徐皓峰干遍了各個工種，拍宣傳片、導話劇、做記者，抽空寫小說。剛開始，一篇寫出來，起碼給10個雜志去投。當時復印費奇高，一張兩塊，投一次稿，捉襟見肘。他那時是“王小波門下走狗”，用王小波的筆法寫親身經歷，一二十年后再看，心中虧欠，用技巧傷害了自己的生活，“既對不起王小波，又對不起自己”。

徐皓峰的二姥爺李仲軒，形意拳傳人。

偶爾，徐皓峰也去同學的電影里客串。2001年，大學同學楊超拍處女作《旅程》，徐皓峰演一個神出鬼沒的游僧，在大全景里走來走去。拍完了他才知道，原來大學期間，他給大家留下這么一個“四六不靠”的印象。

他那時已辭掉工作，歸家讀書，只和兩位80歲老人交往。一位是胡海牙，中國道家仙學學術的繼承人;一位是李仲軒，他的二姥爺。

為二姥爺整理回憶錄，徐皓峰知道了當年他為何不教——他是武行里特殊的一類人，遵師父口喚不能收徒。一個富家子弟，因“入武林者不得為官”，從此放棄榮華，越活越冷，34歲引退，做了會計，晚年在西單一家電器商店看門;同意著文，只是想在辭世前一報師恩。

幾年里，李仲軒口述，徐皓峰整理，既講拳理，也講規矩。“練拳要慎獨，要像看戲一樣看自己的緩急、得失、偏正、冷暖。”“勇氣和本領要報效國家，對于私人恩怨，擺出一副窩窩囊囊的樣子，最好了。”“要學會以理服人、以德服人，要留著時間習武，不要卷入是非中，虛耗了光陰。”

造句措辭，老人管得細，每每高明，讓徐皓峰驚訝。二姥爺開玩笑：“心里有數，就是文章。”他晚年殘疾，坐在長條凳上演拳，波浪滔天的氣象，用身邊雜物，火鉗子、報紙卷、鉛筆刀示范刀棍鉤戟，講長短兵器的道理。

2004年3月，李仲軒出門散步，安靜地辭世于一把椅子上。兩年后，文章結集出版，名為《逝去的武林》。

2008年，王家衛籌拍《一代宗師》，看了《逝去的武林》，兩人約見，開始了長達5年的合作。

王家衛安排葉問弟子梁紹鴻給徐皓峰講解詠春。餐廳里，近七十的老人用桌上兩把西餐刀，給他演示了八斬刀，又教他詠春八腳，收著勁兒往他身上踢，骨裂一般，一停，王家衛便在旁提醒“還有一腳呢”。回房間，徐皓峰叫賓館服務員多送上一個鞋拔子，兩個并成一對，當八斬刀比劃，體會刀技。

2013年，《一代宗師》上映，形意、八卦、八極、詠春，南北門派漸次登場，“寧可一思進，莫在一思停。”“拳不能只有眼前路，沒有身后身。”“火候不到，眾口難調。火候過了，事情就焦。”徐皓峰寫下金句無數，鋪展開民國武人在亂世中的滄桑際遇。

2014年，第三十三屆香港電影金像獎，徐皓峰與王家衛、鄒靜之一起拿下最佳編劇獎。那一年，他41歲，拍完了自己的第三部電影《師父》——繼甄子丹《葉問》、王家衛《一代宗師》之后，他要拍自己的詠春。

廖凡演師父陳識，開機前兩人約定，看拍攝結果，打得好說是“詠春”，打不好編個拳名。遇到自報門戶的臺詞，都拍了兩套話。訓練時間僅兩月，徐皓峰親授武術課，對廖凡說：“你失敗了，就是民國武林的失敗。”廖凡每日4點起來練功到天亮，不吃大魚大肉，每天一鍋白米粥，拍攝92天，全程駐組，歇工即練刀。

殺青日，徐皓峰通知他：“詠春。”

2014年，徐皓峰憑借《一代宗師》，與王家衛、鄒靜之一起拿下最佳編劇獎。

“總有急中生智的一天”

不唯廖凡，徐皓峰的電影，演員都是真打。以往武俠片的動作，不是戲曲化——拉扯、翻跟頭、耍花槍，大戰三百個回合;就是法術化——炸藥代替內力、威亞代替輕功、防彈背心代替硬氣功。徐皓峰不求“打得漂亮”，力求“贏得漂亮”。

前兩部作品，《倭寇的蹤跡》講改良倭刀，《箭士柳白猿》講弓箭長槍。演員宋洋，此前的角色是民國公子和癡情皇帝，拍前者時從內功練起，先站了一個月梅花樁;拍后者時去山東泰安，和師傅學習形意拳，再去北京通州學射箭，手上練出三寸厚繭。

兩部電影，都請了于承惠。于承惠成名于《少林寺》，李連杰正一號，他反一號。他原在山東武術隊，從事套路表演，后去民間訪傳統武術，修行實搏武技，年過七十功力不墜。

《箭士柳白猿》里，于承惠獻出兩個轉腰槍技，漂亮得驚了現場，之前從未露過。“他覺得在會議室展示糟蹋東西，必須在現場，拿真兵器，扮上了，才對得起自己的絕活兒。”

“他覺得，我是他等來的一個人，是他的一個心思變成了現實。”徐皓峰說。

2011年，于承惠出演《倭寇的蹤跡》。

2015年，《師父》上映，廖凡飾演詠春高手，北上求名。

當年拍《倭寇的蹤跡》，徐皓峰看了趙治勛的故事。趙治勛是上世紀八九十年代日本的棋壇霸主，每次對戰，常能超水平發揮。他的辦法是：比賽前一晚酗酒、不睡覺，臨上場前泡一個熱水澡，在體能崩潰的前夕，把自己逼入絕境，創作思維就出來了。

他拍電影沒主意時，就用這個方法。前一晚不睡覺、看閑書，什么也不想。第二天到現場，用10分鐘想出機位和動作，“逼到極致，突然峰回路轉，創造一個新方案”。

《師父》的高潮打戲，廖凡以詠春八斬刀在長巷里打通關，幾步一高手，樸刀、三尖兩刃刀、方天畫戟、柳葉刀、子午鴛鴦鉞……各種北方兵器，輪番登場。

以短擊長，師父面對的是等級社會。他北上求名，以徒弟為棋子，卻進入一個已被軍隊收編的天津武行。當武人淪為擺設和玩物，徒弟肋骨上插兩把刀，倒在街頭;師父良心覺醒，淚灑日月乾坤刀。

徐皓峰的武俠大多如此。武人生活在實實在在的世界，拳術學理、兵器形態皆有來歷，衣食住行、倫理禮儀各有所本。這個世界，沒有金古梁黃溫的壯闊江湖，卻有普通中國人本來的樣子。

他是一個“往回看”的人。“中國人的經驗是用禮樂取代暴力，用講理取代勢力。”他眼中的好時代，“一是東漢，發明了風骨和人格，從此成為中國人性格中最重要的部分;二是北宋，從廟堂到民間都依禮行事，秦香蓮可以與包公辯論，貧民有貴氣，布衣傲王侯。”

這套基因，留在武人身上。他聽梁紹鴻回憶葉問，外出時抽煙，煙灰彈在自己手心，遇上紙簍才倒掉，不臟他人地方，給別人添麻煩會很不安。拍《箭士柳白猿》時，于承惠一桿用了30年的槍，被道具組鋸斷。他沒發火，正常拍戲。后來劇組用釘子、鐵箍接上，他稱贊真好，傷心卻演出高興，不讓鋸槍的年輕人有負疚感。

葉問、于承惠都已離世，武人一個個遠去。而二姥爺留下的東西，徐皓峰還沒用完。新小說集里有篇《入型入格》，來自小時候聽二姥爺講的飛賊故事，徐皓峰準備拍成電影。“兩個月前建了籌備組。”他笑笑，“結果資金反復，現在解散了。”

《師父》后5年，徐皓峰再無新片上映。相比他漫長的導演前史，這不算什么。影評集《刀與星辰》后記中，他寫道：“選擇做個掙不到錢的人，選擇過狼狽一些的生活，總有人來相依為命，總有急中生智的一天。”

2004年，楊超的《旅程》在中戲禮堂放映。他在里面客串游僧，幾個鏡頭，劇組白養了他兩周。兩周里，他目睹了楊超和劇組遭遇的各種困難，那一刻坐在臺下，明白了拍電影的奧義，就是“老天爺以各種不讓你成的方式，讓你成了”。徐皓峰回憶當年，嘿嘿笑著，神秘莫測，又理所當然。

2016年，他拍《刀背藏身》，其中一場40人的刀戰群戲，鉚著制造經典的勁兒，要完成一個像《瑪戈皇后》里宮廷暴動或《疤面煞星》里黑幫喋血的大場面。拍到一半，天降大雪，漫山遍野白茫茫。眼看前面拍的要作廢，突然又起大風，兩個小時里，全吹沒了，奇跡一般。

一年前的夏天，徐皓峰講了這個故事，也是嘿嘿笑著，神秘莫測。一模一樣的表情。

徐皓峰

本名徐浩峰，作家、導演、民間武術整理者。1973年生于北京，現為北京電影學院導演系教師。代表作有小說《道士下山》《刀背藏身》，武林實錄集《逝去的武林》，電影《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》《師父》等。2020年，出版小說集《白色游泳衣》。