名作家和他們的衣櫥

白簡簡

薩繆爾·貝克特在《等待戈多》中寫道：“他不戴帽子就無法思想。”

貝克特的日常穿著包括標志性的高領毛衣，披上就走的戰壕風衣，柔軟實用又品位十足的其樂牌麂皮袋鼠靴，永不過時的圓鏡片眼鏡，結實耐用的阿倫毛衣，以及整潔的襯衫和領帶。幾乎就是時尚雜志上的男裝模板，貝克特有一種從容不迫的優雅，倘若活在今天，或許會被邀請走上時裝秀臺——當然他會拒絕。

西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中寫道：“盛裝打扮是女性自我陶醉的具體形式。”

波伏娃不僅啟發女性從激進的視角思考問題，還鼓勵她們以激進的視角生活——思考生活，思考她們所穿的衣服。波伏娃自己也身體力行，系著絲質領結去授課，穿著貂皮大衣坐在花神咖啡館，即便在家，也穿著一身量身定做的天鵝絨套裝。

1871年生于巴黎的普魯斯特，適逢普法戰爭結束、一戰尚未爆發的“美好年代”。他戴洗熨平整的白手套，扣眼中別著從昂貴的拉紹姆花店買來的卡特蘭鮮花;頭發梳成波浪型，抹著頭油，留著小胡子;系一只碩大的領結，總是系得恰如其分的優雅。

很多讀者對“獨立女性”的概念是從亦舒的小說開始了解的，而“亦舒女郎”們的衣品也成為一種現象。《圓舞》中，周承鈺第一次見到馬佩霞，“她高大白皙，挽著一只嘉莉斯姬麗式手袋，腳上一雙斯文的密頭高跟鞋，打扮自有她的氣度，并不跟足時下瘋狂流行裝束。”亦舒從不忌諱言品牌名，因為是從粵語翻譯，這些體面的名牌在她筆下也有了搖曳生姿的中文譯名，Dior是姬仙蒂，Hermes是喧默斯，Tiffany是鐵芬尼……

除了價格不菲的奢侈品外，亦舒小說中的人物無論男女，都愛穿一身白衣白褲。《沒有月亮的晚上》中，海媚寫朱二：“我還看得到他的背影，白衣白褲，手插在袋中....別看白衣白褲簡單，越簡單也就越要求身材，同時不耐臟的白色，也暗含了他們家境寬裕。

亦舒本人怎么穿？填詞人黃偉文在《亦舒衣柜》一文中寫道：“第150本以后的亦舒作品，女主角不論叫什么名字，出身怎樣，性格如何，清一色只得一套服裝——白恤衫+卡其褲，頂多有時變成深藍，與其說是作者的商標，不如視為她的終極審美觀。