高進儒：我需要家的哲學，需要家的撫慰

初識高進儒老師，是從他的微信公眾號“儒見”，簡介上寫著：在一個人的讀寫世界里，尋找更好的情節，始終看到希望。在他的這一方寫作樂土上，鄉愁小文、教育筆記、讀書體會、時事點評……總能讓人透過文字感受到他熱愛生活的樣子。他的文字樸實真切，筆觸敏感細膩，一些看似尋常無奇的場景也能寫得別有一番風味。他寫隴南的“洋芋攪團”，寫出了特崗教師這個群體奉獻背后的煙火氣；他寫學生課外閱讀的教學設計，從降妖除魔的《西游記》里寫出了家庭教育中的父母分寸；他寫回鄉見聞，寫出了疫情籠罩下的鄉村終將迎來天亮的曙光。以下是高進儒寫于新冠肺炎疫情之下的《回鄉見聞》。

漂泊者的眷念

天還未明。空氣很清新，濕潤潤的，估計一時半刻露不出干燥的地面來。前日落了雪雨，村里人說天氣反常，心里怔忪一種不祥的預感，大抵為新型冠狀病毒的蔓延而擔憂。

我的人生在外已漂流十年。人生有多少個十年？天陰下雨，艷陽高照，晨興晚歸，哀怒喜樂，在這些漂過的歲月里，往外走，努力地往外走，走了一段，又往回走，拼命地想回到那個魂牽夢繞、牽腸掛肚的家。

我知道，這個世上一定極其傲慢也極度荒蕪的靈魂，他們寧愿無家可歸，也要永遠流浪，我沒有膽識仿照或打攪他們。我清楚，我只是一個教師，一個有血有淚有靈魂的普通肉體，或早或遲，我需要家的哲學，需要家的撫慰。

有一段荷馬神話：英雄奧德修斯長年漂泊在外，家的念頭讓他克服一切艱難險阻，抵御一切誘惑，他要回家，誰也無法阻擋他回家的腳步。最后，當女神卡呂普索勸他永久生活在幸福的小島上時，他堅決地推辭：“尊貴的女神，我深知我的老婆在您的光彩下只會黯然失色，你長生不老，她卻注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”

詩人柳永，為舉子時，流連坊曲，為樂工伎女撰作歌辭，屢舉不第。人到中年曾像斷梗飄蓬一樣漫游江南，經過艱難曲折，年近五十，踏入仕途，擔任州郡小官，輾轉宦游各地，郁郁不得志。“萬水千山迷遠近，想鄉關何處？”“不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。”故鄉遠隔千里，煙水迷茫，無法望見，又無法回頭，恨不能插上羽翼，這份渴望最后演變成一段又一段的詩句。他一直在“一望鄉關煙水隔，轉覺歸心生羽翼”中煎熬，一直摸索回家的路。

我不是詩人，更不是英雄，思家之情，古今中外，豈是一個故事，一首詩歌，一個人說得清楚的。不要說，無牽掛。至少，我們來到這個世界，家便有了。當我們離開時，誰都不愿意形單影只，舉目無親，誰都需要一個告別的人。倦鳥思巢，落葉歸根，倘若軀體回不去，靈魂一定要回到那個塵世的家，我相信，家一定是天堂。

故土新顏

幾乎村村都有“新農村”，和城里人一樣，很多鄉親住進了亮堂的樓房，有了智能時代各式各樣的新式家電，但在“樓房里”仍然有舊時用黃土砌成的土炕，有的房間堆放著柴火，有的房間總有股被煙熏過的味道，房間里時不時傳來老人的咳嗽聲。

如果貧窮是種生活方式，土炕和柴火只是這種方式的契機。生活方式生像一個曲折漫長的故事，或者像一座使人迷失的迷宮。很不幸的是，任何一種負面的生活方式都會產生很多令人煩躁的細節，使它變得蠻有趣的。人就是在這種趣味中沉淪下去，從根本上忘記了這種生活需要改進。這些細節加起來就是“文化”。有人說，任何一種文化必須尊重。我覺得，這樣的定論不準確。我想起來蕭伯納的《英國佬的另一個島》里，那位年輕人說他的窮父親：“一輩子都在弄他的那片土、那只豬，結果自己也變成了一片土、一只豬。”所以，我希望總要想出些辦法，別和貧苦和不健康的生活方式打交道。

村里大多數家庭普通、平凡，年邁的老人總為雞毛蒜皮的生活瑣事而閑言碎語，甚至大吵大鬧；有的年輕人過年回家開上了“豪車”，用了超過20萬元的彩禮娶了一個俏媳婦，不過他們從此走上負債之路；有的打工回鄉的人正籌劃把孩子送到城市的學校上學；有的“暴發戶”發動村民捐款修祠堂、建公路；有的大門緊鎖，被村委會貼上了“長期閑置房”的條子……

我住在這個過去一家五口人住的院子里，讀著路遙的《平凡的世界》，竟聯想起陳忠實的《白鹿原》里無助的田小娥，偶爾和三爺爺開玩笑或者給父親和母親講我在隴南山區遇到的人和事，且不止一次。夜深人靜的時候，耳畔傳來父親抽煙時的咳嗽聲，我從小就接受著這種鄉土生活的樂曲，除了父親，還有母親的禱告聲。

除夕夜，打開書房的窗戶，沉思遠望。睡覺前，總喜歡給兒子講爺爺、奶奶和爸爸在一起的故事。我輕輕地拍著他的胸脯，愉快地說：“睡吧，咱黃土高坡上的故事多著呢！”

夢里，我唱著《黃土高坡》在揚起塵土的坡上走。聽不到布谷鳥夏日里那親切的叫聲，它卻飛到了一棵大樹的樹梢上，當我靠近時，它微微一笑，飛走了，我在它停駐的樹梢下聞到了臊子面的香味，聽到了父親高吼的秦腔戲。

這時，天亮了。