蘇珊·福勒：“扳倒”Uber 創始人后

文/CJ

在黑暗中發出一絲光亮是正確的事情，它能讓你所遭遇的世界變得更好一點。

蘇珊·福勒有時也會后悔，希望自己從未寫過那篇博客。

那是一篇2900 多字的博客文章，揭露了她經歷與目睹的Uber 內部歧視、性騷擾、報復，這篇博文迅速引爆了輿論。600 萬人閱讀了這篇博客，美國前總檢察長發起調查，Uber 創始人兼CEO 最終被董事會驅逐。

單從結果來看，福勒是一名成功的“吹哨人”。她的博客引發調查，最終扳倒了美國最有權勢科技公司之一的CEO、一名個人魅力顯著、擁躉頗多的商業領袖，也促成了科技公司的整肅與改革。

事隔三年后，福勒再度現身面向公眾，披露她“吹哨”后的生活：她軟件工程師的生涯就此終結，最后的代碼留在了Uber，出于長期被跟蹤的恐懼，經常不自覺地往身后看。

這三年里，那個打破沉默、吹響警哨的普通人，到底付出了怎樣的代價？

吹哨人

福勒并不知道自己的文章會引發Uber前CEO 的倒臺。彼時她只是想到，“說出我的故事，很可能會毀了我的人生。”

2017 年，福勒25 歲，只是一名普普通通的軟件工程師。她畢業于賓夕法尼亞大學，輾轉過兩家創業公司之后，滿懷欣喜地拿到了夢想中的工作——Uber 的軟件工程師。

然而在她正式入職的第一天，新上司通過企業聊天軟件向她發信息：他處于一段開放式關系中，正在尋找性伴侶。

這是美國最受關注的科技獨角獸，是在全球攻城略地的Uber。福勒告訴自己，這是個大公司，他們有人力資源部，他們能解決這個事情。她以為只要做對的事情，正義就能得以伸張。

人事部門承認了這是騷擾，但庇護了她的上司，任由她遭受報復。在她任職Uber的一年間，歧視、報復、性騷擾，一再發生，針對她，也針對她的同事。而高層喜歡看著員工內斗，企業制度獎勵“聰明的混蛋”——只要他們績效出眾，幾乎為所欲為。

“吹哨”有時被視為一種“不忠”——對企業、對雇主、對一些人。她也會懷疑自己的指責是否正當。畢竟不少人認為，這些事情哪怕是錯的，但已經成為普遍的職場潛規則，她的行為不過是小題大做。

直到福勒讀到了一篇納粹集中營幸存者的故事。她問自己，如果她處在那種環境里，能否做出正確的選擇。而經歷了這樣的事情，她不能抽身而退，裝作什么都沒有發生。

福勒字斟句酌，寫下了《反思在Uber 非常、非常奇怪的一年》。

這篇博客發布半小時之后媒體就跟進了。聯系信息潮水般涌過來。

人們說福勒改變了世界：第一次，一名女性針對惡行發聲，全世界聽到了她的聲音，她還毫發無損地離開了。

但事情的發展超出了她的控制。

跟蹤、調查、威脅

吹哨人總是會付出代價的。

雖然福勒離開Uber 之后才發布了這篇博客，就職新公司的傳播負責人仍不支持她：“你不會想讓你的名字和性騷擾捆綁在一起吧？”

她的博客為Uber 招來更多的調查，但很快也有人開始調查福勒。在記者之外，還有人開始聯系福勒的朋友和家人，要求提供個人信息。有人去向她多年不見的老朋友老鄰居打聽，深挖她的個人信息、成長背景和污點。

福勒感到絕望，“我不知道他們在找什么，我也不知道他們會找到什么，這太可怕了。”

有一名自稱是調查Uber 案的私家偵探聯系了福勒，請她幫助。當福勒進一步搜索，發現這名所謂偵探供職的公司，幾乎專門幫助公司抹黑遭受性騷擾或性侵犯的人。

最讓福勒害怕的是被跟蹤。因為她發布博客不久之后，總有一輛車停在她的公寓外面，當她從家向地鐵站走的時候，這輛車總會經過她。有一次她走出辦公室，一個人突然跳起來跟在她身后。她開始打亂路線，變換方向，那個人始終不遠不近地跟著她。她進入超市試圖躲避，那個人就在門口等著她。

福勒的社交媒體賬戶遭到了侵入，她的Facebook 賬戶被多次破解，她妹妹的Facebook 賬戶也遭到入侵。

毀壞她名譽的言論開始到處流傳，比如她說謊、收錢抹黑Uber，消息源是“接近Uber 的知情人士”“接近董事會的知情人士”，甚至“Uber 員工”。

一些記者向她求證傳言：是Uber 的競爭對手Lyft 付錢讓她寫了這篇抹黑Uber 的博客。

她否認了，但很快，記者、科技界、Uber 的員工之間，都傳開了她收Uber競爭對手的錢來寫這篇博客的流言。

另一則傳言又在大肆傳播：Lyft 的投資人、Google、或者是與她丈夫公司有關的人策劃了她的博客，并運作這篇博客制造影響。

福勒開始孤立自己，在家工作，與有限的人聯系，她對為數不多的幾個人傾訴了自己的經歷，這些談話很快被泄露給了記者。

她的精神逐漸崩潰，絞盡腦汁回想自己曾說過的每一句刻薄的話，犯過的每一個錯誤，做過的每一件錯事，說過的每一個謊言，傷害過的每個人。她擔心這一切是否都會成為削弱她信用、攻擊她的武器。

“有一種病態的想法使我感到安慰，就是每次發現有人跟蹤我，或者每當我收到生命威脅警告時，我都告訴自己：如果我發生任何事情，如果我受到傷害或被殺害，每個人都會確切知道，誰該為此負責。”

新生活

在Uber 事件發生后的三年里，福勒建立了自己的家庭，在舊金山灣區定居，有了一個兩歲的女兒。

福勒結束了自己軟件工程師的生涯。她稱自己不再想念寫代碼，因為有太多的負面回憶與之相關。

在經歷了被跟蹤的日子之后，她時常會往身后看，只會接受不暴露她位置信息的采訪。

《紐約時報》向她伸出了橄欖枝，邀請她擔任科技文章的編輯。她最近的一個項目是關于隱私，她覺得自己“來對了地方”。

她登上了《時代》雜志的封面，被英國《金融時報》評為年度人物，并鼓勵了更多人打破沉默。

在這一場Uber 事件中，福勒的博客只能說是導火索。在那之前，Uber 已經被數次起訴，負面報道屢見媒體，高管在公眾場合說話也毫無顧忌。

她只是從內部證實了——彼時Uber 的確存在有毒的文化和大量問題，并對此毫不在意，肆無忌憚。

Uber 被群起攻之，開啟外部調查、CEO 辭職、公司重整。

但身為“吹哨人”，反擊的火力一度都指向了這個普通人。

Uber 發言人則模棱兩可地否認了“跟蹤指控”，發布聲明說：“Uber 不知曉是否雇用任何人跟蹤或者調查蘇珊·福勒。”

CBS 主持人與福勒討論起這個“不知情”的措辭，福勒評論：“真有意思。”因為她曾經在推特上問過Uber 的新CEO Dara Khosrowshahi：“Uber 沒有再派私人偵探跟著我了吧？”Dara Khosrowshahi 回復她：“那些惡行已經被終結了。”

這讓福勒很放心，一是她的懷疑終于被證實了，二是她也不會被人跟蹤了。

在那之后，硅谷的很多科技公司也不再以Uber 自比，畢竟這不再是一個全然光彩的名字。

福勒把自己的經歷寫成了回憶錄《吹哨人》，《隱藏人物》的編劇Allison Schroeder 正在把這個故事改編成劇本。

她把這本書送給了自己兩歲的女兒，希望她曾經歷過的騷擾和報復，她的女兒不會再經歷。

對于這段吹哨人的經歷，福勒總結：挺身而出要付出巨大的個人代價。成為吹哨人并不容易。它既不迷人也不有趣。它會嚇到你，嚇壞你，并以無法控制的方式永遠改變你的生活。“盡管如此，在黑暗中發出一絲光亮是正確的事情。在某些情況下，比如我所經歷的事情，這是唯一途徑，能讓我所遭遇的世界變得更好一點。”