論《紅樓夢》大觀園之興造

沈鳴鳴

(同濟大學人文學院 上海 200092)

大觀園的空間本質極為復雜，在其建造和使用環節呈現出了截然不同的性別標簽。營造過程中是一個完全由男性主控的封建倫理空間，卻在啟用之后成為了女性空間和美學主場。現有的《紅樓夢》園林研究基本停留在風景園林學為基點的研究范式上，大都是基于傳統的自然山水理論、疊山理水的營造理論以及文心畫境的藝術理論；或是基于民俗學、社會學的研究，關注的是大觀園中明清貴族女性的生活方式及審美情趣。大觀園作為整部《紅樓夢》最大的寓意，提出了三個問題，大觀園因何而建？如何建造？如何使用？大觀園是一座文學園林，文學園林和實存的園林最本質的區別就在于，它本身并不需要占據物質空間，因此營造過程是不需要贅述的，它并非真正的建筑空間。因何而建？答案在十七十八回，即封建皇權的恩賜。營造過程卻極其簡略，簡略到幾乎可以忽略。至于大觀園的使用則幾乎是小說的核心內容，隨著大觀園的最終廢棄故事也走向了完結。本文力圖對被忽略的營造環節進行重新審視，來挖掘大觀園這座文學園林的倫理空間本質。

一、隔離與歸省

大觀園乃賈元春之省親別墅，省親本指探望父母長輩以盡孝心。普通之家，常聚天倫并非難事，但貴為后妃，為最高權力所禁錮，若要骨肉團聚則非易事。封建時代金字塔頂端的女性雖富貴至極，卻連田舍之家最基本的骨肉齊全都是奢望。后宮所居謂之椒房、椒室，椒房從西漢未央宮皇后所居之處承繼而來，因以花椒和泥涂墻而得名。從一處后妃的居所及至后代直接成為后妃的指代指稱，建筑與人互為所指，建筑空間被植入了性別差異、行為規范、尊卑等級等，某種意義上變成了一個倫理空間。當然，女性視角下后宮的空間釋義絕對不是簡單的范金合土、以為宮室，也不僅僅是花椒和泥、溫暖、芳香、寓意多子的美好居所。元春說宮中是“不得見人的去處”[1]，這便是從女性視角對后宮的空間闡釋，沒有溫馨芳香，也沒有子嗣傳承，只有空虛寂寞，于是省親成為無邊寂寞里的曙光一線。 所以大觀園的出現即宣告脫離單純的物質空間形式，擁有倫理、性別的空間特質。

女性并非從一開始就為男性所禁錮，“昔者先王未有宮室，冬則居營窟，夏則居橧巢。”[2]王都居無定所，要么住洞穴要么住棚屋，自然王的女人也并未被圈禁區隔。及至后來筑土構木，建造宮室，上棟下宇，能避風雨寒暑等一系列對抗自然的文明符號開始出現后，宮殿作為早期強大的建筑符號參與到帝制和倫理的構造中來，后妃逐步被圈禁成為男性擺布與制度下極致規訓的產物。家國同構的宗法制度背景下，宮殿對后妃的隔離和圈禁以及民間對女性活動空間的限制至上而下的表達了男性對女性的支配控制權。而皇權禁錮下特許的省親成了“不得見人”的后宮女性所得到的莫大的圣眷隆恩，以至于舉家闔族感激涕零，如賈政所言“惟業業兢兢，勤慎恭肅以侍上，庶不負上體貼眷愛如此之隆恩也。”又如賈璉所言：

因此二位老圣人又下旨意，說椒房眷屬入宮，未免有國體儀制，母女尚不能愜懷。竟大開方便之恩，特降諭諸椒房貴戚，除二六日入宮之恩外，凡有重宇別院之家，可以駐蹕關防之處，不妨請啟內廷鸞輿入其私第，庶可略盡骨肉私情、天倫中之至性。此旨一下，誰不踴躍感戴？[3]

一次小小的皇權私放，成全了人間親倫思念之苦，成全了皇權至孝純仁之愛，成全了觀摩這場珍惜會面的看客之心。何止是賈妃一家，周貴人家已然動工興造，吳貴妃家也在城外相地籌備。連王熙鳳都表達了“若果如此，我可也見個大世面了”，遑論平頭百姓的稀罕之情。皇家省親，營造了一個封建皇權偶露溫情的巨大秀場，鼓樂升平中親倫共敘暫時掩蓋了元春所說終無意趣的圈禁悲哀，可見權力對女性的支配其實也是鐵腕加懷柔，游刃有余。

當然，關于男性是否通過空間限制來支配、控制女性的問題還存有爭議。美國學者白馥蘭在《技術與性別》一書中對于中國帝制晚期的幽居女性是否標志男性對女性的控制是謹慎的，學者高顏頤也持類似觀點，認為這里并不是一個簡單的性別二元對立，家庭空間的劃分被女性視為圈禁還是安全領地，要取決于這一家庭依據何種哲學。中國封建時代并不存在所謂公共性空間和私人性空間的二元區分，中國女性在家庭生活中的幽居形式有別于地中海和伊斯蘭社會的性別隔離，前者是一種均質性的社會組織產物，小家亦同大國，它為女性提供了外部社會所不能給予的尊嚴、自由和安全；而后者才是真正的性別隔離，是大多數現代西方人反感的來自家長及男性壓迫。

在超越家庭范圍的世界中生活，對于西方人來說通常意味這令人渴望的自由，相反，在其它社會則可能被當作是一個危險和敵意的世界；在夜幕降臨之前不能進入房屋中女性區域的男人(像蘇珊瑞特(Susan Wright)描述的伊朗牧羊人以及帝制中國晚期的男人)將感到這是一種剝奪。[4]

帝制晚期的女性幽居是適合女性的選擇還是男性的執意控制？判斷是否存在女性區隔是依據某種哲學還是依據女性自訴？《紅樓夢》中三小姐探春一心向往外面的世界，心儀各種奇巧充滿生命力的民間工藝品，并喊出了但凡出的去早出去了的心聲，元春更是覺得宮中生活是不得見人的地方，至少對于某些女性來說，幽居是一種隔離和圈禁。院墻、樓梯從空間上限制了女性的活動，不管他們是否從中找到了自洽的方法，隔離是客觀存在的。被皇權隔離的元春有了一次私自歸家的機會，賈家為了迎接這位宮里的大小姐興造了大觀園，而久居宮中的元春深知隔離與圈禁對人性的壓抑，恩許姐妹們并寶玉搬進園子生活居住，《紅樓夢》的寓意在開篇女媧煉石補天之后有了更深一層所指，即建成啟用之后的大觀園指向了樂園和異托邦的空間構造，而最后花園的頹圮也預示著倫理和秩序的回歸。

雖然大觀園仍然是一座封閉的花園，四周有角門并有專人看守，但其本意更像是一種守護而不是隔離，該關的門都已經關閉，還安排了上夜的婆子，和穿堂里坐更打梆子的小廝，不僅有門禁還有人禁，看似看守嚴格。但七十八回寶釵的一番話，讓我們看到了大觀園的園禁其實是非常不嚴格的，所謂的防范更多流于形式而已，七十八回寶釵說：“自我在園里，東南上小角門子就常開著，原是為我走的，保不住出入的人就圖省路也從那里走，又沒人盤查，設若從那里生出一件事來，豈不兩礙臉面。” 禁書、私物甚至越界的情感都被帶進園中，由于繡春囊的出現，隨后關閉了這扇小角門。封建家長重視起這個曾經失察的園子，大觀園隨即告別了自由和浪漫的樂園氣質，重新回到倫理和秩序的范疇中來，及至最終被廢棄。

二、繕畫與興造

Tom Turner《園林史》為園林類型的演化尋找了三種動機，一是以身體休息為目的，比如宮廷園林、私家園林、菜園、藥用植物園等，一是以活動為目的，比如樂園、狩獵園、動物園、植物園等，一種是以精神需求為目的，比如圣園、寺廟園林、學園等。中國的造園動機顯然沒有如此清晰的界限，省親別院既是為皇家提供休憩之所，也是會見親人之地，更是彰顯皇權之處，有尊卑、有等級，可以生活，可以學習，可以交際宴游，園子的功能是強大的綜合的。中國園林的造園動機較之西方顯得含混，甚至大觀園干脆宣稱“天上人間諸景備”，一座無所不包，容納萬象的園林，從落成之日起就擁有了作為某個世界入口的可能性。

當然，大觀園在啟用之初，呈現出了和其它建筑并無異質的特點，一如宮殿廟宇、民宅庭院等，在空間釋義上呈現出了某種勻質性，它是由男性建造的用以某種倫理的需求和表達，但是在隨后的使用中，卻發生了重大變化，這個空間逐漸從周遭勻質的環境中析離出來，成為與周遭格格不入的異質空間。

《紅樓夢》對整座花園營造的過程描述及其簡略，仿佛只是在男人們動動嘴皮子之間，一座“天上人間諸景備”的花園便落成了。小說十六回先是從賈蓉的嘴里說出了園子的尺幅，“從東邊一帶，借著東府里花園起，轉至北邊，一共丈量準了，三里半大，可以蓋造省親別院了。”緊接著又說“已經傳人畫圖樣去了，明日就得。”隨后賈璉笑著表示滿意，說：“正經是這個主意才省事，蓋造也容易。”如此，畫樣和蓋造遠比我們想象的簡單，這樣一個不起眼的營造的開始，為后來大觀園珠寶乾坤般的第一次亮相留下了足夠的空間和懸念。

《詩經·斯干》描寫周朝宮室的建造尚且有著非常詳細的過程乃至細節，比如建筑選址的謹慎和周遭環境的優美，“如竹苞矣，如松茂矣”，建造時約捆扎筑板時繩子發出的“閣閣”聲，以及夯實房基時木杵發出的“蠹蠹”聲， 還原了營造工程應有的艱苦而熱鬧的場面。但大觀園卻沒有寫這些，大觀園是如何營造的？只占了十六回區區兩個段落的一部分，首先是賈璉并世交門下的幾位清客相公查勘兩府現場，繕畫省親殿宇，并安排各項事務專人負責。然后，金銀銅錫、土木磚瓦等建筑裝潢物料陸續進場，同時拆除榮府東邊原供下人居住的裙房，并拆除寧國府會芳園墻體樓閣，將兩府貫通連接。接著，將榮府舊園中的山石樹木、亭榭欄桿直接挪至新址，兩處湊一處，省去很多財力人力。最后用一句話作結：“一筆不能寫到，不過是喧闐熱鬧非常而已。暫且無話。”行文至此，作家已無意再行敷寫，等到再次出現造園之事已到十七十八回，“又不知歷幾何時”，賈珍等突然來回賈政“園內工程俱已告竣”，只差匾額對聯之類了。作家似乎有意回避造園的諸般繁瑣以及精確耗時，試圖魔術般的變出一個大觀園，重增園子的神秘與瑰麗，營造過程的筆意簡略讓整個園子秘而不宣。計成云“三分匠，七分主人”[5]，然后又對主人進行了界定“非主人也，能主之人也”，他認為能夠因地制宜進行規劃設計的人才是最重要的，很顯然，他還沒有意識到設計者再好也只是匠工，使用者才得最終真趣。當然還有一層考量，如果將營造過程細陳無遺，那么后面的驗收與啟用勢必重新啰嗦一番，文學中再好的景觀與建筑也經不起三番詳陳，與現實中的好景致游歷再三是不一樣的。

誰參與了園子的營造？因賈政并不慣于俗務，只是下朝之余各處看看，一應雜事都交給了賈赦、賈珍、賈璉、賴大、來升、林之孝、吳新登、詹光、程日興等人，其實賈赦也是不管事的，每日在家高臥，極要緊的事才和賈政商議。凡涉及疊石堆山、買花栽子、起樓豎閣等營造事宜都交給一個富有經驗的老明公，號山子野，他因地制宜，讓賈家用有限的銀子辦了件極其體面的事。我們可以看到，整個園子從籌劃到建造，并沒有一個女性的參與，上至賈母，下至下人丫頭，在整個營造過程中都未過問亦無提及。Tom Turner在其《園林史》中探討了造園的初衷以及園林最古老的功能，并大膽推測第一個園子是有女性建造的。雖然講述的是西方的園林史，東西方園林走的是不同的路徑，但他對花園最初的探源仍然是具有參考價值的。

室外空間的圍合是從公元前10000年開始的。雖然第一個花園是什么時候在什么地方建造的已經無法得知，但是人們可以想象它是由外面的一位先輩構造的，他住在山洞里面，建起了一排柵欄以保護他的家人不受野獸和畜生的傷害。在那個時候，這些柵欄是向外推開的。從巖洞到地面，從樹枝到樹枝，都鋪設了樹枝，從而創造了一個封閉圍合空間，以保護馴養的動物，栽種糧食，并且讓家人能夠在新石器時代的日光下休閑放松。第一個令人愉悅的園林，肯定是由女人建造的。[6]

這段文字有三層含義，其一，園林的形制特點就是封閉圍合。為什么？基于保護人類和馴養動物不受自然的傷害，所以園林具有頤養、呵護的天性，以及自成一統的生態特點。園林從其原始功能過渡到歷史彼時，其本質早已發生變化，歷史中的花園雖然還保持著圍合的特征，但其建造者和空間功能都已產生變化。花園不再對人類提供基本的庇護，實用性功能性不斷發生美學異化以及倫理植入。其二，園林是由女人建造的，雖然是大膽假設，但肯定了女性和園林之間的必然性關聯。為什么后來的女性不再參與花園的建造？豈止是不參與花園的建造，女性在一切空間營造中都隱匿不見了，男性主控了這個世界。他們建造花園供家中女性使用，間雜著庇護與圈禁，有放有收，是所有空間建制中男性主控意圖最曖昧的一處場域。其三，園林總是令人愉悅的，不管是男性建造的還是女性建造的，從美學角度而言，花園本身帶給人類美好的心靈體驗。所以，即便男性主控了這個空間，但依然沒有剝奪甚至帶給女性使用者以愉悅之感。這一點，在大觀園的建造和后來的使用中體現得淋漓盡致。

三、告竣與命名

十七回首“又不知歷幾何時，這日賈珍等來回賈政：‘園內工程俱已告竣，大老爺已瞧過了，只等老爺瞧了，或有不妥之處，再行蓋造，好題匾額對聯的。’”一番話，表明園子已經建成了，只等老爺們的審驗以及為各色建筑、景觀命名。

賈政說：“若干亭榭，無字標題，也覺寥落無趣，任有花柳山水，也斷不能生色。”只有經人類戳章蓋印的建筑、景觀方能擺脫無名的土石，擁有文明的合法性，從而順利進入到人類生活與精神的空間，名字就是它們存在的符號。然而由誰來命名？卻成了園子告竣之后的第一個難題。就像一個初生的嬰兒，由誰來取名？名字有何寓意？都是禮制的表現。

匾額題對既有封建禮儀形式上的要求，又有點綴景觀等審美上的要求，缺一不可。于是眾人對命名一事極為審慎。從封建禮制來講，元春作為封建金字塔頂端的貴妃，匾額對聯當由她來賜題，但她尚未看到園子，據賈政推測“必不肯妄擬”。如果等貴妃省親之后再擬，偌大景致無一字標題顯然不成體統。為了保證既不越禮而違反形制，又能兼顧一座園林的美學完整，即匾額對聯斷不可少，亦斷不可定名。賈政的清客們想出了一個兩全之策，不題正匾，采用“燈匾聯懸”的非正式手法，虛擬其意，在禮制和審美中達到一種均衡。所謂清客就是幫閑，他們混跡于貴族世家，大多數時候幫陪幫閑，說好話，討口彩，用狡黠與世故換取生存空間。這個主意出自清客之口再合適不過了，作為貴族階層的附庸，他們習慣于折中調和，沒有獨立的人格和思想，他們通常需要在矛盾雙方之間兩邊奔馳，多方取悅，父子、兄弟矛盾在他們和稀泥似的穿插中得以維持表面和氣。一個卑微的群體，男性舞臺上的丑角，身處社會邊緣與底層卻及其熟悉規則與制度，事實證明，最后朱批準奏貴妃省親的日子正好是正月十五，作為折中出現的燈匾顯得無比應景。

賈政采用了清客們的提議：“我們今日且去看看，只管題了，若妥當便用；不妥時，然后將雨村請來，令他再擬。”眾清客立馬施展了馬屁功夫“老爺今日一擬定佳，何必又待雨村。”為人古板的賈政深知匾額題對屬于愉情悅性的審美范疇，而他自幼在花鳥山水題詠上并不在行，于是眾清客立馬改了口風：“這也無妨。我們大家看了公擬，各舉其長，優則存之，劣則刪之，未為不可。”在清客們滴水不漏的圓場中，賈政引領眾人在一個天氣和暖的日子前往告竣的園子。這座神秘的花園馬上就要亮相了，它第一次的出現是在賈政及一幫清客的視野中。但后來偶然撞見了寶玉，便增加了一重視角。賈政視域的角度是“秉正”，即擺正姿勢，選正位置，這是一個傳統士子也是男性家長的視角。觀賞的次序是先關門，然后看正門，門臉是園林審驗的第一步。正門五間，尺幅較寬，彰顯貴妃省親府邸的氣派與排場。呈現在賈政眼前的色彩是極度低調灰度的，門欄窗槅并無朱粉涂飾，一色水磨群墻，水磨色類灰色，下面的臺磯是白石，左右是雪白粉墻，入口處除了灰就是白，賈政覺得不落富麗俗套，很是歡喜。

關于命名，雖是暫擬，也不可輕舉，畢竟是皇家駐蹕省親之處。現將眾人所擬之題、寶玉所題及后來元妃所改羅列如下(見表1)：

表1 眾人、寶玉、無妃對大觀園各色建筑、景觀命名

建造完畢之后要給空間命名，其實就是給空間定性，而改名則意味著對空間性質的改變。“淇水遺風”用的是詩經的典，《詩序》認為此典是頌揚衛武公的學識和德行，對應千桿翠竹象征君子有節。“睢園雅跡”是漢代梁孝王劉武在睢陽(今商丘)所造的花園，園中多竹，司馬相如、枚乘等辭賦大家都曾受邀延居此園。這兩個命名都兼顧了竹林景觀及人物風雅，而寶玉將之改為“有鳳來儀”，雖是頌圣，卻將一個男性主宰的審美命名轉換成了女性為主導的冠名。寶玉又將武陵源、秦人舊舍改成了蓼汀花溆，前兩個名字典出陶潛《桃花源記》，雖有農人耕作怡然之樂，但本意卻是為了躲避秦時的戰亂，有政治語境下的烏托邦之義。寶玉所改的“蓼汀花溆”大約取自唐代羅鄴的《雁詩》，水邊的花草，意義單純而富有詩意。行至巍峨富麗的正殿時，眾人擬了草擬“蓬萊仙境”，賈政不甚滿意，而此時寶玉見此天寶樓閣忽然大為觸動，陷入了沉思，并未擬題，他看到了眾人沒有看到的富麗樓閣之外的暗示和隱喻。最后一個詳寫的題名是在怡紅院，因為種著數本芭蕉和一棵西府海棠，寶玉替眾人解釋了西府海棠被稱為女兒棠的演變，眾人提議為“蕉鶴”、“崇光泛采”，這兩個題名要么只顧了芭蕉，要么只顧了海棠，寶玉認為“紅香綠玉”為好，暗蓄了綠了芭蕉，紅了海棠，不得不說這個題名更為細膩、周全。

我們可以看到，園子的命名還頗為費事，一眾清客先擬，基本都被否了；寶玉再擬，大多得以保留；最后由元妃來定名，雖然作了一些調整，但仍保留了多處寶玉舊題。清客論身份只是貴族世家的幫閑，他們所題多半平庸，但還算切題，切了俗世價值觀的題。寶玉所題增加了一些詩意和情感，當然，這些富有詩意和情感的題名并不專屬于景觀建筑，而是景觀建筑的文化想象。較之迂腐清客們不同，他將園子從世俗男性的套路中帶離了出來，用他的視角來審視園林的營造之美以及對貴為后妃的姐姐的含蓄致意。及至最后元妃的定名，則將寶玉的詩意落地，嫁接到了別墅、苑、山莊、園等空間建制中，由虛入實。此外還需兼顧園子的倫理功能，需要合乎禮制，傳遞出封建皇室拒奢從簡、低調行事的意圖。而保留寶玉的題名實則是保留親倫關系中長姐對幼弟的那份情誼，為此小說還特意花了很長篇幅來解釋賈府何以就把一個少年的草擬當真，恰是為了突出那份本家風味，也為了不辜負元妃對幼弟的切望之情。寶玉的更名的是把大觀園從封建、倫理的秩序中帶離，轉道文學、美學之路，為之后女性空間、美學空間進行預熱。而元春對寶玉題名的保留，也恰恰保留了封建倫理中、尊卑秩序罅隙中的溫情，為導向情感和精神空間預熱。

四、結語

建筑師張永和提到建筑文學和文學建筑兩個概念[7]，比如《巴黎圣母院》和《金閣寺》就屬于建筑文學，因為金閣寺和巴黎圣母院都是實存的。文學建筑如但丁《神曲地獄篇》的空間建構性闡釋，因為并不實存，只在文學語境中完成建構。是否可以這樣借鑒，文獻中的各種園記便是園林文學，而《紅樓夢》的大觀園則屬于文學園林。大觀園的美學特征不是基于自然，而是基于人類精神世界中被劃定的理想空間，是東方文化對于樂園的構想，所以是文學的庭院。園林與文學息息相關，園林可以依靠文學來獲得存在，文學因園林建筑而不斷拓展豐富的空間場景。比如阿房宮，雖然我們已經無緣得見真容，但杜牧筆下的阿房宮，為我們保留了其形貌。此文以賦的形式，將阿房宮描寫的巍峨宏大，壯麗輝煌。但據今考古發掘來看，它似乎并沒有文中所描述的那樣宏偉，這個建筑甚至并沒有建造完畢，是個“爛尾工程”，實際上是我們用想象力完成了阿房宮的建造，而這種想象力正來自于文學，想象力讓物質空間的爛尾在文學空間里告竣和輝煌。同樣，三百年前我們用想象力完成了一座“天上人間諸景備”的花園，它一度成為現實園林的建造藍本，文學實現了讓建筑獲得永生的可能。

一次次的命名，一次次的內涵注入，審美、情感、禮制的疊加，園子這才擺脫無名自然的純粹物質狀態，擁有生命。后來因為元妃的恩賞，眾姐妹并寶玉獲旨搬入園內生活，園子由此獲得了更多的人性加持，進而擁有精神和靈魂。園子的生命并不始于營造，所以整座園林的構畫大師山子野僅僅在營造環節出現了一次，而后便銷聲匿跡了，命名之后的園子才真正擁有存在的意義，而被使用的園子才能得以生命的持續。