住在地鐵盡頭

搬家那天，她與遠(yuǎn)在老家的媽媽視頻，領(lǐng)著媽媽瀏覽一遍新廚房里的設(shè)施和新臥室里房東留下的古董級(jí)別的床和五斗櫥。媽媽瞅著鏡頭里的8個(gè)大紙箱和兩個(gè)滾輪行李箱抹眼淚：“為啥你越搬越遠(yuǎn)了？要是北京壓力太大，就回老家吧。”

她把房東的租房廣告截屏給老媽看：住在地鐵盡頭，你會(huì)不費(fèi)吹灰之力，擁有一個(gè)千金難得的座位，更別提咱這里，步行半小時(shí)就可以看到曠野里的油菜花，釘個(gè)鞋掌只要15塊，吃個(gè)雜糧大煎餅只要7塊。要知道，同樣的煎餅，二環(huán)內(nèi)賣(mài)11塊，同樣的房子，租金是我的2.5倍。

但媽媽顯然又在算另一筆賬：“閨女，你公司9點(diǎn)上班，你6點(diǎn)50分就要出門(mén)，想多睡一刻鐘，就沒(méi)空吃早飯，得了胃病怎么辦？你下班回家超過(guò)晚上9點(diǎn)多，你還有什么時(shí)間過(guò)自己的日子？”她安慰媽媽?zhuān)骸拔視?huì)吃早飯的，我會(huì)帶著餅干面包和掛耳咖啡。我就是想倒逼著自己早睡早起，規(guī)律生活，然后盡快攢出一部分首付，能在北京有一個(gè)屬于自己的家。”

到北京讀書(shū)工作了這么多年，她已經(jīng)學(xué)會(huì)向媽媽展示“部分真實(shí)的生活”，以解老媽的擔(dān)憂(yōu)牽掛。她當(dāng)然不會(huì)提及北京地鐵早高峰的可怕：她雖然坐著，依舊感受到站立的人在沒(méi)完沒(méi)了地?cái)D壓她的膝蓋。她早已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，到站想下車(chē)，她必須提前兩站向車(chē)門(mén)移動(dòng)。有時(shí)她會(huì)沮喪地發(fā)現(xiàn)帶的面包擠成了面餅，用兩層密封袋裝起來(lái)的香蕉被擠成了泥。好在都還能吃，她這樣安慰自己。因?yàn)槟贻p，她深信還有無(wú)限的未來(lái)，所以住在地鐵盡頭的日子也是在可以忍耐的范圍內(nèi)。

作為一個(gè)劇迷，她在北京可以聽(tīng)到音樂(lè)劇，看她喜歡的舞劇和小劇場(chǎng)話(huà)劇。看劇也成了她與大學(xué)同學(xué)會(huì)面的日子，在市中心的劇場(chǎng)看完劇，三五好友再騎上共享單車(chē)，去胡同里喝精釀啤酒，或者擼串、吃夜宵。有時(shí)他們帶著些許酒意沉默下來(lái)，只是坐著，就能感受到無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的青春正在流逝的聲音。

作為畢業(yè)不久的職場(chǎng)人，大家其實(shí)都住在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地鐵“末梢”，仗著北京治安好，他們會(huì)侃到末班地鐵快要開(kāi)出的那一刻，才匆忙結(jié)賬，一邊道別一邊向外狂奔。

那天帶著疾跑后的心跳坐上地鐵時(shí)，她突然想到：自己如今租住的房子比以前大多了，完全可以邀請(qǐng)朋友們周末到自己家來(lái)聚會(huì)啊，迷漢服的人帶上她的漢服，迷茶道的人帶上她的茶器，迷篆刻的人帶上他的刻刀，而她，將準(zhǔn)備一盆盆的龍蝦與餃子餡，為看上去容易過(guò)得茍且潦草的生活，準(zhǔn)備一顆不茍且的心。

（田德薦自《羊城晚報(bào)》）