兄弟成長于天藍年代

1

之所以稱小時候叫天藍年代，是因為記憶里那時很少下雨，總是藍天白云。現在的城市孩子都稱之為“灰色童年”。五歲被逼去練琴，練到十五歲，如果一年一級，也能練出個十級來。前些日子我去聽一個從小練琴的小子彈鋼琴，才恍然大悟：人世間對牛彈琴的事不算恐怖，恐怖的是牛對琴彈。站著聽四五秒還沒有問題，聽十幾秒是要苦下決心的。許多自以為好心的家長對此的解釋是：小時候練練，對將來有好處。

至于小時候沒玩，可以等事業成功，功成名就后彌補。但是，他們愚昧到了不曉得童年的玩是最純潔純粹的玩，等功成名就之后所謂的玩，很大程度上是玩麻將，玩撲克。兩者能代替嗎？就算兩者可以代替，你作為一個一生有為最終退休的人，還會不會去約一幫跟你一樣一生有為最終退休的人一起打彈子、釣龍蝦、放風箏、看《葫蘆兄弟》？你們所失去的將一生無法彌補，別以為補個遺憾就跟女媧補天一樣容易。

2

我的小時候在農村度過，農村的確是個好地方，至少可以放聲高歌，不像在城市里，高歌一下——除非唱得特好聽，否則你很快就會收集到各種奇形怪狀的水果。

我的隔壁鄰居曉峰從小就被村里人視為歌王，據說四歲時就已經會自己作詞、作曲、演唱歌曲。后來放棄演藝生涯，改做“時裝模特”，有什么衣服就往身上套，連西裝短褲、套鞋都穿得出來。這是他初中的裝束，只可惜當時沒有人認為他是沖破封建思想的楷模，只覺得沒有眼光。

當時的人剛有穿名牌的意識，只可惜錢包苗條，只好去地攤上買，耐克T裇10塊錢一件，穿了以后頓感大漲身價，管它仿冒與否。那個耐克的勾子是否勾對了方向或者中間又伸出一個小勾子，也可以忽略不計。曉峰顯然是純真得沒有此概念的。當時我在縣城念初中，幾個禮拜回來一次，回來后第一件事情就是去看他今天展覽哪套衣服。后來曉峰展覽的衣服越來越正規，和路上小子穿的沒什么兩樣，頓感失望。

照曉峰的話，說是念不出書。其實這小子挺聰明的，只是蒼天捉弄，他好好學習，卻是天天向下。

要說打籃球的水平，那曉峰可算頂尖選手。他在足球上差我幾截，便苦練籃球。我兒時村莊里有一個小學，里面有一塊籃板，屬兒童級，低了好幾厘米，曉峰沒事就去抓籃框，對其摧殘不已。就沖著這一點，他就是廣大籃球愛好者的公敵。后來這小子終于改了劣性，不抓籃框了，專練投籃。由于在這塊場地上投慣了，一到正式場地就明顯用力不夠。后來臥薪嘗膽，強身健體，球技大有長進了。

3

曉峰有個哥哥，長他三歲，在同濟大學。果然不愧是“吃在同濟”，他進去一年后，再見面時已經油頭肥耳，大呼同濟沒有白去。而且那小子已經在思想上有飛躍，開始認為自己的名字難聽——春峰。小時候，我們常拿《小草》這首歌嘲他——“春風啊春風，你把我吹綠”。

春峰是一個刻苦學習的好大學生，喜得獎學金3000元，震動全村。于是全村人都立其為榜樣，恨不能為其打個雕塑放在村頭。曉峰、春峰的父親是村長，屬于權威人物。他教育兒子，一般不打，舍不得打，等憋到一定的程度后什么家伙都拿出來了，打起來全村都砰然作響。

在村長父親的教育之下，兩個兒子沒有沾染什么惡習。要知道，在農村，把兒子調養得如此之乖也十分不容易，所以村長的威嚴大為提高，村民有事都去找他，大到老母親被殺，小到老母雞被偷。

4

在小時候的玩伴里，還有一個小子叫春平。在我們村里，最疼愛孩子的家人當屬春平的奶奶，該老不幸一眼失明，照理來說對春平的管教應該會睜一只眼閉一只眼，但事實不是。她老了，走不遠，所以采取的辦法是千里傳聲，出門大：“春平——”，語氣中有將他大卸八塊的悲憤。可是春平回家后，她一把揪住孫子撫摸不止，令我們虛驚一場。

還有一個非常值得大書特書的人物是偉弟。這小子比我小三天，然而歲數這東西一天也不能缺，就是這三天使我在心里造成一種自己更成熟的形象。

我們村的房子是平行站位的，只有偉弟家的房子體現出一種獨立思想，孤零零聳在前面，獨占龍脈。

這房子的位置可謂是得天獨厚，三面田地包圍，后面是一條小河蜿蜒流過。一只相貌兇惡的大狗被拴在竹林里，我曾想天下大多數武林高手常在竹林里竄來竄去，突然冒出一只武林高狗，配上一個武林高手，倒有《神雕俠侶》中楊過身后那只雕的風范，只可惜在氣勢上還差一點。

這只狗乃集天地靈氣于一身，嗅覺靈敏到過了頭，凡有人在500米范圍內出現都會狂吠不止，然而更奇怪的是，一旦這個人進了5米范圍，那只狗猛然變得乖順無比，躺在地上嗚嗚呻吟。因為嗅覺太靈敏，所以偉弟家難得安靜，而偉弟又是遠近有名的新世紀好學生，胸懷大志，所以風聲雨聲狗聲聲聲不入耳。偉弟的成績只要不遇上重大考試就出奇地穩，想平日他還沒考完，人家就已經知道他考幾分了。

偉弟中考發揮不佳，只考到471.5分，但是那一年區重點的錄取線也是這個分數，所以偉弟可謂考得多一分不多，少一分不少，一點也不浪費。

在我的兒童時代，偉弟熱愛讀書的盛名比我大多了，因為我讀的是野書。在農村，野書不登大雅之堂，而偉弟讀的是正書，天天嘰嘰哇哇什么“個位不夠向十位借，十位不夠向百位借”，借來借去人家都以為偉弟在外邊欠了一筆巨債。偉弟之熱愛讀書，可以體現在每次他來下棋，衣服里都暗藏一本圖書，一旦有空時常誦讀。

他的高中在區中念，離我家不遠。一次我去看望，找半天不見人，原來他正縮在角落里做題目。

天藍年代里一共這么幾個人物，之所以不說童年往事，而說他們長大后的樣子，是因為我們可從他們現在的樣子里看見童年。

（吳月瑩薦自《少年文摘》）