外婆

1

都都兩歲，動輒就來一句“我小時候怎么樣怎么樣”。

我媽笑她：“你小時候也不過是2018年的事情。”

都都還小，聽不出句子里更深的東西，但懂得笑意里的戲謔，便據理力爭地吼：“就是我小時候。”

她吼得越大聲，我媽越是笑得收不住;越是笑得收不住，小孩越是吼得大聲。

多來幾次，我便出聲制止。都都看我，說：“你過去，我和姥姥玩。”

姥姥，是北方的叫法，自都都會叫人時，我媽一直不習慣。

她不止一次對我說：我們四川老家都是叫外婆的。

我說，那就教著叫“外婆”吧，她想想，又作罷。

我卻突然想到，我是沒有叫過“外婆”這個詞語的，所以，也無從體會這里面的況味。

我媽16歲的時候就沒有了媽媽，她的媽媽去世了，所以我小時候就沒有外婆。

為什么是小時候沒有，是因為不能和鄰家小孩顯擺比拼禮物，也不能找被我媽揍后復仇的靠山。那時大約是最需要外婆的時候：小時候沒有，大一點后自然也就不需要了。

外婆姓敬，我寫作文，敬愛的誰誰誰，用到敬字，她就在那個田字格里。

一筆一畫，是我離外婆最親近的時候，雖然這個詞從未以稱呼在嘴里正式地遞交出去過。

2

“羅面羅，篩面篩，大人吃的白面，娃兒吃的麩子，豬兒餓得清叫喚。”

……

媽媽抱著都都給她唱川北山里的童謠。

愛人聽不懂，有時我就充當翻譯，在這間隙里，我媽會抬頭極為認真地問我：這一首你會不會唱？

我細細地在記憶里打撈一遍，只能抱歉地說：我記不起來了。

大約外婆就是這樣一個，在媽媽小時候教會她很多歌謠的人吧。

這些古老的童謠在我如都都般大小時，肯定在媽媽的懷抱里同樣地聽過，甚至我媽媽小時候，在她的媽媽和外婆的懷抱里也聽到過。只是她記得，而我忘記了，現在，我又重新回到某個年紀，和都都一樣開始學起。

古老的童謠如果不是因為都都，我大概就再不會記起，現在打撈出來，也不知道它們在時間里埋藏的年限，甚至以后或許會湮滅。

但起碼現在，我們在語言文明這個小鏈條上做了一個小小的、不起眼的傳承。

這許多年，我似乎都是獨立的、不需要母親看顧的人，媽媽也在人海中沒有任何波瀾;有了都都后，她忽地出現在面前，幫我各種挪騰抵擋。這時，種種日常反倒讓我們相擁著一起往回走。

歲月的枝條也不斷一條條躥回去，走過我的16歲，伸過媽媽的16歲，爬過外婆的16歲，甚至落到媽媽的外婆的16歲——她姓王，從苛待她的、當童養媳的家庭里逃出去，跑到敬家落生。

咿呀學語的都都聽不懂我們聊的這些過往。方言讓愛人也聽不懂，但就在這字字句句里，那些各自缺失的部分好像又以某種形態到來，并一點一點填滿。

3

我媽回四川，訂了到成都的機票。去了機場，進安檢時刷票進不去。對比才發現，訂票的時候，我把她的名字打錯了。“瓊”字打成了“群”。

致電去改，機務說這兩個字改不了，偏旁完全不一樣，讀音也不一樣。

雖然我知道，在老家方言里，這兩個字都念“群”。但除了老家的有同樣發音的人，大概都理解不了這里面的曲折。

無果，退票，又重新買了一張。

愛人送機回來，說：你竟然不知道媽叫什么名字？

我一時竟不知道自己到底知不知道，因為已經是糾正過的記憶，反倒混亂無解了。我甚至給所有熟識媽媽的親友發消息，讓他們給我發一條念我媽媽名字的語音。聽他們念的一樣是錯的音，大定。

后來媽媽不放心，又回來看都都。

聊天時說起上次她到成都的那趟航班，坐了一個壞人，到雙流機場，飛機停穩時不允許乘客下飛機，讓原位置坐著，等警察上來抓走那個人，才讓其他人行動。

自然，有時候她也想起我打錯名字這事，不過不直接提起，只是對都都說：“你媽媽字都寫不對。”

都都晃著她兩歲的腦袋，很有智商的樣子：“我小時候就會寫。”

切，吹牛！

（嚴廣霞薦自《文苑·經典美文》）