
發郵件的人不是她。
里克現在搞明白了。他翻動郵件,停在最后一封上。那些文字還在那里,跟她的口吻幾乎一樣,但卻是別人寫的,他對此確信無疑。他先前設下圈套,現在證據已經到手了。
里克重重地坐回到破舊的灰色轉椅里,陷入了憂傷和沉思。旁邊地板上,那條小金毛尋回犬同情地發出嗚咽。
差不多一個星期以前,他就開始懷疑了。否則該怎么解釋呢?同樣的文字,一如既往的歡樂,但不知怎么的,就顯得不真誠。這事不對勁。
他和苔絲的密切關系已經持續幾個月了。如果你每天都在網上和某個人互寫郵件的話,那你一定會非常了解他。事情的開始很簡單,他們相識在一個狗狗討論群里。不知不覺中,他們已經交談甚密、無話不說了。盡管那些只是屏幕上的文字,但他卻將此作為陪伴和撫慰。有人分享你的思想,這排遣了日常生活的寂寞。
相識沒過多久,他就開始匆匆打發白天,急于回到家中電腦前看她又給自己留了什么言,然后充實地度過一個又一個令人興奮的夜晚。
她沒有設法掩蓋自己的身份。里克知道她的全名,也知道她在哪里上班。他還知道她已經結婚了,而且并不快樂。他甚至幻想著去拯救她,這是一個愚蠢而又幼稚的想法——對他的年紀來說。里克的年紀當然是個問題,但藏身于電腦屏幕之后,扮成他人容易至極。撒個小謊,53歲假裝成35歲,又有何妨呢?
里克轉過身去,面朝顯示屏,盯著最后那封該死的郵件看。為什么會有人冒充她呢?一開始他對此惱火,但現在他卻害怕起來。這不是開玩笑那么簡單。盜號者對她十分了解,知道她寫郵件的習慣,知道她談話的方式。苔絲從未說過她要出遠門,而且里克也十分清楚,如果出遠門,她一定會在郵件里提及。那么是誰在掩蓋她的突然離開呢?更重要的是——她目前在哪里呢?
坐在鍵盤前,里克突然感到巨大的失落。確信無疑之下,他采取了行動。他一只手伸向打印機,另一只手拿起了電話。
第二天,兩名警察來到他家門前。
“她是被勒死的,”高個兒警察說,“干凈利落,她沒有遭受太多痛苦。我們覺得你可能會想知道這些。”
里克點了點頭。他神色悲傷,看著兩位警察走到桌子的另一邊。
他小心翼翼地扶著身后的椅子,努力讓自己鎮定下來。
“她丈夫干的?”他平靜地問。
“那是個虐待狂,”高個兒警察怒形于色,“但是多虧了你的電話,我們抓住了他。起初他還想抵賴,后來卻號啕大哭,跟個嬰兒似的。他把她埋在了花園里。他在那塊地上栽滿了花,每天精心打理?!?/p>
他難以置信地搖了搖頭。
另一名警察在小餐椅里挪動了一下肥重的身體。“回答我一個問題?!彼f,“我能理解你可能會產生懷疑,因為你們每天相互寫郵件,但是你怎么確切地知道有人盜了她的號,冒充她呢?”
里克慘笑了一下,然后輕輕拍了拍腳邊小狗的腦袋,說:“想象一下,如果你和一個人在一起生活了數周甚至數月,突然,某天晚上,她看起來沒變,但實際上已經被人冒名頂替了——在燈熄滅的一剎那,你就能察覺到?!?/p>
他目視遠方,小狗慵懶地舔著他的手。
“在電腦上也像那樣——你像是和一個人的意識生活在一起,你知道那個人隱秘的心思,知道那個人的夢想、那個人的本質。”
里克嘆了一口氣,他覺得自己老了——比幾個月以來的任何時候都老。
“我立即覺得可疑,”他說,“于是設了個圈套。”
兩名警察向前探出身子。里克打開郵箱,點開一封郵件,解釋說:“這是我收到的最后一封郵件?!?/p>
發件人:苔絲
收件人:里克
主題:開學第一天
在先前發給苔絲的郵件里,里克寫道:“亞歷克斯在校第一天真是個災難!她藏在我身后,所以我不得不留下來,一直和她待在一起。”
“別擔心,里克!很多孩子開學第一天都不開心。記得5歲那年開學時,我哭了幾個鐘頭……”
“有些情況苔絲知道,但這位寫信人不知道,”里克簡潔地說,“亞歷克斯是我的狗?!?/p>
//摘自《譯林》2020年第1期,遠航/圖