與“土味”毛衣的成長對決

“下次再說。”

我不止一次從長輩那里聽到這句回答，語氣大多充斥著敷衍和不耐煩。和很多同齡人一樣，這句話捆綁著我許多不愉快的回憶。

我就讀的初中實行半軍事化管理，女生一律留短發，在校期間必須穿校服，一眼望去，雌雄難辨。一絲不茍的年級組長滿意了，女生們卻厭惡不已。既然沒辦法對校服動手腳，內搭就成了女生花心思比較多的地方。

在無數“前輩”的經驗和教訓中，學校的時尚固定在了一個非常微妙的度上，要把握好并非易事。經過觀察，我發現，假如衣服過于新潮艷麗，難免會引起別人的注意，你會成為老師重點關注的對象，同學也會對你避之不及。相反，如果只是一件款式新穎的帽衫或襯衣，周圍人對你的態度就會軟化，“校草”“班草”的目光甚至也愿意在你身上多停留幾秒。

春節前夕，我和媽媽去買新衣。剛進賣場，我的視線就被一件米白色毛衣拴住了。毛衣上印有頑皮可愛的米奇頭像，而且白色素雅大方、足夠低調。于是我立即有了判斷：這絕對是“時尚軍團”偏好的款式。美術方面毫無建樹的我，迅速在腦中描繪出一幅畫：冬日暖陽融融，我穿著它漫步于雪后的校園，不需要濾鏡，整個人就能散發出柔光，宛若韓劇的截圖。

我請求媽媽給我買下這件毛衣，當她習慣性地翻開標價牌時，我捕捉到她臉上一閃而過的猶豫。緊接著，媽媽的表情嚴肅起來，皺了一下眉。我太了解她了，每當她不認可我的某個請求時，就會下意識地皺一下眉。果然，我聽到她說：“下次再說。”

這句話就像王母娘娘的玉簪，在我和毛衣之間劃開了一道銀河。雖然不是第一次聽到“下次再說”，但對心愛毛衣的求而不得，讓我開始觸底反擊。

“下次究竟是什么時候？”這句話在我腦海里翻滾著，卻不敢講出口。

最終，我的新衣服全部符合“老媽式審美”。回程途中，我走在媽媽身后，眼淚模糊了視線，北風一吹，幾乎要凝結成冰，我連流淚的條件都沒有了。就這樣，我一邊在心里自嘲，一邊趕緊伸手將模糊的“水汽”抹掉。

2

除夕，媽媽早早將符合她品位的毛衣疊好放在我床頭。我嫌棄地斜睨那件四四方方的“土味”毛衣，成堆的想法像是被點燃了引線，噼里啪啦地開始組詞成句。

我不敢說出“不喜歡”這三個字，是因為害怕被斥責為不懂事，更是因為聽膩了長篇大論的說教。女孩子的設定中，或多或少被長輩加入了“ 溫婉” “ 體貼”等元素。可失去對服裝的選擇權，就能說我們擁有了以上的一切“美好”嗎？

我沒有將“大逆不道”的疑問講出口，而是將這些轉化為看似獨立的反叛。我考上的那所高中離家不遠，騎自行車用不了30分鐘，可我還是選擇了住校。看著卡里的生活費，我沾沾自喜，認為這就是自由。我和相處融洽的朋友組團品嘗大街小巷的小吃，輪流買時尚雜志，還跟風買回一件偶像同款毛衣。

這件毛衣同樣是米白色的，在某種程度上彌補了我曾經的遺憾。可令人悲傷的是，這件廉價毛衣是仿品，不到一個月，它就失去了原本的價值。無衣可穿的我只好拿出衣柜底層的“土味”毛衣，穿在身上的第一個想法居然是希望它早點破掉。

無奈的是，它就像被施過咒語的盾牌，無論我怎么跑步揮灑汗水，如何趴在課桌上勤學苦讀，它還是風雪無阻、堅不可摧地守衛著我這個不算英明的戰士。

而我所謂的自由是有代價的，為了彌補生活費的空缺，我只能想盡辦法省錢，最常用的方法就是不吃飯。記得國慶節放假回家，媽媽看我瘦了一大圈，大驚失色，以為我的身體出了問題，嚷嚷著要帶我去醫院檢查。我當然不敢把真實情況告訴她，于是謊稱學校食堂的飯菜不合胃口，且功課和初中時相比多了很多，經常熬夜刷題。

她沒有多說，只是在我出發去學校前，從冰箱里拿出兩個玻璃瓶，一瓶橘子醬，一瓶香辣肉醬，都是她花心思研究出來的。

高中最后一年，沒人再有精力挑剔校服了，高考就是我們的日常主題。奇怪的是，當你不在意的時候，之前令你厭惡的人或事，仿佛一夜之間煙消云散了。

3

去讀大學前夕，媽媽主動征求我的意見：“你的一些衣服舊了，而且不太合身，不如送到回收點去？”我點了點頭，目睹那件“土味”毛衣、校服和其他舊衣一起被媽媽打包好。我鄭重地將它們送進回收箱，那一刻，我真心希望它們能繼續作為盾牌，陪伴下一位戰士。

最近，媽媽的微信朋友圈里發了很多首毛不易的歌。我按下播放鍵，聽到一個有魅力的男聲緩緩唱道：“日出又日落，深處再深處，一張小方桌有一葷一素，一個身影從容地忙忙碌碌，一雙手讓這時光有了溫度……”

隨即， 我在腦中勾勒出一幅畫。就是收到“土味”毛衣那年，當大雪再次覆蓋家鄉的每個角落時，外公因高血壓住進了醫院。我模模糊糊地記得，那段時間發生了很多事，應該是媽媽最艱難的時期。整整一個星期，她夜間都要在醫院度過，陪護病人根本睡不好，早飯也總是草草在醫院解決。即便如此，每天清晨我睜開雙眼，都能看到她順路從面包房帶回的早餐。待我心滿意足地吃完上學，她才去休息。

我聽懂了，媽媽在這些歌曲里，看到了離家的我。她在學習一節世間所有母親的必修課——接受孩子們對未來的野心。

寒假里，我在一家商店前駐足，記憶里媽媽很喜歡這個牌子的衣服，可從來不曾購入一件，簡單說就是因為家里負擔不起。我查了查賬戶里的錢，然后走進店里，果斷買下了一條紅色的羊毛圍巾。回家后，我鼓勵媽媽圍上。鏡子里的媽媽，臉上有胭脂般的亮紅， 這是因為圍巾的襯托，也是因為她對我的愛。

至此，我意識到我的家庭是再普通不過的家庭，我與家人是如此相似。這條羊毛圍巾，關聯著過去和將來無處不在的溫暖。

新款毛衣、7 2 色的水溶彩鉛、限量版帆布鞋……曾經無法擁有的東西， 它們不僅僅是物品，更寄托了一份感情，代表著我們最需要被肯定的個性，即自我。可物品真的有這么重大的使命嗎？還是我們一廂情愿賦予它們的呢？

前幾天，我突然夢到了那件米奇圖案的白色毛衣。夢醒后，我告訴自己， 那件衣服不會再有，出現了我也不會去買。原因很簡單——在我的時空里，它早已過時。

//摘自《讀者·校園版》2019年第18期，與魚/圖