貼滿標簽的醫護間

1

印象里，醫院是大面積的白，混雜著酒精和藥品味，讓人一聞就神經緊張。或許因為終于不再以病患或病患家屬的身份來到醫院，卸下緊張，才發現諸多未曾注意過的細節。

原本想從早上八點連班跟，因為小禾有事，改約十點見，便徑直到了消化科的護士臺。小禾急匆匆地帶我換了身護士服，囑咐一句：“我就忙我的，不管你了啊，跟著我就行。”

小禾向我展示了治療室內大大小小柜子里的藥品，那些難懂的名稱，她講起來像說繞口令般利索。環顧四周的紙箋、用具，作為文科生更是像看天書一樣一頭霧水，所以小禾的每個轉身、每個舉措，我都要厚著臉皮問，所有問題都得見縫插針，因為小禾和她的同事們動作太快，而且不斷有各種工作插入。

屋外按鈴提示此起彼伏，幾個護士腳步匆匆，看了很久都沒看出她們的工作流程何以忙而不亂、有條不紊，唯有先從眼前景象尋一二分答案，那就是無處不在的標簽。從醫護間的柜子、冰箱、器具、藥品，到護士臺的臺面、文件，再到處置室的垃圾桶，甚至無處不在的洗手液，都貼著大大小小的標簽。護士配置藥水，同樣要貼標簽寫明信息，這個步驟每天要重復無數次，所以她們的口袋里總少不了幾支筆。

制服反映出一個人群的行事方式，賦予他們某種性格，那份職業性的冷靜、克制成就了某種魅力。貼滿標簽的醫護間，就像穿著護士服的護士，時刻提醒著什么。

2

我跟著小禾在整個病區兜兜轉轉，幾分鐘不見便有了新狀況。八樓的陽臺上有位不知哪個病區的女病人，小禾勸說幾句要送她回病房，病人執意不肯，駐留片刻后進了電梯。憑借職業敏感，小禾推斷病人情緒狀況不佳，怕她想不開，于是趕緊打電話詢問其他病區的同事。我問她如何看出，小禾說：“那個女病人戴著假發，手里拿著佛珠，手腕上的緞帶被扯了，應該是在化療的病人。”縮小范圍，給幾個相關病區打了電話，片刻后，得知女病人安全回到了病房。

小禾說，剛工作時她可沒這么冷靜，猶記得第一次搶救病人，家屬傷心欲絕，不停地呼喚著病人的名字，她一邊搶救一邊止不住地掉眼淚，于是老師把她喊出去：“你哭什么？！搶救病人的時候不能這樣。”

小禾說，確實，剛工作時看哪個病患都可憐，現在感性的成分會少一些，因為護士每天看到的太多。

“當護士技術好只是一方面，更重要的是處理問題的能力，因為隨時會有狀況需要協調。”跟著上一天班后，我深有感觸，連病房廁所不通、窗戶關不上，病人都會來找她們。護士們說不止這些，漏水漏電、睡不著覺，事無巨細，通通要管。即便工作繁雜，但一看到提示鈴顯示的床號，小禾和同事都能想起是需要換水、拔針，還是續止血泵。

我感慨地和小禾說：“以前我總抱怨工作流程太多、太煩瑣，和你們一比，簡直小兒科！”“我們每項操作、病人病情變化都要記錄在案，現在有電腦你都覺得煩瑣，我剛工作時還沒有這套系統，都靠手寫。”小禾和同事對我說，今天根本不算忙，“月初時我們每個人都忙得要飛起來。”這般場景我確實無法想象，因為我今日所見，已是一番異常繁忙的景象。

第三天，我又跟了下午五點半到次日凌晨一點半的小夜班，做了蝦仁水果沙拉帶去。剛放下還沒來得及吃，小禾就告訴我馬上要護送一個重癥病人去I C U，拿氧、推車、叫師父、囑咐病人家屬、和I C U同事交接，又是一番忙碌。回來又是應付此起彼伏的提示鈴，今晚有三個病人需要灌腸還要配置藥水，小禾拿出各色藥品、針管，邊忙邊笑：“覺得像做飯似的。”

3

忙完一段稍有空閑，護士們才能喝口水吃點東西。小禾坦言，自己也想過護士的工作為何是這樣，又忙又累，有時候還要處理大小便、嘔吐物，會覺得這份工作有低賤之處，但現在習慣了，都只是工作而已。

如果你認為消化科相對安全那就錯了，每個科室都會有很多狀況。小禾說他們收治過幾例艾滋病病人，艾滋病有腹瀉癥狀，其中一例收治進來后才得知患此病。還有一個故意隱瞞病史的，高燒不退，做了檢查才知道。由于工作中難免會被針頭扎到，或有其他外傷，她們心理上也會緊張。

午夜零點，病房相對安靜下來，小禾終于有時間坐一會兒，如果沒有突發狀況，到下班前可以清閑一下了，這種時刻難免談起人生理想。

小禾說其實自己曾經很迷茫，專業和工作都是父母選的，她做了五年護士，說不上喜歡，可干了幾年后，也慢慢有了成就感。她希望生活能文藝多彩些，想學習理財、學學吉他，想每年去一個地方旅行，都沒有實現。唯一讓她有自豪感的，就是每周都去練習兩到三次瑜伽，已經堅持了一年。

2012年，小禾去了海南，下了小夜班直接去機場，旅程結束后又直接到醫院上班。父母來醫院幫她把行李箱拿回家，正巧那天特別忙，過道里加滿了床，換水打針，還有家屬吵架，爸媽站在護士臺前看了很久，她都沒有覺察。以前小禾覺得工作太累于是月月光，爸媽覺得她亂花錢，所以替她管著工資卡。那天回家，工資卡放在桌上，媽媽對她說：“你賺的都是辛苦錢，以后想花就花吧。”

正聊著，電話響起，120急診馬上要送來一位81歲消化道出血的病人，于是小禾和同事又開燈開始工作了。那一刻讓人真切體會到“理想豐滿，現實骨感”這句話的含義，還沒來得及暢想一下陽光燦爛、歲月靜好的場景，就立刻被拍進真真切切的現實之浪里。

我們總說護士是“白衣天使”，實際上，他們還是兼具醫學護理知識的管家、秘書、行政人員，需要這些身份處理的工作，他們一項不少。“白衣天使”幾個字讓我們對護士的認知停留在籠統而美好的想象層面，但走進貼滿標簽的醫護間，才會真正了解天使光環背后有喜怒哀樂的他們。

江一城//摘自《職人不足道》，新星出版社，新經典出品，本刊有刪節，四季青/圖