在這個陰霾的冬末，我卻是個幸運兒

在很多同學眼里，我從小就擁有完滿的成長環境。爸爸媽媽愛著，外公外婆寵著，爺爺奶奶疼著。可私心里，大多數時候，這種疼愛卻讓我感到窒息。對于00后來說，獨立自主才是值得炫耀的資本。而我卻依舊活在傳統的“王子”式的照拂之下：每天早晨，書包和衣服都被整理好，放在床頭；吃飯的時候偶爾還會被外婆喂；媽媽全程送我上下學，每晚都在身邊輔導作業；爺爺奶奶一天一個電話關懷著。他們對我的寵愛無微不至，對我只有一個要求——學習。

二年級之前的童年，似乎充滿了夢幻般的美好，每天睜開眼都是家人的笑臉。可自從三年級成績開始從全班前幾名慢慢走下坡路之后，我就有點焦慮。爸爸媽媽他們不理解我的成績為什么會一直下滑，班主任時不時給他們打電話，說我老是貪玩，不用心聽課。從那之后，家里其樂融融的氛圍就被打破了，媽媽會因我做題總是出錯而兇我，有時班主任一告狀，爸爸甚至還會動手打我。

他們時不時便會因我爭吵，爸爸責備媽媽沒有管好我，媽媽責備爸爸平日對我不管不問，偶爾外公外婆也會加入那種雞飛狗跳的場面，與爺爺奶奶通話的主題也變成了“今天學習怎么樣” …… 隨著他們的爭吵升級，我偶爾會從爸爸媽媽口中聽到“離婚”兩個字，我那時好害怕。

其實我也想學好，誰不想做一個優秀的學生，可每次上課堅持幾分鐘后，神魂就不知云游到什么地方去了。爸爸媽媽說的都對，要認真聽課、用心聽課，可我做不到呀。到了五年級，我的成績已經滑到了班級下游，身體抵抗力也很差，常常生病。爸爸媽媽不能接受我現在的成績和狀態，我也對那些爭吵感到厭倦，他們什么時候能明白，我雖然是小孩，可不是什么都不懂的小孩。

有一天外公看報紙時看到缺鋅會影響智力發育，便硬要帶我去醫院檢查，他們開始懷疑是智力問題或者身體缺鋅導致我的成績下降。

在高醫生的診室里，我一邊聽著爸爸媽媽對我的數落，一邊東張西望，因為實在無力反駁，他們說的都對，我就是成績不好，就是不能一直坐在椅子上寫作業。沒想到，高醫生卻慈祥地說：“我相信這個孩子愿意學好，做過努力，但沒有成功。”我很想控制住自己不爭氣的眼淚，但還是流出來了。兩年多，第一次有人說相信我也很努力，相信我真的做不到，而不僅僅是貪玩。

經過一系列測試，高醫生診斷我患上了多動癥。和爸爸媽媽一樣，我也感到很吃驚，第一次知道并不是所有的病癥都像骨折那樣讓人一下就能看到。高醫生說，小腿骨折了，大家能夠理解你為什么不能跑步。而當大腦里的某根“骨頭”出現了問題，卻常常被人忽視。知道自己生病了，我很難過，但當有人理解我不是不想學習時，我又很欣慰。爸爸媽媽去參加了高醫生主持的家長課堂，高醫生還給我吃了一種治療多動癥的藥片。從那以后，我的生活慢慢有了變化。

我開始慢慢嘗試很多之前媽媽一直不讓我參與的事，比如，整理書包、準備洗澡用品，偶爾還會幫媽媽洗碗，打掃衛生。因為高醫生說過，包辦和溺愛會影響手眼協調能力，而手眼協調能力的鍛煉，其實是一種鍛煉注意力的方式。這一切掃去了我得知自己生病時的壞心情，幫外公捶捶肩、幫外婆拎拎菜都讓我感覺到自己不但是被愛的，而且是被需要的，我也是一個“小大人”了，反而比之前每天圍繞學習轉圈的時候更輕松。

晚上寫作業的時候，媽媽也不會像以前一樣總是坐在旁邊，出點錯就立即指出來。她會默默坐在我身后，等我寫完再幫我檢查；爸爸會帶我出去游泳，又變成了之前那個溫和的爸爸。最開心的是我的學習成績又回到了班級前列，爺爺奶奶也不會每天打電話了。雖然我愛爺爺奶奶，但一天一個電話，老是詢問我的學習，壓力真的很大。

進入2020年，一切都是新的樣子，新冠肺炎疫情來勢洶洶，大家都待在家里，爸爸媽媽不用上班，我也不用上學。這是一場災難，可對于我們家來講，卻是溫暖的團聚時光。

媽媽根據老師發的學習建議，給我制訂了更適合的日常計劃。她會讓我自己安排學習任務，上午、下午各學習兩個小時，可以分成四次，也可以分成六次，每次完成一部分學習內容，爸爸都會獎勵我一顆巴克球，并和我一起用巴克球拼成各種各樣的形狀，我們還一起玩康樂球、室內投籃。這段時間他們對我只提最起碼的要求，時隔兩年，我又擁有了這樣輕松的時光。

我知道是因為我生病了，爸爸媽媽才沒有了以前的爭吵，沒有了對我學習上高壓式的管理，哪怕僅僅整理了一下小臥室，都會得到外婆的表揚。我突然覺得，生病了也不是什么大事。最近兩個月，我從一開始每次只能堅持學習十分鐘到現在可以學習半個小時。外公外婆很開心，我也很開心，我開心我真的努力了，并且是那種看得見效果的努力，開心一家人又像以前一樣圍在一起說笑，開心我能自己安排自己的學習計劃，開心一切在慢慢變好，向著期待的那樣。而睡覺前，媽媽對我說：“我們只期待你開開心心、健健康康的。”

2019年的冬末，很多人因為疫情失去了生命，很多人奮戰在抗疫的第一線。作為這場疫情中的幸運兒，我十分珍惜每天都有爸爸媽媽、外公外婆陪伴的時光，謝謝他們陪我度過這場陰霾，謝謝他們陪我走出我自己的陰霾。（感謝復旦大學附屬兒科醫院高鴻云醫生的支持）

（本刊原創稿），@Lynnyu/圖