詩歌界的“千年老二”讓人心疼

心理學上有個規律：人們只記得住第一名。好比體育比賽里，第二名哪怕只差0.1秒，對不起，你跟第一名的距離就差了好幾個運動場。詩歌界也有這種現象，正因為第一名的存在，很多不錯的詩詞就被人忽視了千年。今天就來心疼一下這些“千年老二”。

先來講一個晚唐的故事。有一年，一個叫徐凝的小詩人登上廬山，站在瀑布腳下。廬山瀑布很壯觀，徐凝忍不住詩興大發，寫了首詩：“虛空落泉千仞直，雷奔入江不暫息。今古長如白練飛，一條界破青山色。”

客觀來講，這首《廬山瀑布》相當有新意，在詩人眼里，瀑布就是一條白練，把青山分成兩半，有點李賀“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”的氣勢，并且還自帶“雷奔”音效，是過了詩歌的金線的。

寫好后，徐凝來到杭州參加一場詩歌P K。很順利，這首《廬山瀑布》讓評委白居易深深折服。有詩壇大佬加持，按說沒人敢說三道四了吧？并不是。到了北宋，另一個大佬也來到廬山，他叫蘇東坡。山中古寺里，蘇大叔看到了徐凝這首詩，當即揮毫潑墨，和了一首：“帝遣銀河一派垂，古來惟有謫仙詞。飛流濺沫知多少，不與徐凝洗惡詩。”

廬山瀑布那么多水，也洗不白徐凝這首“惡詩”。蘇大叔嘴巴可不饒人！而他所說的“謫仙詞”，就是李白的名作《望廬山瀑布》。

心疼徐凝，一首很優秀的詩就這樣被黑了。直到現在，人們提起廬山瀑布，想到的也是“惟有謫仙詞”。老二就是這么慘！

不過，老大永遠是老大嗎？未必，李白也有當老二的一天。一切都始于黃鶴樓，一提起“黃鶴樓”，你想到的可能就是崔顥的詩《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”這首詩詩意澎湃，玩的根本不是技巧，而是天才。南宋金牌詩評家嚴羽在他的《滄浪詩話》里說：“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一。”

崔顥第一？李白不甘心，他要挑戰一下，于是接連寫了兩首，一首叫《登金陵鳳凰臺》，另一首叫《鸚鵡洲》。《鸚鵡洲》是這么寫的：“鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明。”

發現了吧， 這首詩從形式、題材到含義，都是崔顥《黃鶴樓》的翻版。畢竟是李白操刀，詩本身也不錯，可惜，在黃鶴面前，鸚鵡注定是個低配版。黃鶴樓上的第一把交椅，詩仙也不能坐，他的主人有且只有一個，就是崔顥。

這樣的故事，鸛雀樓也在上演。王之渙的《登鸛雀樓》怎么夸都不為過，不過，關于鸛雀樓，還有一首也非常好，也叫《登鸛雀樓》：“迥臨飛鳥上，高出世塵間。天勢圍平野，河流入斷山。”前兩句的意境，是不是“欲窮千里目，更上一層樓”？而后兩句在氣勢上絲毫不輸王之渙。清朝一位名叫沈德潛的學者就評論說：“不減王之渙作。”

可是沒辦法呀， 聚光燈只照老大。不信，你能猜出這首詩的作者嗎？我估計大部分人不知道。讓我們記住這個做了千年老二的小詩人，他姓暢，叫暢當。

再來說一個故事。提起《春江花月夜》，你會想起誰？毫無疑問，張若虛。“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，太美、太空靈，幾乎被封神。“孤篇壓全唐”——還有比這更厲害的評價嗎？它碾壓了全唐，也碾壓了另一個千年老二。這個詩人，叫楊廣。

大家熟悉的楊廣，是那個殘暴的隋煬帝。但其實楊廣還是一個出色的詩人，他的詩歌才華，遠超他當皇帝的才華。我們都知道馬致遠的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”很憂傷，也很美，穩坐元朝散曲的第一把交椅。可這首散曲是怎么來的呢？請看楊廣的《野望》：“寒鴉飛數點，流水繞孤村。斜陽欲落處， 一望黯銷魂。”還有秦觀的《滿庭芳》：“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。”一句抄人家一整首，也充分證明了楊廣的才華。

這一年春天，大隋帝國某條江邊，楊皇帝寫了一首詩，名字也叫《春江花月夜》：“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來。”這首詩，當然比不過張若虛的《春江花月夜》，但不影響它是一首好詩。要知道，當時的詩壇，還深陷在宮體詩的泥潭里，俗艷淫麗，沒有一點盛世氣象。初唐四杰還沒出世，李白、杜甫、王維要到100年后才降生，而楊廣，已經在給唐詩開路了。

不過，現在《春江花月夜》已被張若虛“申請專利”，唐宋600多年，幾乎沒人敢提這五個字，當然，也很少有人給楊廣點贊。

再說回蘇東坡，眾所周知，蘇大叔最有名的一首詞是《水調歌頭》：“明月幾時有，把酒問青天……但愿人長久，千里共嬋娟。”現在我們只要說起中秋詞，幾乎百分之百是這首。

但其實，中秋是大熱點，很多文人都寫過。張孝祥有“千里江山如畫，萬井笙歌不夜，扶路看遨頭”，辛棄疾有“若得長圓如此夜，人情未必看承別”，趙長卿有“天若知人意，夜雨莫傾盆”……

這些詞也都不錯，可我們一首都記不住。這不怪大家，誰讓它們是老二、老三和老四呢？南宋一個叫胡仔的詞人說：“中秋詞自東坡《水調歌頭》一出，余詞盡廢。”看到沒，在第一名面前，誰不是“可回收垃圾”？

//摘自少年怒馬微信公眾號，本刊有刪節，佟毅/圖