科比·布萊恩特：也許有一天我會停下腳步

北京時間1月27日凌晨，前N B A湖人隊球星科比·布萊恩特在一場直升飛機(jī)墜毀事故中不幸喪生，同機(jī)的還有他的二女兒吉安娜以及其他7人，當(dāng)時他正要陪女兒去參加一場她的籃球比賽。

作為N B A歷史上最有影響力的球員之一，科比在他20年的職業(yè)生涯中贏得了無數(shù)榮譽。他5次獲得N B A總冠軍，18次入選全明星，15次入選最佳陣容，4次當(dāng)選全明星M V P（最有價值球員）。N B A官方聲明如是說：科比向我們展示了，當(dāng)非凡的天賦與對勝利的絕對熱愛融合在一起時，一切皆有可能。

科比的人生傳奇，在他41歲時猝然終止。對他的離世，幾乎所有的退役和現(xiàn)役N B A球員都表達(dá)了自己的哀思，籃球之外也有無數(shù)人對此表示難以接受，特朗普、奧巴馬、梅西……紛紛在社交媒體發(fā)文哀悼。球迷們自發(fā)聚集在斯臺普斯中心球館門口，用鮮花和淚水悼念科比。大洋此岸的中國正值新冠肺炎疫情肆虐，科比的離世加重了網(wǎng)友們的傷感，他們紛紛說：“2020年的打開方式不對，能重啟一次嗎？”

互聯(lián)網(wǎng)上流傳著一句用科比口吻講出的告別——也許有一天我會停下腳步休息，在一曲華麗的挽歌聲中，躺在我的墓碑下，那將會成為全世界籃球迷心中的一座豐碑。沒想到一語成讖。

全明星

悼念之外，還有致敬。從1月底開始，球場內(nèi)外對科比的致敬活動比比皆是。獨行俠隊老板庫班宣布在達(dá)拉斯退役科比的24號球衣；格萊美頒獎禮臨時為科比增加了一首令人動容的清唱；奧斯卡頒獎禮上，科比作為首位被緬懷的逝去電影人出現(xiàn)在銀幕上，一旁配有他的語錄：人生苦短，來不及讓你深陷泥淖灰心喪氣，你需要保持前進(jìn)，永不言棄。

在今年的N B A全明星賽場內(nèi)外，更是到處都有科比的印記。曾經(jīng)科比就是全明星的標(biāo)志。他是全明星歷史上拿到M V P次數(shù)最多的球員，是當(dāng)之無愧的星中之星。而這也將伴隨著NBA聯(lián)盟將全明星賽MV P命名為科比·布萊恩特杯，永遠(yuǎn)寫進(jìn)籃球的歷史。

今年的全明星賽，也成為迄今為止最經(jīng)典的全明星賽，這一切皆因科比。比賽中，詹姆斯隊身穿代表吉安娜的2號球衣，字母哥隊身披代表科比的24號戰(zhàn)袍。為了紀(jì)念科比，N B A修改了本次比賽的賽制，不僅每一節(jié)結(jié)束比分自動清零，而且到了末節(jié)，比賽進(jìn)入不計時決戰(zhàn)，哪一個隊先取得前三節(jié)領(lǐng)先球隊累計分?jǐn)?shù)+24分，哪支球隊便會獲勝。這種“突然死亡”的賽制，以及拿下歷史上第一座科比·布萊恩特杯向科比致敬的動力，讓這個第四節(jié)成了利劍出鞘寶刀亮刃的較量，其激烈程度和對抗強(qiáng)度，甚至有了總決賽第七場的感覺。

而這，恰恰是競技體育的魅力，也是科比帶給世界的精神遺產(chǎn)。2011年，當(dāng)科比拿到他第四座，也是最后一座全明星M V P獎杯時，拿下了37分14個籃板，當(dāng)時就有人說，大家都是開開心心來玩，你那么認(rèn)真拼命干嗎？仿佛科比就是過于較真和好勝。但當(dāng)人們真的看到當(dāng)今世界上最好的球員，受到科比的激勵，拿出決勝的意志，奉獻(xiàn)出無與倫比的比賽，你會由衷感嘆：這才是對科比最好的致敬！不愧曼巴精神！

黑曼巴

2011年，耐克為科比量身定制了一部名叫《黑曼巴》的微電影。在這部商業(yè)短片中，科比腳上名為“黑曼巴”的球鞋被一位神秘老大看中，想要強(qiáng)取，科比最終用強(qiáng)大的球技戰(zhàn)勝各種對手取得勝利。此后，科比“黑曼巴”的綽號便為大眾所熟知。

黑曼巴本是非洲的一種毒蛇，爬行速度極快，在獵殺時冷酷無情、一擊致命。這和科比在球場上目光犀利、沉著冷靜，關(guān)鍵時刻總能上演絕殺好戲如出一轍。被隊友譽為“黑曼巴”的科比非常喜歡這個綽號，并定義自己的精神為曼巴精神：永不言棄，在困難中創(chuàng)造奇跡。

“我能接受失敗，但無法接受放棄。”一個人的性格，絕大部分源于自身的成長，科比也不例外，他的孤僻、好勝、自信、倔強(qiáng)，乃至苛刻，都和經(jīng)歷有關(guān)。1978年8月23日，科比出生在美國費城，是家中最小的孩子，也是唯一的男孩。他的父親是一名籃球運動員，曾在N B A效力8年。6歲那年，科比跟隨父親前往意大利，在那里，他誰都不認(rèn)識，每兩年就要搬一次家。交不到朋友，這個瘦瘦的、不太講話的男孩會抱著籃球睡覺。他喜歡跟著父親去球場，在那里，他不用在意自己合不合群。

13歲，他回到美國定居，仍然顯得格格不入。他聽不懂美國俚語，也不懂這里的時尚，甚至不會拼寫。他總是一個人坐在食堂，依然沒有朋友。打球成了他緩解情緒的唯一方式，他開始展現(xiàn)強(qiáng)烈的求勝欲，鎖定排名靠前的對手，然后一個一個把他們擊敗。高中時期，科比的籃球天賦已經(jīng)獲得了全美國認(rèn)可，囊括幾乎所有最佳高中生球員稱號。于是剛滿17歲的他放棄了念大學(xué)，選擇直接進(jìn)入NBA。

1997年，憑借經(jīng)典的胯下?lián)Q手扣籃，他成為N B A史上最年輕的扣籃冠軍；2000年，絕殺步行者，讓他拿到職業(yè)生涯中的第一個總冠軍；2002年，實現(xiàn)三連冠；2006年，在對陣猛龍的比賽中貢獻(xiàn)了史詩般的81分；2009年和2010年，連續(xù)兩年取得總冠軍，以及總決賽最有價值球員稱號；生涯連續(xù)兩屆率領(lǐng)美國隊在奧運會奪冠……

這些奇跡背后，不僅有天賦和熱愛，更有堅韌與勤奮。“你見過凌晨4點的洛杉磯嗎”早已成為人盡皆知的名言。科比永遠(yuǎn)是第一個到達(dá)訓(xùn)練場的人，即使受傷也是如此。有人甚至叫他瘋子，否則怎么可能現(xiàn)場扳回脫臼的手指，還能繼續(xù)把關(guān)鍵球投進(jìn)籃筐？他從來不是一位好相處的隊友，超越常人的自律和好勝心令他在對待隊友時也極為苛刻。

但這就是科比，他的更衣室永遠(yuǎn)都在角落里，他也不在意你的想法，只會說，“你要么愛我，要么恨我，既然要有人做最好的，為什么不能是我？”

門徒

2013年，科比在比賽中左腿跟腱斷裂，影響了他的整個職業(yè)生涯。雖然9個月后重返賽場，但他發(fā)現(xiàn)自己的身體仿佛失去了控制，接連不斷新的傷病，讓科比逐漸選擇與自己和解。終于，在2016賽季，37歲的科比開始了他傳奇性的告別演出，每到一座城市都有萬千球迷與他惜別。最后一場比賽，科比再一次拿到60分，帶領(lǐng)湖人隊逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝爵士。比賽結(jié)束，渾身是汗的科比站在球場中央，麥克風(fēng)中那一聲有力的“Mamb a o ut！”讓無數(shù)球迷為之淚奔。

20年間，無論是在賽場上扮演獨狼，與奧尼爾內(nèi)訌，逼走禪師菲爾·杰克遜，甚至性侵緋聞，每一次傷病，每一次打破紀(jì)錄，每一次代言，都會讓科比登上各大體育新聞的頭條。但隨著他的退役，這一切都成為科比傳奇故事的注腳。

作為一名真正的籃球使者，科比用體育的力量跨越語言、國界和種族，讓這個世界多了一種穿透人心的力量。如今聯(lián)盟里的大部分當(dāng)紅球員，比如歐文、塔圖姆都是看著科比的比賽長大的，他們中有的人得到過科比的親自指導(dǎo)，有的人被科比鼓勵過，有的人大事小事都問科比，將其視為長輩。他們順理成章成為球迷口中的“科比門徒”。他是太多人的偶像，又和太多人在球場上有過交集。對全世界的籃球愛好者來說，科比已經(jīng)成了一種信仰，無數(shù)人因為他愛上籃球。

許多偉大的運動員留給世人的印象永遠(yuǎn)定格在退役那一天，可科比卻說：“如果20年后我最大的成就仍是籃球，那么我就是失敗的。”于是人們看到，他開了自己的公司，開發(fā)自己的品牌。他還成立了一家風(fēng)險投資公司，專注于媒體、數(shù)據(jù)、游戲等不同業(yè)務(wù)。由他編劇并旁白的動畫短片《親愛的籃球》，贏得了第90屆奧斯卡最佳動畫短片獎，這也是N B A球員第一次獲得奧斯卡獎。他甚至還寫了三本以籃球為主題的魔幻題材小說。他還是四個女孩的父親，在社交媒體上最愛分享的，就是和女兒們相處的瞬間。

但死亡讓這一切戛然而止。科比曾私下里對摯友麥迪說過：“我想成為不朽的存在，我的職業(yè)生涯要比邁克爾·喬丹更好，我想在年輕時就死去。”這是一個極致的完美主義者最瘋狂的想法。他不需要憐憫，更不屑唏噓，就如他在退役一戰(zhàn)上的60分表演。

這該死的命運，此刻成就了科比最后的倔強(qiáng)。

（本刊原創(chuàng)稿）