盜車鈴

20世紀(jì)八十年代，自行車是北京人的主要交通工具。那時(shí)的車子以永久、鳳凰、飛鴿最為流行。這三種品牌的車子的零件是可以通用的，這給修理帶來(lái)了很大方便，也給某些壞人偷盜車鈴蓋帶來(lái)了便利。

有一次我與幾位戰(zhàn)友聚會(huì)，談到當(dāng)年偷鈴蓋的事，眾人皆笑。我們都是被盜者，也都是盜竊者。

我記得有一次去西單音樂(lè)廳聽(tīng)某歌唱家唱歌，同行者乃戰(zhàn)友老蔡。聽(tīng)到半截，二人均覺(jué)無(wú)趣，便中途退場(chǎng)。到停車處取車時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的車鈴蓋沒(méi)了，正嘈嘈地罵著，老蔡已把旁邊一輛車上的車鈴蓋擰下來(lái)遞給了我。我還有點(diǎn)猶豫呢，老蔡說(shuō)，別虛偽了，擰上吧。我很想躲到旁邊看一下后續(xù)的反應(yīng)，但老蔡把我拉走了。過(guò)了幾天，我的自行車鈴蓋又丟了，這次我毫不猶豫地把旁邊自行車上的鈴蓋擰了下來(lái)。

我想來(lái)想去，在那個(gè)冬天，只因?yàn)橛腥送盗宋乙粋€(gè)鈴蓋，就使北京的很多自行車主，都成了偷鈴蓋的人。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們進(jìn)劇場(chǎng)看戲或者進(jìn)影院看電影，都要把鈴蓋擰下來(lái)裝進(jìn)口袋，出來(lái)時(shí)再擰上。后來(lái)，廠家發(fā)明了一種擰不下來(lái)的新式車鈴，這連環(huán)偷竊才告結(jié)束。

這件事讓我想到意大利著名作家卡爾維諾的一篇小說(shuō)，說(shuō)一個(gè)村子里的人都是小偷，張三偷李四家的雞，李四偷王五家的鴨，王五偷孫六家的鵝，孫六偷張三家的兔子。大家都有事干，生活也充滿了刺激和樂(lè)趣。忽然有一個(gè)家伙改邪歸正不偷了，這根循環(huán)往復(fù)的鏈條斷了，村子里的人就感到生活失去了意義，然后陸續(xù)地搬走了。這個(gè)故事很有趣，似乎蘊(yùn)含著一些哲理。

//摘自《上海文學(xué)》2020年第1期/