高考路上，每個人都自帶糧草與地圖

在學業的選擇上，我曾經怨恨了父母很多年。

中考那年，我所在的鄉鎮中學被劃分到了市里，按照劃分標準，只要成績達標我可以直接升入對口的市重點。這對于很多人來說是一個千載難逢的機會，可是我偏偏發揮失常了，以兩分之差與重點高中失之交臂。

聽完成績，父親背著手在庭院外面沉默了很久，面對市重點高額的擇校費，他做出了讓我去縣一中讀書的決定。那是一所全市排名末端的學校，老師是被市重點挑剩下的，班里同學大多基礎薄弱，很多人在課上睡覺、看小說，早早地放棄了對大學的奢望。我理解父親的決定，可是當我在舍友高聲放著音樂時，像個孤獨的異類趴在床上默默背單詞時，當我看到曾經與我成績不分伯仲的好友Z在重點高中與外教進行口語訓練時，心里還是有無盡的委屈。原本我也應該是他們中的一員的。

那時候我剛剛站到人生這場馬拉松的起點，滿心的憤懣想要發泄，沒有漂亮的跑鞋與過人的天賦，那我就做一只努力的烏龜。我竭盡全力去做了，高一全年我也始終讓自己的名字保持在班級第一的位置上，但全市排名仍然還在四位數以上。

高二學校文理分科，我明明文科成績更優秀，可是父母卻固執地讓我選擇理科。知識結構難度增大，讓我在理科班變得無所適從。物理課上，同桌輕而易舉能理解的內容，我卻總是慢半拍。自信心喪失，使我的成績也一下子掉到了中游。

我開始懷疑是不是所有的努力都變得毫無意義，是不是注定我的人生就要一直接受失敗，可是沒有人能夠給我答案。而這兩次選擇，變成了一條鴻溝，高中三年一直橫亙在我和父母之間。以至于每次考完試面對慘不忍睹的物理化學分數，我都在想如果當時自己堅定一點，會不會學得更輕松？

高二下學期期末考試，是全市統一的模擬考試，150分的數學，我只考了80多分，而在市重點的Z考了140多分，總分更是和他差了200分。按照當時的模考分數線，一專都進不了。

北方的夏天燥熱無比，我抱著從墻上撕下來的成績單坐在籃球場上一直哭到晚自習結束，那是一種溺水在深淵，無論怎么掙扎都爬不上來的絕望感。

回寢室的路上，遇見我們年級第一，她抱著厚厚的一摞復習資料剛從教室里走出來。我紅著眼睛走在她身旁，兩個人誰也沒有說話，到了她寢室門口的時候，她卻突然頓住腳，猶豫了一下說：“不要害怕失去什么，我們本來就一無所有。”直到現在，我都不清楚這句話到底是說給她自己聽的，還是鼓勵我的，但在當時它還是讓不知所措的我充滿了力量。

大概我天生倔強，我告訴自己這一次絕對不能輸，于是我摒棄所有的雜念不停地刷題，課間刷，晚自習刷，晚上放了學拿著手電筒還在刷。所有考綱里不會的題被我一點點標出來，前前后后總共做了三遍。

一個狂風大作的雨夜，我躲在被窩里拿著手電筒做有機化學推斷，聽著外面雨滴落地的聲音，特別想沖進雨水里咆哮一聲。我不甘心啊，憑什么別人能做到的事情我做不到。我付出了那么多努力是為了披荊斬棘逆流而上，而不是為了向命運俯首稱臣，于是我咬著牙硬著頭皮拼命往前沖。

那真是一段艱難又黯淡無光的時光，它像是一艘船，我把自己的夢想和期盼全都拋在了上面。我懷著滿腔孤勇，拼命握著船舵。

當我決心要沿著這條路繼續廝殺下去的那晚，我給自己的大腦放了一個假，什么書都沒碰。我戴著耳機一邊聽喜歡的播客，一邊思考我做不好這件事的原因。我發現病急亂投醫、沒有一個適用于自己的方法，所有的努力都是徒勞。我開始要求自己每晚一點前必須睡覺，而當我精力越充沛，我寫作業和復習的效率也就越高，心態也發生了翻天覆地的變化，身上的焦躁不安在逐漸減少。盲目刷題的習慣也被我摒棄，哪些地方不懂，我就去把復習資料上的那一章吃透，再去找歷年真題做一遍，而不是把時間浪費在已經理解的知識上面。

一點點，一點點，在距離高考100天的時候，我的成績重新回到了班級前列。

高考那天，天空在下雨，考場里光線很差，我昏昏欲睡，手卻不受控制地在答題紙上奮筆疾書，那一刻，我覺得自己距離未來好近。

考完最后一場，外面密密麻麻站滿了被雨水淋透的家長，我的父母和從外地趕回來的姐姐站在人群里，臉上同樣布滿了焦急。看到我走出來，姐姐輕輕抱了我一下說：“辛苦了。”我永遠記得，那天是我第一次因為高考這件事情感動。

后來，我考上了理想的學校，考研出國，在繞了那么多彎之后生活開始變得順遂。就像是作家黃佟佟在專欄里寫的：“來到這個世界上，每個人都自帶糧草與地圖，你根本不用擔心，基本上每個人都有活下去的辦法。”

而在我寫下這些文字的時候，我坐在福岡開往鹿兒島的新干線上，遠處山間升騰起來的霧氣美得讓人心動。

如果有人問我高考對我人生最大的意義是什么，我會毫不猶豫地告訴他：“它是我的地圖，把我帶到了想要抵達的遠方。”沒有高考的話，十年前那個偷偷跑到鄉鎮網吧追看宮崎駿的少女，一定不會想到有一天會在宮崎駿的故鄉求學、生活。

張秋偉//摘自《傳奇故事·破繭成蝶》2019年第10期，本刊有刪節，佟毅/圖