我媽的“獅吼功”

1

小時候，我最怕我媽跟人吵架。

我媽跟人罵架從來沒輸過，她嗓門大，內容花樣翻新，我們那條街上很多人都敗在她手下。每次她跟人當街對罵，被她的“獅吼功”傷得最厲害的，其實是我。我躲得遠遠的，恨不得有個地縫能鉆進去。趕上我爸在家的時候，會勸她別那么潑，我媽就瞪著眼睛反問，“我耍潑咋了？我占理啊。”

我從不愛黏著我媽，唯一愿意跟著她的時候，是回姥姥家。那時，姥姥還住在一個大雜院里，有十幾戶人家，我和我媽一進大院，我媽一句大嗓門：“我回來啦！”就會有大姨、大娘們紛紛推開自家的門，“喲，老盧家的‘半拉院子’回來啦？”“半拉院子”是我媽的外號，代表大家對她嗓門的認可。

我媽手腳麻利地給姥姥打掃衛生，把拆下來的床單被褥塞在大盆里，到院子里的水管下，“嘩啦嘩啦”地搓洗起來。她手里忙活著，嘴上嘮叨著我姥姥不會收拾衛生，同時還能跟那些大姨大娘嘮得火熱。每到這時，我姥姥就坐在一旁的小凳上，笑瞇瞇地看著自個兒家的姑娘，在那又笑又叫又罵的。這是她一向安靜的生活里，并不多見的高興時刻。

每次看到媽媽和姥姥這么不一樣，我心里又是難過，又是慶幸。難過的是，媽媽怎么就沒隨了姥姥溫柔的性子呢？慶幸的是，我也不必隨我媽。

2

我媽一直嫌我是個“窩囊廢”，該爭的不爭，該搶的不搶。

我家附近有個小公園，有小孩子都愛玩的蹺蹺板。別人在上面玩的時候，我會在旁邊等著，人家不下來，我也不會過去催。上學以后，每次期末評分我都很期待，我雖然成績不怎么好，但同學互評的品德分，我是最高分。每次我得意地把評分單拿給媽媽看，她都會一針見血地提醒我，“姑娘，她們愿意跟你玩，是因為你傻，愿意被她們欺負。”

那會兒，鄰居們看到我，最愛說的一句話就是，“這孩子，性子真不像她媽。”每當聽到這句話，我心里都美滋滋的。

高二那年，我偷偷喜歡一個男生，他成績好，人長得也好看。課間操的時候，我站在他斜后方，研究他的后腦勺。暑假里，我在家寫作業，偶然發現他正從我家樓下走過。我以最快的速度跑下去，裝作意外碰到他。他在旁邊的小賣部買了兩瓶汽水，我們倚在樹下，那汽水又冰又甜，是我記憶中最美的味道。我感覺到他說話有些吞吞吐吐，突然想問他，他不會是知道我家住址吧？

我的美夢剛開始，就被我媽的大嗓門震碎了。那天，就連她走過來的腳步聲，也尤其重，“姑娘，這是誰啊？”我慌亂地說了兩句，不等那男生和她打招呼，就把他攆走了，卻依然沒擋住我媽的穿透力，“小兔崽子，他是來找你早戀的吧！”那天之后，我再也沒有和那個男生單獨說過話，不是因為我媽的反對，而是因為她的形象，讓我再也沒有勇氣出現在自己喜歡的人面前。

高考之前，大家壓力太大，睡覺時有各種各樣的反應。而我，一緊張就會做夢，夢到我媽又跟人在街上對罵，醒來，她的罵聲還回響在耳邊，讓我分不清是夢里還是夢外。那時，我唯一想的，就是早點離開她，遠遠的。

3

高三那年，姥姥生了重病，在床上躺了三個多月，媽媽一直守在她身邊。我周末就過去看她，姥姥精神好的時候，反而比以前愛說話。斷斷續續地，我知道了媽媽小時候的很多事。

媽媽從小就是個潑辣的姑娘。姥爺腿有殘疾，姥姥又老實，兩口子在村子里總是受人欺負，家里只有這一個姑娘，她長到七八歲時，就開始護著父母了。那時候，姥姥家里的蔬菜大棚，半夜被人割了塑料頂，一夜之間，所有的菜都凍死了。姥爺知道是村里的無賴做的，跑上門去理論，卻被那人推搡了出來，摔倒在磚石路上，磕破了頭。當時媽只有十幾歲，她半夜出去，在路上堵住喝醉回來的那人，向他撒了石灰，那人最終傷了眼睛，因為沒有看清對方是誰，只能暗認倒霉。后來，欺負姥姥家的那些人都一一受到了警告。村里人都說，這個家完全是被小姑娘撐起來的。我媽從小就被迫當起了家里的頂梁柱，其中的艱辛只有她自己最清楚。后來，她嫁給了我爸，爸爸是給人蓋房子的，經常在外地跑。媽媽不但沒能找到依靠，反而又多了一個重擔。那個年紀的我，只顧著自己少女心的脆弱敏感，哪里能體會她人生的艱辛。

姥姥走后，我和媽媽之間的關系有了很大改善。大一那年暑假，我回了家，去她工作的服裝廠找她。她正滿頭大汗地挑著兩大筐碎布頭，有人過來找她，她放下挑子跟人說話。我突然很想試試，扁擔上了肩，我使了幾次勁，那兩個大筐卻紋絲不動。我站在那里，個子比她高，身體比她壯，她能輕易挑起來的東西，我卻一點都動不了，我越想越委屈，眼圈都紅了。我媽像發現了新大陸，“快來看我家姑娘，被兩筐布頭氣哭了，哈哈哈哈！”

車間里的機器轟隆隆地響，依然壓不住她的大嗓門，附近的幾個阿姨都停下手中的活兒，看著我大笑。那天，我破天荒地沒有覺得難堪，心里一直在想，媽媽重重的腳步聲，媽媽的無敵“獅吼功”，都是在這樣的環境里練成的吧？

正因為有她的潑辣和蠻橫，我才不必和她一樣。

4

這些發現，讓我與曾經的脆弱敏感和解了。后來，我按照意愿，長成了一個性格謙遜、凡事不爭不搶的人。在工作中，因為我的耐心和溫柔，頗受好評。那天，我路過茶水間，聽到幾個小姑娘在聊天，“八部主管最有涵養了，對新人也最有耐心，她們部門的員工都喊她姐，可親啦。”我心里暗笑，為了這份涵養，我可是逆天而行，改變了自己的基因。

市場各部門有很多工作都需要運營部的配合，因為我們八部是最新成立的，每次運營部都把我們的工作一拖再拖。有一次，我們提前一周就提交運營做宣傳圖了，等到第二天要帶去市場做宣傳了，運營主管卻說，圖還沒做出來。我去找他理論，他卻說忙不過來。那天，我再也顧不上自己的形象，說話的聲音越來越大，語氣越來越硬，直到最后，我徹底發了火，“今天我就在這里看著你做，做不完，誰也別想回家！”

那次，我“一戰成名”，那些老主管開始對我客客氣氣的，就連我自己的員工，也都乖乖地叫老大，不再嘻嘻哈哈地鬧。我雖然有點不舒服，卻發現，工作起來順暢了不少。這時，我才發現，我不愿意遺傳媽媽的那種潑辣，其實一直在我血液里，這股血氣在關鍵時刻，庇護我，點燃我，支撐我。

那天，我給媽媽打了個電話，“謝謝你，媽。”她自然沒聽懂，嫌我說話沒頭沒腦的。我埋怨她，“今天是我生日啊，你不會是忘了吧，你是我親媽嗎？”“我是不是你親媽能咋的？反正你也從來沒像過我。”電話那頭的嗓門依舊很大，聽到熟悉的“獅吼功”，我竟然很想她。

林冬冬//摘自《婦女》2019年第3期，稻荷前/圖