被保險員“拉黑”的女排爆手

沈晉侃趴在泥地里，拿起礦泉水瓶朝那枚炮彈上澆了一點清水，黏附在彈體上濕乎乎的泥漿齊刷刷地褪去，長滿疙瘩的炮彈體表面浮現出幾個殘缺的字母，一個讓人毛骨悚然的單詞出現了：細菌。

這枚炮彈是江邊重修海塘的時候，挖掘機師傅從一片灘涂里挖出來的。他報了警，女排爆手沈晉侃正好值班， 受命處置。做排爆手好多年，那是她第一次遇上疑似細菌彈。細菌彈里常常裝載著霍亂弧菌或者鼠疫桿菌之類的細菌，經過很長時間都可能保存著活力。一旦被引爆，它形成的沖擊波，掀翻一幢樓或者炸毀整座車站、碼頭都不在話下。

想著想著，沈晉侃的手抖動了一下，在排爆服的頭盔中，她聽到了自己的呼吸聲。那是一種很奇怪的體驗，仿佛是跨越維度的俯視，抑或是一場夢境的游歷，好像自己正在被另外一個自己注視著。

“必須挺住！”另外一個自己對自己說。后來隊長及時支援，沈晉侃才緩過氣來。

走上排爆路

沈晉侃，80后，是個曾經喜歡在閨密圈里賣萌的女孩，如今卻成了職業排爆手。她警齡十余年，是杭州市公安局特警支隊技術中隊唯一從事安檢排爆工作的女性。第82屆奧斯卡獎最佳影片《拆彈部隊》里，那些隊員干的活兒，和她的工作像極了。

剛入行的時候，沈晉侃對那件看起來酷酷的、科幻感十足的排爆服產生過一些安全幻想，可后來在一次執行任務時，她得知了一個“驚天秘密”。

一個普通的陰雨天，沈晉侃接到一個警情，說是某工地上發現一枚舊炮彈，需要排爆手幫助解除危機。趕到現場，可能是光線的緣故，土坑看起來深不見底，斜坡的角度很陡峭。穿著70多斤重的排爆服，要爬下去，幾乎不可能。

拿著手電筒往坑底照了照，炮彈個頭不小，同事廖軍皺著眉頭盯著炮彈好一會兒，說：“要不，今天就不穿排爆服了吧。”

沈晉侃大聲嚷道：“你瘋了，不穿排爆服，我們的身體不是直接暴露在炸彈之下了？要是……”

廖軍嘆了口氣：“實話告訴你吧，像這樣大小的炮彈，我們穿不穿排爆服，結果是一樣的。要是真炸了，不穿，我們粉身碎骨；穿了，最多保個全尸。”

沈晉侃頓時全身起了雞皮疙瘩，然而偌大的城市中，這拆炮彈的事只有他們能干。

“下去吧。”廖軍下了最后的指令。

脫下排爆服，從地面一步一滑下到坑底，然后用小鏟子將炮彈旁邊的泥土一點點摳掉，暴露出整個炮彈。那是一個迫擊炮彈，個頭還真不算小，要是穿了排爆服，是怎么也使不上勁將這個大家伙抬上地面的。

任務結束后，沈晉侃獨自一人跑去衛生間。閉眼的時候，炮彈和排爆服不斷地在思維空間的幽暗處晃蕩，她已經分不清哪個比哪個更重要。

之后有段時間，沈晉侃變得沉默了許多。廖軍總是對她說，要學會遺忘，如果老是記住一些不該記住的東西，工作的時候就會害怕。

“不瞞你說，我害怕過，可現在已經不害怕了，因為這是我的日常工作，我已經來不及害怕。”

每次近距離接觸炮彈的時候，沈晉侃都會沉浸其中，干活的時候，根本沒有圍觀者那種滿腦子爆炸場景的想象，她心中只有一個念頭：搞定它，把它轉運到安全的地方。

難以想象的危險

“排爆手”這3個字，充滿了力量感。許多時候，人們看到沈晉侃從黑乎乎的大塊頭特警車里鉆出來，手拎勘察箱，撩開警戒帶，緩步走向炮彈，都會驚詫不已。這樣一個看起來柔弱、瘦削的女孩，能對付得了那些隨時都可能爆炸的炮彈嗎？

成為一名女排爆手，還真不是沈晉侃的夢想，畢竟她小時候和大多數女孩一樣，對未來有著彩色泡泡般的浪漫幻想。她喜歡迪士尼的旋轉馬車，喜歡櫻桃小丸子，也喜歡芭蕾和小提琴。

大學畢業后，沈晉侃通過公務員選拔考試進了特警隊。一開始，領導安排她做內勤工作，后來，特警支隊接二連三地接到大任務，雪災、汶川地震、北京奧運會……隊里的人都抽調光了，可炮彈照樣雷打不動地找上門。總要有人出警吧，隊長問她：“你上嗎？”

“我上。”沒有壯志凌云，沒有轟轟烈烈。所謂“女排爆手”，便在沒有辦法的情況下長成了。

做排爆手越久，聽到的悲傷故事越多；聽到的悲傷故事越多，做事就會越謹慎。

一次正逢沈晉侃值班，值班室通知她，城郊一個廢品收購站收到了一枚炮彈。沈晉侃跟著一起來的師兄貓腰鉆進一扇小鐵皮門，按程序檢查炮彈，發現斑駁的引信旋轉部位上的銹跡存在新鮮擦痕，判斷引信被動過。要是爆炸了，眼前這座平房就會被夷為平地，還有旁邊的居民小區，也可能會受到沖擊波的影響。沈晉侃拿不定主意，于是給謝嚴打了電話。

謝嚴是杭州第一位真正的排爆手，經他手上拆解的炮彈不計其數。十幾分鐘后，謝嚴就趕了過來，他對著炮彈審視一番后說：“你們都撤到外面去！多一個人就多一分危險，相信我，我能搞定。”

沈晉侃意識到，事情的嚴重性遠遠超出她的預期。這本該是她的事，可謝嚴將所有的危險承擔了。

沈晉侃撤到鐵皮房外，時間過得非常慢……恍惚間，她想起了和謝嚴一起訓練的情景。謝嚴在訓練場上教她剪線，拆解各種疑難裝置，定時的、遙控的……他都有辦法應對。

謝嚴有時候讓她穿著厚重的排爆服，在訓練場上往返跑100米，跑完立刻趴下，在10秒內把6根線分別穿過針孔。有時候，謝嚴會親手設置一個定時炸彈，讓沈晉侃看著時間一秒一秒減少，在倒計時即將結束的時刻，找到正確的導線，一刀剪斷。

那天回到隊里，沈晉侃在工作筆記上寫道：每次一起出去，要是能一起回來，就已經很好了。客觀地說，每一個排爆手的每一次出警都像是一錘子買賣，每一次歸來都是劫后余生。

有一次，沈晉侃處置完一枚炮彈回來，接到一個電話，對方是個保險推銷員，熱情地給她介紹各種險種，然后問她從事什么職業。沈晉侃說是排爆手。

對方沉默了，過了一會兒，那人說：“我請示過經理了，排爆手我們不做。”

往后的日子里，沈晉侃再也沒有收到過保險推銷電話，她被“拉黑”了。

“媽媽保護過好人”

隨著技術進步和安保要求的提高，特警支隊的硬件條件也獲得了全方位的提升，不斷引進世界頂級的安檢排爆設備，也引進了機器人。沈晉侃給機器人取了小名，一個叫T o m，另一個叫J e r r y。T o m和Jerry對她也很友善，在她的遠程操控下，可以靈活自如地出沒于各種復雜場景，拆解炸彈，在不少大案中立下戰功。

工作之外，沈晉侃有一個忙碌而幸福的家庭，先生以前也是特警隊戰友。有一天早上，沈晉侃正要去上班，女兒忽然問：“媽媽，你是警察，你抓過壞人嗎？”

說實話，做排爆手十余年，處置過的炮彈成百上千，她還真沒親手抓過壞人。她想起曾去過的各種現場，想起臨時放置炮彈的倉庫，想起那些炮彈最終被集中銷毀時天空中出現的蘑菇云。終于，她在女兒臉上親了一口，淡淡地說：“媽媽是警察，媽媽沒抓過壞人，但媽媽保護過好人。”

//摘自2020年1月3日《中國青年報》，本刊有刪節/