看護者

一

我緩緩邁開腿，艱難地適應著這套神經信號轉換服的平衡。

盡管觸覺近乎麻木，但我仍能感受寒風穿過轉換服直透入骨。但也許，壓迫著每一個毛孔的轉換服本身就是寒意的來源。

高樓間的穿堂風嗚嗚作響，仿佛要把現實吹散，好讓模糊的往事彌漫在眼前。

上一次來到這條昏暗的窄巷是什么時候？

二

是三年前了。

也是在清晨時分，他的來電把我從被窩拉到這里。

我問他有話為什么不在電話里說。

他立在上風位，雙手扶著我的肩膀。

我幾乎以為他會把我擁入懷中，像那些裝模作樣的偶像劇男主角一樣。

他說怕驚動我同宿舍的同事，他只想單獨跟我說：他可能成功了。

“成功了？”晨風的鳴響仿佛一下子消失了。

“昨晚我突發奇想，在西實驗樓加班做了個小測試，沒想到，東實驗樓的接收器真的有反應。”

我那時大概像只目瞪口呆的倉鼠一樣。距離我僅有一臂之遙的男子告訴我：他幾個小時前實現了人類歷史上首次即時通信。

未來的教科書也許可以說：愛因斯坦物理學只是當今最新理論的特例。口吻跟說牛頓力學是相對論在低速條件下的近似一樣。

“但你說‘可能’？”

“不是一個接收器收到信號，”他皺著眉頭，“東樓所有接收器都收到了。”

接下來的周末，我們瞞著整個項目組，仔細地檢查了所有實驗數據。他還小心翼翼地刪除了加班記錄。

三天后，筋疲力盡的我們確認，所有本應沉默的接收器異乎尋常地全收到了測試信號。

這就好比你向情人發了條短信，卻全世界都看到了那堆肉麻話。

我不以為然，這只是微不足道的“副產品”。我們可以這樣對外宣稱：即時通信技術，因為不可知的原因，從立項時的定點傳輸，改為全向傳輸而已。這點不難被市場接受，因為人們習慣的無線電信號就是這樣的。

但他很固執，“我們想煉金。但爐子里剩下的除了金子，還有沒人見過的殘渣。那我們能拿這些東西去賣嗎？”

我不贊同他病態的謹慎，但卻樂于配合他。因為，整個過百人的項目組中，他只和我分享了這條秘密——我竭力讓自己相信這不僅僅因為我是他手下的技術首席。這讓改寫物理學的事件都顯得沒那么緊要了。

但，只是暫時如此。

三個禮拜后，他要我忘掉那個周末的事。

他決定帶領項目組走另一條技術路線。

可三個月后，項目仍陷于停頓，一如他和我之間的感情關系——我甚至不能確定它是否存在。作為技術首席的我，也越來越看不透他。

三年后，依然如此。

我不是唯一一個沉不住氣的。

綠刷刷的公司股票走勢，讓老板暴跳如雷。我可以理解老板近期的心情，公司重資下注的項目都遇到阻滯，包括讓人腦信息處理能力飛躍的人機接口項目——無論那套神經信號轉換服怎么成熟、神經手術的成功率多么高，醫管局就是不發人體測試的批文。公司還開發了一個海量視頻壓縮算法，卻被軍方撻定。

唯一可能將公司救出跌停板的，只有即時通信項目。

不知哪個環節出了漏洞，讓老板知道了三年前那個“可能成功”的實驗;不過在老板看來，要劃走“可能”兩個字。

“重現這個實驗結果，結束這個項目，拿走你的獎金，然后蹺著腿等瑞典皇家科學院的人來考察。”老板對他說這話時是在游泳池岸邊，身旁有兩個衣飾布料比非洲貧民還少的女郎遞上冰橘汁——這個億萬富翁只喜歡這種廉價的飲品，“要么，讓她來接手來做這一切。”老板指了指我。

“我相信她能勝任。”臨走前，他還彬彬有禮。

“你不能走。”我駕車穿過整座科學城，來到他家。

“我沒打算走，你看，我門都為你留著。”

我大概又露出倉鼠般的表情了。

“你現在已經是項目總監了，有人事權，所以你會返聘我做技術首席，對嗎？”他點了一根煙。

我自尊心被深深地冒犯了，雖然他說的確實是我的打算。“我要再考慮一下。”我嘴硬。

“薪水跟你原來持平，上下班不用打卡，我明天會搬到你的舊辦公室。”他吐出一個煙圈。

我把門狠狠地摔上時，不清楚自己更討厭他，還是更迷戀他。

我夜以繼日地工作，希望盡快重現當晚的實驗結果。“重要的是金子，”我以新任項目總監的身份提醒他，“即使有殘渣也不要緊。扔掉就行。”

“如果殘渣是火藥呢？”他雖然不同意我的觀點，但依舊勤懇負責地協助我。

然而即便項目組全速運轉，實驗仍無法重現。

時間一日一日地過去，上頭的催促從旁敲側擊變成狂怒咆哮。

我把他單獨拉入會議室，“必須改變思路。別再靠理論設計實驗了。我們就按照你當晚的情形完全重復一遍就行。如果那晚實驗室里的空調是23度的，別開到24度;如果你是用右手去按按鈕的，別用左手。”

“如果我當晚消夜想的是麥當勞呢？”

“那就別叫肯德基。”

“其實都不是。我當晚想的是你。”

“你輸了這弱智游戲。我沒信。”可我的聲音比倉鼠吱叫還軟弱。

“我當時想，要不要把你喊醒過來一起見證。”他一字一句地說，“但我沒有那樣做。因為實驗面臨著巨大的不確定性——甚至連這種不確定性是關于什么的也不確定。如果由此帶來什么嚴重后果，我準備獨自承擔，不想連累你。”

我必須說點兒什么來掩飾我的激動，“那你低估了我承擔責任的能力。”

“我沒有，”他走上半步，吻了我一下，“所以我馬上就告訴了你。”

去他的即時通信項目、去他的諾貝爾獎，我只想咬著他那紋理清晰的嘴唇。

咬上一整天。

即便我和他細心重現了所有環節，即便所有同事都盡了力，即便老板親臨監場，實驗還是失敗了。

西樓發射器的按鈕幾乎被他按壞，5公里外東樓的接收器仍像冬眠的青蛙一樣沉默。

老板把白大褂扯開，扣子噗噗地掉在防靜電地板上。“冰橘汁，哪里有冰橘汁？”他像個任性的野孩子般大叫，然后才想起今天沒帶秘書來這所高度保密的實驗室。

“對面大街那間飲品店有。”我巴不得讓耳根清凈點兒。

然后我轉過身，冷冷地吩咐大家再做最后一次努力。

當他按下按鈕時，我緊盯著信號屏幕。

上面什么都沒有。

我讓大家散了，然后指著他，“跟我來。”

“你當總監沒幾天，官威倒長了不少。”他說。

我把他拉到樓下的風巷，呼嘯的穿堂風令此地鮮有行人。

“為什么你要這樣做？”我問。

“什么？”煙沒能點著，被他捏在兩指間。

“別裝了，是你，暗中破壞了實驗。”

“看來，你當了總監后，只是官威長了，智商卻沒長。”他好像這才留意到我嚴肅的表情，“好吧，我不該開你玩笑。”

“你看我像在開玩笑嗎？”我一手搭著他后頸，把鼻子湊到他的唇邊，仿佛要嗅清楚他嘴里有沒有謊言。

他的臉一下子像打上了柔光燈，眼神軟了下來。“沒錯，是我故意搞黃了實驗。”

“為什么？”我幾乎跳起來，“還是因為那個‘沒法解釋’的原因嗎？”

“光是我們這個宇宙之王。我真擔心，當我們超過光速的時候，光會來報復我們。我發現……”

“凈瞎扯！告訴你，我是總監，我要為項目負責。我、我真不知道該拿你怎么辦。”

突然，我們背后傳來一聲冷笑，“別擔心，我知道。”

老板肥胖的臉上居然堆著笑容，“冰橘汁不錯。”他舉了舉杯子，走開了。

第二天，我下令重做實驗。

所有人看我的眼神更像看一個瘋子。

“兩小時后，我要你們的報告。”整座西樓都在回響我的叫嚷，“要么是實驗報告，要么是辭職報告。”

而我腦子里回響的，是老板今天凌晨的電話：“警方已經逮捕了他，當然，如果在起訴之前實驗成功了，那么我可以向法官求情輕判。”

然后是更遠的回響，來自前幾天：“我當晚想的是你。”他說。

黑著眼圈的助手聲音沙啞地通知我，一切已經準備就緒。

我站在信號發射器前，定睛瞧著那圓珠筆尖般的定向天線，右手下意識地按下按鈕。

實驗室里一片寂靜。

大屏幕上綠色的字符、白色的圖標，實時顯示科學城東大樓的接收器狀態。

突然，歡呼聲排山倒海而來。

人們擁抱著、笑著、叫著、跳著。

其實，他們更應該哭著。

“當我們超過光速的時候，光會來報復我們。”

第一次事件發生在科學城的中心十字路口。

一輛貨車從一位老太太身上碾了過去，完全沒有剎車，人體內臟在路面拖了幾十米。

事后交警部門檢查貨車，發現它竟然沒有剎車腳踏。

然而一輛不能制動的汽車絕無可能從港口行駛幾十公里來科學城，而且上一個路口的監控錄像也顯示它能正常剎停的。

這似乎印證了司機的供詞：剎車腳踏是突然憑空消失的。

第二次事件發生在游樂園。

光影飄忽的鬼怪屋里，一位游客被掛在天花板的假僵尸砸趴在地。脊椎受損讓他下半生只能在輪椅上度過。他暈過去之前最后看到的，是僵尸嘴里閃爍的詭異光芒。質監部門事后怎么也找不回吊掛道具僵尸的鐵扣。

接著，同類的報道開始鋪天蓋地：珠寶店的兩克拉鉆石在售貨員轉過身時不翼而飛、消防員沖入火海后才發現背后的滅火器瓶底掉了……

“這些都是偶然事件，請大家不要以訛傳訛。”科學城當局的女發言人微笑著向大家保證。

她沒給記者提問機會就匆匆返回辦公室。

后來我聽說，忙碌了幾天的她，閉目癱坐在軟椅上，正準備徹底忘掉疲憊的身軀，讓精神處于空明。剛才記者會上那張職業笑臉消失了。

確切地說，消失的是半張笑臉。

會議廳內的記者們聽到一聲凄厲的慘叫，他們不顧保安的喝止，一窩蜂地沖向辦公通道。

他們看到女發言人跪在地上，雙手扼著兩邊脖子，仿佛要把自己卡死。

更恐怖的是，她大片嘴唇和下巴消失了。

她半張臉已變成血肉相連的骷髏。

鮮血激噴向天。

很快媒體就發現，這些怪事是有時間和空間關聯的：第一次的貨車事件是由交警調查的，交警接觸過那位在鬼怪屋出事的同事，后者的太太曾去過首飾店，首飾店售貨員就住消防局附近……

政府為推動高科技發展劃下的25平方公里區域，成了鬼城。

人們反應過來想逃離時，才發現出入公路已被軍隊封鎖。

科學城的一切人和物，像有傳染病般被隔離開來。

當然，“傳染病”只是一種比喻的說法，因為沒有“傳染病”的傳播速度是瞬間。

世上沒有任何事物的傳播速度是瞬間。

真的嗎？

我知道不是。

我關上辦公室門，翻閱最近城內離奇事故的報告。

我在桌面上鋪開科學城的地圖，用紅色磁石標出事故發生地。

誰都能一眼看出，那些紅點分布在一條直線的兩側，距離直線越近，紅點越密。整個就像雙縫實驗中的某條干涉條紋。

我倒抽一口涼氣。

地圖上那條詭異的對稱線連接著科學城東西兩端的大樓，它也是即時通信實驗中，信號在虛空中的穿行線。

我們像闖入埃及陵墓的人一樣，中了法老的詛咒。

死神之翼已降臨。

“光是宇宙之王。”

“我就知道會發生這樣的事。可是，他們不允許我跟外界聯系。”他穿著大了一號的橙色橫紋囚衣，眼睛布滿紅絲，看上去很憔悴，“被扔進大牢的第一天，我就想明白了：我們的實驗以錯誤的方式同步量子化了兩棟實驗樓之間的物質粒子。于是，會有大批事物憑空消失——或者說是離奇地轉移了，這種情況會隨著微粒運動而擴散，哪一天政府醒悟過來就會派軍隊來封鎖。”

我撲上前，握著他的手，眼淚在眶里不受控地打轉。

“喂！干嗎！回去！”獄警囂叫著把我拉回桌子對面。

我想往獄警臉上吐一口唾液，但這無疑會讓我上禁訪黑名單。

“不用著急，我只是輕罪，拘役一段日子就放回去了。”

我不是那種遇事哇哇亂哭的女人，失態一陣后，我冷靜了下來。“你剛才說，‘錯誤的方式’？”

“即時通信的本質，”他嘆了口氣，“并不是我們先前設想的量子糾纏。”

“可我們成功的實驗就是建立在這個假設之上的。”

“那只是誤打誤撞，”他搖頭道，“即時通信的基礎其實是坍縮。”

“這是一個銀幣的兩面。”

“你還沒懂。量子力學是粒子世界的理論，但我們卻應用于宏觀事物……”他敲桌面時的神情跟他還是項目總監時一樣，“為什么一個發射器啟動，東樓所有接收器都收到信號？唯一解釋是：我們把量子法則同步施加給了整個空間。宏觀表現就是批量粒子的不穩定性。”

我想起了地圖上那堆沿著東西軸線對稱的紅點。

他瞄了一眼叉手站在身后的獄警，“也許下一分鐘，那家伙頭上的吊扇會墜下，然后我就自由了。”

“那有什么用？現在科學城就是一座大監獄。”我絕望地說，“你沒猜錯，軍隊已經開始給我們修筑封閉的生物圈了。當他們完工的時候，我們再也不會跟外界發生物質交換。我們會永遠困在這里。”

“那你得提醒他們，要用惰性物質修墻，免得我們這里的分子腐蝕滲透過去。”

突然，遠處傳來“啊”一聲慘叫。

幾個獄警快步從門外跑過。“出事了！”不知誰在那邊高喊。

“第二個了。”他聳聳肩，“這座監獄就在實驗東樓附近，真是重災區。”

我看著他故作輕松的樣子，“我們都會死，對嗎？”

他仰起脖子，仿佛目光能穿過會客室的水泥天花板，投向藍天白云。“沒錯，每一分每一秒，都可能有什么東西因零件缺失而帶來致命事故;睡眠成了最讓人不放松的事，因為一旦我們放松對身體的意識，體表的某一部分就可能突然憑空消失。對，死神在跟我們玩抽簽處決。”

“死神說：‘嘿，誰讓你們對量子力學一知半解呢。’”

“這個死神就是光，是我們太傲慢，超過了它的速度……”

等等！我不知有沒有這樣喊起來。

剎那間我腦中劃過一道耀眼的閃光。

“……所以光去到哪兒，哪兒就變得危機重重。”他繼續把話說完。

“或者我們應該向光表示謙卑，臣服于它。”我喃喃地說。

獄警面無表情地走過來，“時間到了。”

我毫不理會，“你到底是怎樣破壞實驗的？不，我換個問法：實驗成功的關鍵到底在哪？現在我也只能偶然重現實驗。”

獄警不客氣地把他從椅子上提起。

“忘了這實驗吧，好好享受人生最后的時光。”他說。

“不，我要跟死神求個情。”

“這只會惹來更大的麻煩。”

“哪還有‘更大的麻煩’？”我苦笑一聲，“快說！我惹出的禍，我來承擔！”

獄警已把他推到門外。

“觀察，”他的聲音在獄道回響，“這是坍縮的前提……”

三

窄巷里的風很大。奇怪，科學城整個都被工兵部隊用惰性物質粗陋地圍蔽起來了，但穿堂風依然那么猛。

不過，身穿神經信號轉換服，我已經感覺不到多少冷意。

實際上，除了視覺，我已經幾乎失去所有的感官功能。

上周我做了手術，現在我的視覺神經已經跟數據芯片連接起來。

聽醫生說，我的顱后會留下一個大得嚇人的疤洞。

無所謂了，反正我穿上這身密封轉換服后，即使腦后是個骷髏也不會有人看到。

我身旁有兩隊警員亦步亦趨地陪我前行，緩慢得像一支送葬隊伍。他們與其說是我的護衛，還不如說是我的獄卒。自從我宣布擔任科學城的“看護者”以來，他們就沒離開過我半步。

我當然明白，其實我的安全是無關緊要的。事實上，科學城幾十萬居民，有超過一半恨不得將我五馬分尸。

要緊的是我的工作：保證這個封閉城區不再發生批量粒子消失或轉移。

西實驗樓的陰影已投在我臉上。

我走進原來的實驗室，這里已被當局征用并改造為一個巨大的監控中心。全城的視頻監控全部接入這里。

我向跟在身后的助手點點頭。她過來給我的轉換服接上頭套。于是，世界一片黑暗。但很快，她又把頭套揭開，對準側面的16個數據接口，她仔細地一根根將數據線接入。

我來不及最后一眼觀看這個正常視覺中的世界，便突然眼前一花。

斑斕的影像信息像螞蟻組成的海洋一樣涌來。

我像全知之神一樣，既能微觀觀察到每一只螞蟻的肢腿，也能從宏觀看到螞蟻海洋的起伏。

我知道，全城的視頻信息已經接入了我神經系統——經過手術改造的神經系統。

我自愿領受的終身職責就是：不停地觀察著數以百萬計的壓縮畫面，以確保全城每個有光照的角落都被觀察到。

從而確保畫面中的一切不會莫名其妙地消失。

“觀察，這是坍縮的前提……而坍縮，帶來實在性。”

那天，我呆坐在監獄會客室里，恍然大悟。

事情就是這么簡單，實驗的關鍵在于觀察。

我飛快地掏出平板電腦，在獄警趕客之前，我就已經計算明白：在光線照射到的地方，被同步量子化的批量粒子在存在觀察者的時候，才會表現出坍縮，才會確定其宏觀形態——在實驗中就是即時通信。

我走出監獄時，一定是像行尸走肉一樣，因為我所有的意念都集中在一個想法：任何有人觀察的事物，就不會停留在不穩定的疊加態，而坍縮為位置固定的實體。

城區當局的數據證實了我的想法：物體憑空消失事件，全都發生在有光、但沒人看到的地方。

接下來的一切就順理成章了。

當局立即啟動了“看護者”計劃：全城每一個角落都加裝了攝像頭，包括絕大多數的民居。

對隱私極度敏感的那些市民，只好在完全烏燈黑火之下過夫妻生活了。

所以，只需找輪流值班的看護者，盯緊科學城所有有光線照射的地方，這個時空被擾亂的隔離區就一切如常了。

該計劃的最后一個麻煩是：需要“觀察”的地方太多了，隨便一間公寓都要十來個攝像頭才能掃清死角。哪怕一個人日夜不分地觀察著身邊的一切，仍不大可能保證自己全方位安全。

于是，老板慷慨地想到了他那兩套閑置的發明：人機神經信息接口技術、海量視頻壓縮算法。

這半人半機器的“看護者”，誰愿意當？

在最后一次探監中，我把自己的選擇告訴了他。“對做過的事，我負責。”

他沉默良久，點點頭。

海量的數字信號經過最新發明的那套編碼技術壓縮，然后通過轉換服上的人機接口直接連入我的大腦。

我像上帝一樣觀看著蕓蕓眾生。

守護著他們。

我的神經系統幾乎無差別地分配給這幾百萬個壓縮視頻。

哦，不，其中一個畫面還是吸引了我更多的注意力。

那是監控中心輪候室的鏡頭，人們正扶著另一個身穿轉換服的看護者，此人在12個小時后將會接我的班。

在他戴上頭套前，我剛好能看到他最后一眼。

【責任編輯：遲卉】

編者按：

這篇作品原本是7期的“封面故事”，在角逐中一票惜敗。作者毫不氣餒，卷土重來，修改后作為銀河獎征文重新發表。細心的讀者可以發現，本期配圖即為封面圖。