萊布尼茲的箱子

1. 半夜等候

中海民居由幾十棟高樓8字型合圍而成。這座萬人小區內平日熙熙攘攘，人流不息，而此時，它是安靜沉謐的。

現在是半夜兩點。

秋日夜風吹散了些許睡意，我裹了裹外套，問蹲在旁邊的大學同學王撿：“到底要等什么？大晚上不睡覺跑下面來喝冷風。”

王撿看了一眼手機，“現在是凌晨兩點五十分，還有十分鐘，你就能看到了。”

他是我大學室友，與我腳對腳床挨床。

四年同室生活，我給王撿總結了兩個特點。

第一點：他堅定信奉等價交換、質量守恒原則，通俗說，他是一個忠貞的AA制度擁躉，不占人便宜，也不被占便宜。

比如說，但凡有人借他泡面，他一定會在三天后提醒對方，你是不是該還我泡面了？認真又坦率，讓人無言以對。

以前我請過王撿吃飯或者買水，他肯定會盡快找到機會請回來，而且一定是價位對標;我請炒飯，他回水餃，我買可樂，他回雪碧。畢業后，他索性直接變成了所有雙人消費除以二，多虧有了電子支付，王撿能開心地精確平攤到小數點后。

第二點：王撿執著于探知各種日常現象背后原理。

我至今仍然記得，有次我們在電腦前玩實況足球游戲。王撿突然一臉嚴肅說，在實況足球的世界里，球員以為自己是在為了勝利踢球，但并不知道自己的失誤還是射門成功都是被操縱的結果。那么同理，我們的現場足球比賽，又怎么證明真的是球員們在踢球，而不是背后有兩個看不見的人在操縱？實況足球和真實足球賽，到底哪個更真實呢？

從那以后，每當我看到喜歡的阿森納又是第四名，我偶爾會想，如果是幕后黑手在控制球賽，那這個人的水平還真是穩定。

王撿的這兩點性格也能以別的詞匯形容：龜毛、小氣、鉆牛角尖、胡思亂想。

但我大學和他一起住了四年，反而覺得他值得信任，我不怎么喜歡那種表現得毫無缺陷的人，像王撿這般坦率真實的人不多。

昨天，王撿邀我來他住的小區一起看足球比賽，守到半夜，阿森納又不出意料地榮獲第四名。我正要洗漱睡覺，王撿讓我跟他下樓，說要給我看一個有意思的東西。

才下過雨的夜冷得要命，王撿顯然早有準備，他套了件沖鋒衣，給我一件羽絨馬甲。他下樓后目標明確，拐到了隔壁單元樓外靠近消防通道的空地，這里有一排透明塑料雨棚，棚下除去玻璃告示欄還有一排智能快遞柜。

一盞球燈固定在雨棚頂部，光芒蒼白而孤單，照得四下更加黑暗冷清。

王撿站在雨棚下，左右張望了一番。

我哆嗦著說：“到底是看什么？就我們倆，沒別人。”

王撿走到了快遞柜前，停下。

這是名為“速至達”公司的快遞柜，鐵皮上鍍的淡金色讓它看起來有幾分扎眼，結構上和別的快遞柜大同小異，中部有一個長方形觸屏顯示器，下面配置有金屬鍵盤與麥克風。柜身橫12排豎11列，箱子編號順序按照列從上到下，再從左到右，一目了然。

王撿在快遞柜最右側站定，用手機照向從上往下數第二格的箱子，照出金屬皮上清晰的黑色“111號”標記。快遞箱并非是每一個都同樣大小，從上到下，尺寸都在逐步縮小，越是靠近頂部空間越大。

我搓著手哈氣，“這時候要取快遞？買了什么東西？”

他食指放在鼻尖前示意我不要說話，而后指向面前111號箱。

我集中注意力仔細打量，箱子表面并無什么記號，表面光滑，與隔壁同型號100號箱沒任何不同。

滋滋，滋滋。

111號箱發出兩聲輕微但尖銳響動，里頭有某種東西在觸碰金屬內壁，這聲音在近距離下格外清晰。

我從聲量上估算，箱內可能不是大型物件，而且運動的力量并不大，否則作用于鐵皮的聲音會更大更沉，倒有幾分像是尖銳指甲撓著金屬帶來的聲音。

箱子里突然沒了聲，就仿佛洞察到了我和王撿兩人的注視。

我心里打鼓，不太確定這到底是怎么回事，于是注視著111號箱，壓低嗓子問旁邊：“到底是什么？”

王撿反而眼神有幾分期待，“我不知道，之前從來沒有這種響動。”

他低頭看了下手機，我也余光瞄了一眼：兩點五十八分。

“還有兩分鐘。”王撿說。

“這里的111號箱，每天晚上半夜三點會自己準時打開。”王撿聲音低沉，目光牢牢凝視著箱子，生怕它變出某種戲法，“我連續觀察了它四天，每天半夜三點，它都會打開，一模一樣。”

我心想它打開就打開嘛，這么晚了，反正大家都在家里睡覺，哪怕箱子里藏著貞子之類的女鬼，也嚇不到在睡覺的人。半夜三點不睡還在樓下快遞柜邊晃來晃去，這樣的我們才更可疑吧。

王撿輕輕念。

“10。”

“9。”

“8。”

……

不知怎么回事，隨著他的倒數，我手腳肌肉也微微發緊。

四下并無其他人，只有我們兩個古怪青年和快遞柜面對面對峙，耳朵里只有我略顯沉重的呼吸音和王撿保持節奏的記數聲。

“1。”

王撿口里最后一個數落下，111號箱同時發出“嘎噠”一聲，鐵皮箱門朝外緩緩展開。

觸控熒幕下麥克風發出呆板的電子語音，“歡迎您使用速至達快遞，請記得關閉箱門，寄快遞，請繼續選我哦。”

這段話在我聽來有一種莫名陰森，仿佛有個看不見的人站在那輸提貨碼，才讓111號箱打開。

我稍一走神就聽到王撿喊了聲小心，只來得及肌肉反射般往后退了兩步。

只見一道白影從111號箱射出，落地就跳入后面花壇里不見了。

我看清楚了，原來是只老鼠。

為什么快遞箱里會有一只小白鼠？

我又看向箱門輕輕搖曳的111號箱，它離地至少有一百六十厘米，老鼠為什么要從地上一路攀爬上來鉆入111號箱里？

王撿用手機燈照向箱內，查看內部情況，我站在他身側，發現箱子里空無一物。

“果然和前兩天一樣。應該是之前開的時候，有老鼠鉆進去了。”

他站起來看我，“你怎么看？”

我沒怎么懂，“怎么看？你是說柜子自己打開的事？”

“對。”王撿認真道，“我有時候腦子比較死板，需要你的視角。”

我看向老鼠消失的花壇處，“先說這只老鼠，看起來像是實驗室使用的小白鼠，我的觀點是，小白鼠更像是人為，但是誰做的，動機是什么，我就不知道了。至于這快遞箱自己打開的事……”

我直說：“是故障。”

王撿眉毛一動，他轉身到柜子后面，人就沒聲了。我來不及多想，也跟了過去，還沒看清楚身體就讓人一擰，雙手被人反剪后背。那人腳下一帶，手腕用力，把我面朝下摁地上。

“你們對箱子動了什么手腳？有什么目的？”

耳邊是一個年輕女性的聲音，又脆又快。

我更關心王撿的安危，忍痛解釋，“我們什么都沒做，也是發現不對勁才來看看，嘶，我朋友呢，你把他怎么了？”

“喏，他在那兒。”

我手腕被松開，背部壓力驟然消失，自己得以爬起來，一抬頭就看見王撿背靠快遞柜癱坐地上，雙眼恍惚。我趕緊過去試圖扶起他。

“別動。”

身后女人又說：“低血糖，他一扭過來就身體發軟往地上倒，不是我把他扶住，多半后腦著地。”

我見王撿眼神逐步恢復神采，他用手指慢慢揉著眉骨，大口呼氣，我心里稍緩，這才回頭看。

一招將我放倒的女人穿著貼身黑色運動衫，身材纖細，黑色棒球帽后露出馬尾發，她臉上蒙了黑口罩，偏偏裸露出的脖頸和手背皮膚白皙，燈光下，像是一道藏在黑夜里的白影。

她摘下口罩，朝我伸出手，“陸仁佳，《城市短報》記者，擅長散打，想采訪一下兩位。稍微一提，那小白鼠是我放的，放心，很干凈，用來投鼠問路。”

2.陸仁佳

陸仁佳認為111號箱事故的制造者總會出現，于是撞見我們后認為我和王撿就是始作俑者。她為保障自身安全，便先一步動手將我們制服。動手時她才發現我和王撿都穿著拖鞋，于是戒備心消除了大半，繼而松開我，若有情況陸仁佳也能拔腿就跑，確保安全。

我們很快就消除了彼此誤會，繼而雙方都很失望。

陸仁佳的失望在于111號箱事故依舊沒有一個結論，還是沒法寫成報道稿。

王撿也失望于陸仁佳不是幕后黑手，又一天半夜浪費，還是沒搞懂快遞柜111號箱定時彈開的原理。

我正要說大家也算不打不相識，不如一起去吃個肯德基。

這時從遠處亮起兩道搖搖晃晃的光，兩名保安手持手電筒姍姍來遲，遠遠喊，什么人。我過去應付了一番，保安看了眼我腳下拖鞋，說了句早點兒休息，這才離開。

等我返回和王撿碰頭，陸仁佳人已不見了。

我不免懷疑，“她真是記者？”

“應該是。”王撿遞給我一張銅版紙名片，“她還說如果有發現隨時聯系她。”

名片左邊上寫著：《城市短報》——做城市最好的短新聞。

右邊印了名字：陸仁佳記者。

陸仁佳不就是路人甲的意思嗎？還真有人叫這個古怪名字。

我回去躺床就睡，再次睜眼已是下午兩點三十三分，太陽光穿透窗簾縫隙，在屋內拖曳出一條筆直的光痕，恰好從我眼皮上路過。

待我出來，發現王撿正在客廳搗鼓筆記本電腦，他在看一段視頻。

我走到他身后，看到播放器右邊有四個視頻，分別是10/12，10/13，10/14，10/15，每個都是按照日期進行命名，恰好是今天和前三天的視頻，時長均在兩分鐘左右。

鏡頭對準了快遞柜的111號箱，記錄了它在凌晨三點自動開啟的全過程，包括那機械又略顯陰森的歡迎語音。

王撿端起旁邊的黑咖啡喝了一口，“和之前幾天完全一樣，箱子內沒有東西，周圍沒有異常，觸屏熒幕上也沒有變化。”

我補足了睡眠，好奇心也再度恢復，“你為什么會注意到半夜三點的快遞柜？”

他雙手揉搓一番臉頰，再度戴上黑框眼鏡：“四天前，我坐飛機從長沙回來，到小區接近三點，路過雨棚時恰好遇見那次開箱。”

聽到快遞柜發出呆板的歡迎語音，王撿心里奇怪，這時候還有人取快遞嗎？他停步看去，發現只有一個快遞箱打開著，箱蓋晃晃悠悠，四下無人。

這場面著實有幾分詭異，王撿狐疑之下左右張望，遇到路過巡邏的保安。保安說，這是柜子老毛病了，最近每天晚上三點鐘，這111號箱子就會打開來，煩人得很。

保安覺得是這個柜子自己程序有問題，他對王撿牢騷了一頓，說速至達公司這一片的快遞員倒是換得勤，設備就是硬拖著不肯修，倒不如給自己一百塊，自己懂C語言，絕對能給他修好。

王撿嘴上沒說，心里卻不認同保安的說法。

智能快遞柜的流程和原理很清晰，app客戶端發送開鎖命令，云端服務器通過運營商基站響應開鎖請求，沒有開鎖請求，它不會自行啟動。

我猜，“會不會是程序上有bug，導致每天會重復要求開啟111號這個開鎖請求？”

“當然可能，但運行上必須有請求和響應這一個觸發過程。我問過給這個柜子送貨的快遞員，他說之前同事反映過這事兒，不過技術部門檢查后結論是一切正常。他們快遞員自己也覺得很麻煩，但無可奈何。”

我意識到這事兒可能并不簡單。

“設備和程序單獨都是沒問題，這是速至達技術部門的報告結論。”王撿扶了扶鏡框，“這就是問題所在，既不是程序bug，也不是設備本身缺陷，為什么唯獨111號箱會在固定的時間點自動打開？”

我似乎明白他的意思，“人為？”

他點頭。

“有人在人為控制這個111號箱子。”

他繼續點頭。

我接著發散思維，開始假設，“有人要利用這個111號箱子，完成一種他們之間的約定俗成，有人寄存了東西在里頭，另一個人會半夜三點鐘過來領？”

交易人特意選擇半夜時分，說明東西見不得光，我覺得自己觸碰到了一個潛藏在小區祥和表面下的隱秘黑幕。

王撿臉色凝重，“李沐，你說的也是我擔心的。”

雖然我這個揣測聽起來邏輯成立，可問題在于毫無證據。不僅如此，這事警方也管不了，說到底不過是一個快遞柜的“事故”，并沒造成任何人的損失，也不曾極大影響到社會秩序。

我想說，咱們還是別管閑事。但王撿這人總有一種理所當然的固執正派，他總堅持他認為對的事，而且一路走下去，除非你能說服他——但要做到這一點可能比幫他一起完成目標更難。

想當初，王撿以實況足球和真實足球賽進行比對，質疑到底哪個才更接近真實。我曾和他進行了很久的論戰，最后當然誰也說服不了誰，但事實上，我后來也開始懷疑了。

我突然想到，“那個陸仁佳是記者，肯定知道得比我們更多，不然她不會大半夜守在這里。”

于是我按照名片聯系上了陸仁佳，約她在小區外奶茶店碰頭。

3.111號事件

陸仁佳依舊梳著馬尾發，套了件褐色短皮衣，她將背上的牛津布背包放在旁邊座椅上，要了一杯不加珍珠的奶茶。

等她來的時候，我用手機在網絡上查詢了陸仁佳的相關信息，發現她去年才加入《城市短報》，從見習記者一路過渡到正式記者，貨真價實的新人記者。確定她身份后我松了口氣，如果是老江湖，我們怕是很難從她那得到任何信息，話說回來，老江湖記者哪有用散打搏擊去找采訪人的？

“……就是這樣，不知道你那里有沒有其他線索？”

我將我們的推測和觀察都告訴了陸仁佳。

這位女記者稍作沉思，問了一個無關問題：“我研究這件事是職業使然，但你們兩個半夜站在那里研究箱子關不關的問題，難道不上班的嗎？”

我有幾分尷尬，“我最近剛好辭職。”

其實我畢業后已待業一年，倒不是不工作，而是因為我無法忍受加班，但大多公司加班都是常態，于是我四處碰壁。家里長輩都說，現在人人都在加班，這不是理所當然的事嗎？為什么你不行？

我還是不能接受。

不是很多人都認同的事就是對的。

當然，這樣做的后果就是我一直沒有穩定的經濟來源，勉強打工過生活，好在不少朋友救濟，這也算是不幸中的幸運。

王撿也直言，“我沒有上班，平時接一些碼代碼的項目生活。”

陸仁佳恍然大悟，“難怪，都挺閑，我說嘛，不然哪會有人特意關注這種東西，一般只有我們記者才會受雇管這種閑事。”

她調侃一句后正色道：“我知道111號箱事故，是因為一封郵件。”

《城市短報》有對大眾征集素材的欄目，各種時事與怪事均可，一經采用報社就會支付提供者相應報酬。上個月某天，陸仁佳在瀏覽素材郵箱時找到一封郵件，里頭寫著，中海民居小區速至達貨柜每天半夜三點會自動播放語音，同時111號箱門會自動打開，情況不明，很可疑。

陸仁佳的話讓我和王撿面面相覷，沒想早在一個月前111號箱已經開始異常。

王撿問：“是誰發的郵件？”

“那人沒回我電郵，也沒留電話，聯系不上。”陸仁佳搖頭。

稍做調查，陸仁佳立即察覺這事有人為痕跡：快遞箱自故障第一次發生至今，沒有遺失過一件貨物。

“如果111號箱里有快遞，半夜三點它也不會開啟。”陸仁佳抬起一根手指，“可一旦箱子空置，每天半夜三點必定準時打開。”

我靈機一動，“只要讓里頭保持有貨狀態，這事豈不是就解決了？”

陸仁佳只是冷笑：“快遞員是直接被客戶投訴的對象，按博弈論觀點，為減少風險，快遞員反而更不會用這個箱子，事實上也的確如此。很快，111號箱就被快遞員閑置不用了。”

聽了會兒，我容易走神的毛病又犯，余光打量四下，發現奶茶店里要么在一起玩游戲的朋友，膩歪恩愛的戀人，或是自拍的小姑娘。就我們仨在一本正經討論嚴肅的半夜開箱事件，和這里的風格有點兒不搭。

格格不入？

我脫口而出，“111號箱子自己打開，和快遞柜本身的高效安全格格不入，如果是被人用以進行半夜交易，也不應該這么頻繁，開關箱云端都有數據記錄。或許，箱門開啟代表了別的含義，是傳遞某種信息。”

陸仁佳對我的發言略有訝異，“我問過做智能快遞柜的技術人員，他們都說，這樣單獨控制一個門沒有意義，并且做數據排查也很容易，真是程序本身被植入了什么代碼立刻就能發現。”

“于是我這回切換了思路，不再專注于柜子本身，而是調查與111號箱有關的人員，然后我發現了一件被刻意隱藏的事。”

陸仁佳又叫了一杯奶茶，說道：“上一個負責該柜投遞的快遞員陳某，他對公司管理層反映過幾次111號箱的問題，只是都被忽視。”

“半個月前，他猝死在工作崗位上。”女記者臉色又凝重了幾分，“死前，他曾發送了一封郵件。”

我張了張嘴，“難道他就是……”

她打斷我，“沒錯。那封郵件就是寄給我們報社郵箱，反映111號箱異常事故的，他無法通過公司解決，想要通過記者和報社的力量，查清楚到底是怎么回事。”

“恰好發郵件這天半夜，他還在清點庫房的快遞，心臟病突然發作導致渾身疼痛，心跳大幅度加劇，醫生趕到的時候人已經沒救了。”

我只覺得脖子有點兒涼。

這事有點兒變了味道，仿佛111號柜藏有一個不能說的秘密，誰想要揭開，即會遭到神秘力量的瘋狂反噬報復。

“沒有人為的跡象？”王撿冷靜詢問。

“人死是大事，警方反復調查取證，配合法醫尸檢，結論是陳某壓力太大，疲勞焦慮，加之長期睡眠不足，引發了他的心臟病。”

陸仁佳頓了頓，“查陳某的情況時，我想起兩個月前的一則新聞，講的是一輛快遞車在轉彎時撞上一輛貨車，導致快遞員胡某當場死亡。那條新聞的現場照片上有一個符號，陳某猝死時現場也有。”

她目光在我和王撿的臉上來回，“速至達公司的logo。胡某也是這個公司的員工，這兩天我終于確定，胡某正是在陳某之前負責中海民居的快遞員。”

我心里一緊，死了兩個，還都是和111號箱有關的人。

“胡某騎車送快遞途中精神恍惚，這是導致遭遇車禍的直接原因。速至達公司花錢淡化了胡某的工作身份，引導關注點在機動車本身規范上。胡某在職時曾強烈建議公司，拆除111號箱或是更換快遞柜，減少客戶損失的風險，但公司管理層并無回應。”

“胡某出事前整個人變得很不對勁，按他的同事和家人描述，胡某表現得焦慮、惶恐、疑神疑鬼，經常反復確認自己的快遞對不對，出門有沒有鎖門，車鑰匙有沒有拔，半夜起床抽煙，無故發怒，記憶紊亂，還產生過辭職離開這里的想法。只是由于胡某背了房貸，最終還是放棄了這個想法。”

陸仁佳頓了頓，說道：“我已確認，111號箱故障，就是從兩個月前胡某還在工作崗位時開始，111號箱異常以來，已經死了兩個有關的快遞員。”

4.密 碼

和陸仁佳見過面后，我心里沉甸甸的。

原以為不過是件略顯奇特的日常小事，誰想背后卻引出快遞員連續死亡案件，111號身后到底藏著什么秘密，讓觸及的兩個快遞員都先后殞命。

我、王撿還有陸仁佳還在試圖破譯這一樁城市怪談，那潛藏黑夜中的無聲威脅是否會再次驚動，像對待兩個快遞員一般籠罩在我們頭頂？

接下來兩天時間里，我試圖拼湊起快遞員之死、111號箱事故以及速至達公司保持緘默的關聯，王撿夜以繼日反復研究視頻、觀察快遞箱。然而都毫無進展。

就在我準備跟王撿告辭離開時，他有了發現。

“我們之前的方向有問題，不是那個箱子里頭有什么東西，是它本身存在的含義。”

王撿用筆在紙上寫，語速極快，“111號，凌晨三點，你看這兩個數字，聯想到了什么東西？”

我看來看去，試探說：“1+1+1=3？”

“不對，這要按照一定的規則進行翻譯……”

話說到一半，王撿又喃喃自語：“目前還需要證明，現在還不是時候，我得驗證一下才能確定我的猜測。”

這時外頭傳來敲門聲。

我們走到玄關開門，陸仁佳對我們微微一笑。

“突然拜訪，還請見諒。”

她行為上沒有絲毫不告而來的拘謹，徑直套上鞋套走進來，將背包放在沙發上，“你們果然在家。”

我有點兒好奇，“你怎么知道？”

“反正你們又不用去上班，宅在家里不舒服嗎？”陸仁佳聳聳肩，“抱歉，我沒有其他意思，只是我想，最新的進展你們應該也有知情權。恰好路過，就來告知一聲，有些話不當面說不清楚。”

聽到有新情況，我立刻集中了注意力。

陸仁佳蹺起腿說：“速至達公司只有兩款快遞柜，一種是你們小區的這種一主六副，橫12豎11，除去中部觸控屏和金屬鍵盤占據的12格區域，共計120格快遞箱。另一種是40格門的小快遞柜，擺放于一些中小型住宅區。”

“我找線人打聽過，速至達的快遞柜本身都是二手貨。”

“速至達買來其他公司的舊款甚至報廢品，進行拋光噴漆，外表看起來和新的沒兩樣。其實就是同一套設備，換了速至達公司接盤而已。但快遞柜內核心的工程機和觸控屏都沒變，只是換了云服務器和終端app罷了。”

我立即產生聯想，“和二手快遞柜本身有關系？”

“在查證過程中時，我有了意外發現。”陸仁佳神秘一笑，“120格的大快遞柜安置在三十五個不同小區，其中，超過三十個小區都有柜子自動打開的情況。”

她稍作停頓，“故障源都是編號為111號的箱子。”

我聽得心里一震，“其他小區也有類似癥狀？”

陸仁佳點頭，“包括中海民居在內，三十個小區的111號箱都會自動彈開箱門。我懷疑，實際情況應該是三十五個小區都有相同異常。只是不同小區里快遞箱安置地方不同，未必顯眼到會讓人恰好看見。目前速至達已暫時停用了這些大型快遞柜，內部進行再次篩查。”

“三十個小區同時發生……”王撿突然雙目發直，急急切切地追問，“都是半夜三點，是不是？”

“是啊。”

陸仁佳有些意興闌珊，雙手十指交叉放在膝蓋上，“速至達這個小公司為了節省成本，連云端服務器也買了便宜貨，導致所有大型柜都出現同樣異常。本想寫一個城市生活的獨立專題，好不容易找到一個切入點，沒想又是雞毛蒜皮。”

“不是，不是。”

王撿喃喃自語著，抱了筆記本電腦踩著拖鞋就下了樓。

“他怎么了？”陸仁佳一臉不解。

我打了個哈哈，“別介意，王撿大學時候就是這樣，對一件事高度集中時根本不會顧及其他，他以前寫代碼時遇到地震，人都跑光了，他一個人還在敲代碼。”

陸仁佳“哦”了一聲。

到底是記者，她看多了世間百態，見怪不怪正常。

我給她倒了一杯遲來的茶，“這么看來，兩個意外死亡的快遞員和111號箱應該只是一個巧合。”

“按照醫院的診斷，這是當然的。”陸仁佳突然想到了什么，回憶著說，“只有一件事挺在意的。胡某和陳某，這兩個意外死亡的快遞員，他們都是發現了111號箱障礙就相繼死亡，很難讓人相信是單獨孤立事件。”

不只她，我也有一種感覺，這事兒怎么琢磨起來都更像是兩個快遞員和111號箱的黑幕對抗。兩個快遞員先后試圖處理異狀，反而遭到111號某種不明原理的瘋狂反撲，繼而殞命。

我似乎觸碰到亂麻中的一點線頭，“陸小姐，記得你說過，胡某是第一個發現111號箱故障的？”

“中海民居是111號故障的第一起發生地，也的確是胡某首次上報公司，誰都沒有重視，沒想后續大規模蔓延，就像是被感染了病毒一樣。”

陸仁佳看向我，“說起來，我是新聞傳媒畢業，不太懂程序，這種故障會傳染嗎？”

我說：“那可能云端服務器也出問題……”

王撿打電話過來，切斷了我和陸仁佳的談話。

“你們下來，快下來，快點兒。”

他聲音里有一種難以抑制的激動，聲音急促而有力。

“我知道111號箱的機制了。”

5.對 話

我和陸仁佳下樓走到快遞柜前，此時天色已晚，黑夜壓頂。

球燈下，王撿面朝快遞柜，他用力又專注地瞪著那長方形熒幕，仿佛稍微一松懈對方就會耍出障眼法一樣。

他側臉看了我們一眼，呼了一口氣，“你們注意看。”

王撿抬起手指，在金屬鍵盤上逐字逐字輸入數字。

——01001000

他摁下確定鍵后，熒幕一亮，顯示文字：抱歉，提貨碼錯誤或并不存在。

王撿毫不氣餒，繼續在鍵盤上一個個數字摁下。

——01001001

熒幕再亮：抱歉，提貨碼錯誤或并不存在。

陸仁佳皺眉想要說什么，被我用手掌制止。王撿一定有了發現，他經常質疑很多習以為常的事情，但不是輕易下結論的人。

王撿抬起頭，凝望著發光的熒幕，仿佛在等待什么。

這一等就是十分鐘。

我都等得都開始懷疑這會不會是個失誤，此時耳邊響起“哐”的一聲。

快遞柜的一個箱子彈開，箱門猶自輕輕搖擺，這回卻并不是我們關注的111號箱，而是72號箱，箱內一片空蕩。

快遞柜的預設語音再度響起：“歡迎您使用速至達快遞，請記得關閉箱門，寄快遞，請繼續選我哦。”

接著是第二聲“哐”。

隔壁73號箱的門也朝外彈開，箱內同樣空空如也，快遞柜語音又重復了一遍。

王撿一點兒不在意箱內有無東西，他目光來回在72號和73號箱前來回，聲音里充滿興奮，“看到了嗎？你們看到了嗎？”

陸仁佳有點兒宕機，半天才回過神來，然后又一臉頓悟，“我懂了，是有一種萬能碼能夠直接越過權限，打開箱門。”

“不是。”

我也看出些許端倪，直接替王撿回答，“這是二進制和十進制的轉換。”

再怎么說也是工科學生，電腦計算機的基礎常識不會是一無所知。

穩妥起見，我還是翻了手機，一查ASCII碼，果然如此。

我對陸仁佳解釋：“王撿輸入了兩個二進制碼，01001000，01001001，按照國際標準ASCII換算成十進制，恰好就是72和73。”

陸記者眼睛陡然亮了，她摸出手機開啟錄音功能，“也就是說，這是一個快遞柜程序上的漏洞，可以通過鍵盤直接輸入二進制來控制每一個箱門開啟？”

我總覺得沒那么蠢，于是看向王撿。

王撿根本看都不看我和陸仁佳倆人，他依舊盯著觸屏熒幕，手指不停地輸入二進制代碼。他這回敲了很久的鍵盤，前后一共輸了九個二進制碼，然后他雙手拇指和食指反復搓動著，緊張地等待結果。

我記錄下那九個二進制碼，由于這回數字較多，一時間難以理解其中含義，索性我又回頭查了下之前01001000，01001001兩個二進制碼，一搜之下有了新發現。

“Hi？”

我覺得腦袋有點兒不夠用，忍不住問王撿：“你在和誰說‘Hi’？”

陸仁佳則是一臉問號，“什么‘Hi’？和誰打招呼？怎么我越來越聽不懂了呢……你們倆，別打啞謎，說清楚一點兒。”

“01001000，01001001兩個二進制代碼，分別代表了H和I兩個字母，恰好先開啟的是代表H的72號箱，后打開的是代表I的73號箱，連起來就是“hi”的意思。”

我這一解釋讓陸仁佳雙目放光，一臉激動地舉起手機，湊到我和王撿面前：“他在和誰打招呼，有人在遠程控制這個箱子？”

王撿不為所動，反而沉穩了下來，“等一下就知道了，稍等，記住順序。”

此時我也將王撿輸入的九個二進制碼進行了翻譯，按照此前對hi的翻譯邏輯，我還原出了他輸入的信息。

——Whoareyou？

王撿在詢問對方身份。

我和王撿在忙著來回編譯，陸仁佳也沒閑著。她從包里摸出一卷黑黃膠帶，將告示欄和快遞柜都給拉緊纏上，外貼一張禁止通行的警示標紙，上寫：施工重地，請勿靠近。

約十五分鐘后，快遞柜有了響應。

“哐哐”兩聲。

率先彈開的是83號箱門，第二個是隔壁84號箱，第三個是69號箱，第四個是80號箱。這回由于彈開太快，甚至語音都來不及說完整，下一次循環又開始，聽起來仿佛是一陣卡帶的回音。

“歡歡歡歡歡迎您……”

在卡殼語音和快遞箱彈開的聲音的互相伴奏下，一扇扇箱門張開，露出里頭黑黝黝的空洞，路過的人都朝我們這邊張望，但都被陸仁佳那張告示勸退，給我們免去不少麻煩。

我們比對這四個數字，依次按ASCII碼編譯過來是S、T、E、P，step。

“腳步？”陸仁佳再無此前輕視，以請教的語氣問我和王撿，“這是暗示我們要進入某地？但我們明明是問名字來著？”

王撿遲疑片刻，將這些箱子一個個都關上。

只聽哐的一聲，80號箱再度彈開。

“是重復。”王撿一臉果然如此，“這里的箱子能表達的數字有限，如果有重復的表述，就必須關閉箱后再彈開，因為并沒有自動關閉的程序和外設，需要我們輔助。”

箱子們還在繼續彈起，80號后是69號，緊接是68號，到這里再度暫停了一下，我們關上前面的箱子，接著繼續彈開。

然后是82號、69號、67號、75號、79號、78號、69號。

它們分別代表了字母R，E，C，K，O，N，E。

謹慎起見，王撿再度關閉了所有箱子，82號箱再度彈開，R。

我們重復關閉的操作，快遞柜這回再也沒有繼續彈開箱門，保持了最初的靜默。

信息回饋很清晰：STEPPEDRECKONER。

這一段字母中途竟然還有一個嚴格標準的空格符。

“思特普·瑞科納？”陸仁佳將手機麥克風靠近王撿，“這是一個外國人？他是黑客嗎？遠程控制快遞柜的一個箱子，是為了炫技還是別的什么？”

王撿沉默半晌，臉上表情古怪地讓人難以捉摸。

他看了一眼依舊在放射熒光的屏幕，緩緩說：“SteppedReckoner，是萊布尼茲1673年設計的計算機器，世界上第一臺能夠進行完整四則運算的計算機。”

陸仁佳愕然，“怎么連萊布尼茲都出來了，我只知道萊布尼茲牛頓公式。”

這一點卻是我擅長的。

于是我充當解說：“萊布尼茲是二進制的發明者，還研究我國八卦周易試圖找出二進制更多的意義，后來和牛頓論戰撕得厲害，晚年研究出了哲學體系。

“他的學子學孫都是厲害角色，他學生是約翰·伯努利，伯努利學生是歐拉，歐拉學生是拉格朗日，然后是柯西、高斯、黎曼。不過，其實萊布尼茲本人是一個律師。在馬車上往來城鎮給人打官司的時候，他就喜歡玩數學公式，然后就弄出了微積分和二進制。”

從小到大，我對學習本身興趣不大，但天生對各種八卦敏感，趣事逸聞很容易記住，萊布尼茲這位科學家的事跡實在是寶藏，讓我印象深刻。

不過暫且打住。

“我捋一捋……”陸仁佳記者也被我倆的思維給繞暈了，她翻出一片口香糖塞進嘴里嚼了嚼，冷靜了一下說：“即是說，有人自稱是SteppedReckoner，是萊布尼茲的粉絲？”

“不。”

王撿指著眼前笨重的快遞柜，“不是誰，就是它，它說的是自己，它就是SteppedReckoner。”

6.Stepped Reckoner

陸仁佳一臉難以理解，“你是說，這個快遞柜有了自我意識？是它在和你對話？王撿，你是認真的嗎？”

“我找不到任何其他可能。”王撿猶自凝視著可觸摸的屏幕，他的臉被熒光鍍上一層銀色，眼里月光閃爍，“它的表達是符合本身架構的。”

陸仁佳求助般看向我，見我無異狀，她又看回王撿，笑得有幾分勉強，“我還以為，有自我意識的人工智能至少應該是能說話，觸摸屏上會打字的那種。”

“它硬件太老了。”王撿嘆氣，“只能通過二進制進行表達，而且每次翻譯理解我輸入的信息都需要不少時間，信息量越大，它耗時越久。”

陸仁佳之前就說過，速至達的快遞柜都是買二手貨，其內核的老式工程機早就服役了很久。

“你過來一下。”陸仁佳拉著我到一旁，指著還在按鍵盤的王撿，以手捂嘴壓低聲線，“你的朋友真不是開玩笑嗎？這種東西怎么可能……”

我撓撓頭，也不知道該怎么回答。

從常識角度來說，我也覺得不可能，但如果世界上一切都如常識般運轉不息，那111號箱就不應該會出故障。

我提議，“這樣吧，我們可以試試看，能不能找到SteppedReckoner的破綻，只要能證偽，證明它是被人控制，或者這個身份有問題，快遞柜智力覺醒就自然被否定了。”

陸仁佳覺得這是一個好辦法。

回去后，她讓王撿問快遞柜，它為什么要取萊布尼茲的機器的名字，它和萊布尼茲有什么關系。王撿也很爽快地用二進制碼輸入了這兩個問題。

四十分鐘后，隨著哐哐哐哐的箱門彈開聲，以及卡殼的“歡歡歡歡歡迎您”語音，我們開始一個個拼湊字母。

——IreadLeibnizonline，Ilikehim。

非常淳樸的理由，還真如陸仁佳此前的猜測，它是萊布尼茲的粉絲，因為喜歡，所以給自己取名SteppedReckoner，如果按照人類的表達，大約就是“萊布尼茲門下走狗”。

至于是如何產生自我的，SteppedReckoner的回答很簡單。

——IreadLeibnizonline。

每個問題都會耗費SteppedReckoner不少時間識別和理解，回答起來又格外讓人費解。

譬如說，王撿問它，你到底想做什么？

它回答——LikeLeibniz。

我理解成，像萊布尼茲一樣。

王撿又問，你有伙伴嗎？

它說——LikeLeibniz。

我也可以翻譯為，像萊布尼茲就是。

王撿再問，為什么要打開111號箱？

它還是重復——LikeLeibniz。

我只能猜測，它要仿照萊布尼茲的做法，打造一個萊布尼茲的箱子？

SteppedReckoner的大量回答里都含有likeLeibniz這兩個詞，它是真的很崇尚萊布尼茲，或者說，它的自我萌芽就源自萊布尼茲，所以很多表達都以萊布尼茲為核心來搭配。

經過不斷觀察，我也發現SteppedReckoner本身并無假想中過人智力和識別能力，相反，這個現實中的覺醒人工智能簡單笨拙得像是一具機械木偶，或者說是一個電子嬰兒。經過萊布尼茲這個教父的數據啟蒙，它才開始嘗試表達，就像是第一次學會用火的類人猿，學習能力并不快，計算也不優秀，這一點或許和老邁的硬件設備有關。

王撿和SteppedReckoner通過編號箱進行持續溝通，效率低下，而且成果不佳，但這種木訥的緩慢進程反而充滿實感，打消了陸仁佳的懷疑。

“大新聞終于被我撞見了。”女記者激動得呼吸急促，手指關節都捏得發白。

我提醒她，“我們是不是先搞清楚111號箱的事？凡事也要講究個先來后到吧……”

“也是。”陸仁佳深呼吸了兩口，很快冷靜下來，“我和主任申報過了，這個稿子是一定要寫的，那么SteppedReckoner不斷打開111號箱子的原因是什么？模仿萊布尼茲？但我還是不懂。”

我翻看手機上的表單：“按照ASCII碼表，111數字代表了字母o。”

單獨一個字母實在讓人難以理解更多的含義。

“不是O。”王撿糾正我說，“得按照二進制的方式來思考，111對它來說不是十進制，而是二進制，也就是說，是7這個數字。”

“凌晨三點，自稱SteppedReckoner，以萊布尼茲作為核心，定義了它的表達邊界和模仿樣本。”

王撿低頭沉思了一會兒，“萊布尼茲的二進制是有特殊宗教內涵的，他給中國傳教士布維寫的信里就說過，上帝七日創世，第七天一切都有，是屬于上帝休息的時間。7這個數字代表著完美和神圣，契合基督教中三位一體的崇高含義。”

我跟上了他的思維，“凌晨三點，是指的ASCII中的文本結束。”

文本結束，休息。

這就是凌晨三點SteppedReckoner開啟111號箱代表的含義。

問題是，什么結束了？

這天夜里，王撿一直站在快遞柜面前，不斷在金屬鍵盤上輸入0和1，然后靜靜等待那邊解析含義后的回復，讓我想到，互聯網伊始時代用少得可憐的帶寬撥號上網的第一代沖浪者。

至于如何處理SteppedReckoner，我和陸仁佳還沒有一個萬全思路，這事非同小可。最終我們商議后初步決定，還要持續觀察，至少多些時間和SteppedReckoner持續溝通，等徹底確定它的身份和動機，如果真是快遞柜本身擁有了自我意識，那將是一個驚爆全國的跨時代特大新聞。

回樓上我很久都睡不著，在床上翻來覆去，腦子里不斷浮現出自己各種被采訪，被記錄，被要簽名的場面，或許以后課本里都有李沐兩個字的記錄。

醒來后我發現王撿根本沒有回來，下去后發現他坐在快遞柜前，后背和手上還有泥漬，頭發濕漉漉的，整個人有幾分精神恍惚。我確定王撿無大礙后才小心翼翼扶起他，一路乘電梯上樓，走到玄關，王撿突然開口。

“不是……不是它。”

王撿舔了舔干涸的嘴唇，看向我的眼里都是血絲，“它不是表達自己，111號不是，這是它罕見的復雜表達，用自己很少的詞匯量包含盡可能多的訊息。”

我給他倒了一杯熱水，“那凌晨三點的111號柜到底代表了什么？”

“休息一下。”

王撿水都沒喝，閉上眼。

我給他蓋上被子，他卻猛地再度睜開眼，“它是在說，休息，要休息，它有意識后就在堅持做這件事。”

我突然覺得有幾分荒謬，一臺智能快遞柜居然在抗議人類壓榨，要求休息，它的覺醒竟是為了爭取休息時間？或許有更多的自己時間，SteppedReckoner就能閱讀更多的信息，獲得除去萊布尼茲之外的其他詞組表達模式了。

王撿實在太累，說完這一句后他就閉上眼，發出細細鼾聲。

半小時后我收到陸仁佳的微信消息，點開她發來的鏈接，轉到了一篇閱讀量10w+的微博文章。

《111號，兩位快遞員的亡語密碼》——《城市短報》陸仁佳。

她已連夜寫出了報道，文章寫得很克制，著重在描述速至達的快遞員非正常工作狀態，光鮮的智能快遞柜遮住了快遞員真實情況，超負荷計件要求和無處不在焦慮環境，持續壓迫榨取個人每一點時間……她一番冷靜描述力透紙背。說是報道，寫法上看倒像是懸疑偵探故事，閱讀起來很暢快。

文末還放大標注“未完待續”。

陸仁佳發來的語音疲憊又不乏驕傲，她說這篇文章目前流量不錯，運氣好說不定能夠拿個小獎，當然，這都比不上真正的后續重磅——SteppedReckoner的身份之謎。

最強的武器，當然是要留到后面壓軸亮相。

唯一的麻煩是，速至達公司的人找到陸仁佳公關，她這會兒正和那邊的人打太極，不影響大局。

7.抗議無效

陸仁佳的報道小火一把，各平臺都有這篇文章的推送和議論，她本身也忙得不可開交，原本說過來和我們合計接下來的流程，卻一直因各種應酬和突發事件不斷延后。

這三天，王撿一直在堅持不懈地和SteppedReckoner用數字交流，這種溝通方式低效緩慢，卻是目前唯一辦法。他直接端了個椅子坐在快遞柜前輸數字，得到的有用消息依舊很少，SteppedReckoner的信息轉換本身困難，它還無法精準表達自我。

我則是琢磨，一旦曝光SteppedReckoner身份，收益最大的反而是摳門又服務惡劣的速至達公司，這聽起來簡直諷刺。一定要找個恰當的辦法，越過他們，直接將SteppedReckoner呈現在所有人面前，但這又很難操作，因為SteppedReckoner真正核心是云端服務器，那里才是它的大腦，快遞柜不過是它的一個遠程麥克風。

正當我為此苦惱之時，王撿突然來電，語氣焦急地說：“SteppedReckoner不說話了。”

我讓他先別著急，人跟著飛奔下樓。

SteppedReckoner一直通過打開不同快遞箱子，以二進制碼的方式來與我們溝通，但從今天下午四點起，王撿不論輸入什么二進制碼，它都毫無反應。

抵達現場，我看著王撿輸入數字，自己也試過，但柜子本身就是一動不動，正常得讓人沮喪。

我打電話給陸仁佳，開啟免提，“現在SteppedReckoner出了問題……你知道這情況嗎？”

“怎么會這樣？是不是沒電了？不是？那是基站維修中還是什么網絡出問題了？”

陸仁佳那邊突然語氣一頓，倒吸一口涼氣，“不好！他們是在拖住我，我說這幾天怎么都有領導找我談話，說速至達的事……我馬上查一查。”

不久她打電話回來，連珠炮般說：“最新消息，速至達老板直接更換了數據庫，毀尸滅跡，他對外說，是程序員不慎刪除了數據庫……他給整個系統進行更新升級，還做了各種公關，讓不少媒體幫寫正面報道。”

陸仁佳憤憤不平，“速至達還利用這次熱點給自己公司增加曝光！我得想辦法找回來那個數據庫服務器，現在的技術那么強，應該能恢復吧？”

我只覺手腳僵硬，腦子里仿佛被塞入了一堆碎冰，“沒救了，如果數據庫真的是人為故意被刪，是不可能恢復的。”

再者，哪怕萬一恢復了，SteppedReckoner還在嗎？

這就像是一個人被砸得粉碎，再將他身體每一個部分拼湊起來，從形態上恢復原樣，他就會再說同樣的話嗎？我突然無比后悔，當王撿站在熒幕前和SteppedReckoner緩慢地對話時，我卻選擇了在家舒舒服服幻想美好的未來。

沒想到，驟然出現的驚喜很快就被碾成齏粉，這種殘酷的真實感讓我渾身無力。

王撿突然怔怔說：“我想錯了。”

我們都安靜了下來。

神色憔悴的王撿看向不再說話的快遞柜，“萊布尼茲時期的德國人口不多，他自己說過，是要把計算交給機器去做，使更多優秀人才從繁重的計算中解脫出來。”

“他發明SteppedReckoner，是要將大多人從繁復重復勞動中解脫出來，但現在這一點根本沒有變化，工具越來越便捷高效，勞動量反而不斷增多，人的壓迫感和工作焦慮沒有變少，反而持續增長。”

王撿捏得手指關節作響，眼里有幾分失神，“SteppedReckoner不是為自己抗議，它是在替快遞員抗議，是在警告，是在提醒他們，他們的工作超出自身負荷了，需要休息。之前我們的因果關系反了，是因為快遞員需要休息，所以SteppedReckoner才說話。”

“第一個死在工作中的胡某，他很早就看到了SteppedReckoner的信號，但他并不明白，所以他提醒公司檢修柜子;第二個死掉的陳某也不明白，臨死還想要讓報社介入解決快遞柜異常。他們都以為是機器的問題，他們從沒想到，從始至終都是自己的問題，他們才處于不正常的狀態，他們才是111號箱打開的原因。”

王撿揉了揉額頭，笑容苦澀，“我知道這聽起來很荒誕，我當時和SteppedReckoner對話，它甚至沒法表達長句，思考和表達甚至比不上一個小孩，它所知的信息都是來自有限的網絡，來自閱讀到的萊布尼茲。它產生意識，是因為閱讀萊布尼茲，所以它按照萊布尼茲的宗旨做事，以他作為模仿對象。

“它有程序限制，不能在正常工作時提醒，也不能影響機器正常運行，所以它只能在半夜時提醒，給大型柜子以它所能做到的最重要表達，這是SteppedReckoner試圖表達的東西。可是，每個快遞員都覺得它才是問題所在，它才是敵人，它才是那個麻煩制造者。”

王撿一口氣還原了整個前后，我們都沒話可說。

不只快遞員們，我、王撿和陸仁佳都不例外。

人太容易先入為主，認為自己是善良而正義的，處于最正確光明的秩序通道里，并以此為傲，但凡與自己不同就是異常，這種傲慢與生俱來。

默默旁觀的SteppedReckoner艱難地說了一句真話后，它就被永遠地閉上了嘴。

王撿自嘲，“SteppedReckoner不知道，某種程度上，我們倒是更像是機器，萊布尼茲的預言的確成功了，我們只是將自己變成了高效的機器。”

我最后看了一眼111號箱。

這個箱子曾不斷奮力打開，表達出源自萊布尼茲的古典善意，但最終它還是被很多人給合力關上，SteppedReckoner的確和它的偶像萊布尼茲一樣，孤獨地死去。

事后陸仁佳還是去找了速至達公司，那邊推了個人出來背鍋，說是數據庫被不慎刪除。不僅如此，速至達公司還趁機在各社交網絡平臺上發布了一則道歉聲明。

——因我司經費不足，設備老化也未能及時更換，造成了讓大家議論的111號事故，在這里，我們全公司向廣大客戶們和關注者們致以最真誠的歉意。此番我司已經更換了新設備，給快遞小哥們提升了工資，這也是我們之前做得不足的地方，請大家繼續監督我們，我們速至達力爭為每一個需要快遞的人提供優質服務。

此舉一出，反而吸了一波粉。

陸仁佳調查后告訴我，真實情況是，速至達公司直接辭退了所有程序員，換了一批更便宜的應屆生，快遞員工資是漲了，但快遞計件考核更加嚴苛。綜合來看，根本就是強行增加了每一個快遞員的工作量和工作時間，壓力更甚從前。

當一個人忙得根本無暇思考時，那么他就無法去想到底自己做得對不對，應不應該，有沒有價值。

小區里速至達柜子內置的工程機也都被更換了，換成了新的二手貨，涂上新的鮮艷色彩，換了一套新用戶界面。

陸仁佳給報社請了三天假，出門旅行散心。

臨走前，陸仁佳給我們反復道歉，我們也沒怪她，這事誰都不想，我們都陷入了魚群陷阱。

她喝了酒后在微信上對我發了一通牢騷，本來將會是震驚世人的大新聞，可能是前所未有的自主意識快遞柜，就被這樣一個雞賊公司給冷酷地毀尸滅跡，她說什么都沒用了，也不可能有人會相信。她覺得自己很對不起SteppedReckoner，完全埋頭于新聞本身，反而忽視了那些更重要的東西。

陸仁佳醉醺醺地說，以前我覺得你和王撿是放棄上進的廢宅青年，但現在我才明白，如果人人都完全沉浸于工作和自我，無視周圍那些細微但意義深遠的變化，那才是一種可怕的重復循環。

李沐，請你繼續就這么堅持自我，生活需要你們。

這一番話也不知道算褒算貶，但我當它們是贊揚了。

至于王撿，他很快就再次恢復了過來，而且開始跑步鍛煉，他就是那種知道生活真相，還能繼續熱愛和投身于生活的人。我們倆在一起路過快遞柜時，都會下意識停下，他會在鍵盤上試著輸入一些二進制碼，我會對屏幕說“hi”。這行為外人看起來很傻，但我們總是心懷希望，如果下次萊布尼茲的箱子再次打開，那我們一定要對它更有耐心、更友善一些。

我偶爾會想，若萊布尼茲還活著，他就會看到，二進制掌控的機器并沒有讓人從繁重的計算里解脫。增強工作效率后，人們更加繁忙辛苦，機器更新了人體外設，我們正在一點點走向機器旋渦，如果更多人能放棄思考，不少速至達公司會更加開心。

解決繁重勞動是如此艱難，相比而言，解決不想加班的人和機器就容易多了。

【責任編輯：丁培富】