解讀中國現代性的秘境

初見宋明煒老師，是二零一零年七月在上海復旦大學的新世紀十年文學研討會上。這位從美國回來的年輕學者找到我，要一起談談科幻。記得當時研討會正是各大文學期刊的主編們在發言，但他一定要拉我出會場去談科幻。結果我們兩個很“詭秘”地在一個角落里暢談了起來。為此，錯過那些文學期刊們。不過，現在看來都還是很值得的。

后來才知道，是宋老師提議陳思和、王德威二位老師，邀請科幻作家到新世紀十年文學研討會參會。他本人在會上還有一個關于科幻的小范圍演說。我聽后，覺得他十分了解中國科幻，感到很吃驚。當時在國內都沒有主流學者對科幻有這樣的認識。

他是較早發現中國科幻奇跡的一位學者。他認為，二零一零年前，中國科幻就已經有了十年的輝煌，成就了自己的黃金時代，而在科幻迷之外的人們卻鮮有所聞，主流學者們竟也一無所知。科幻進入中國百年來，第一次以成熟自覺的方式，來塑造能同時讓讀者感到認同感和陌生的意象復雜、發人深省的“異世界”。這種新異的文學類型，或者在二十世紀九十年代至二十一世紀初崛起在中國的“新科幻”，超越了宣傳小說、譴責小說、理想小說、科普小說等模式，成了世界文壇的奇葩。

宋老師懷著極大的興趣關注著“走在現代文學體制邊緣的科幻在制造一種什么新文學”。他說，新科幻的作家們“讓人能夠迅速認識到一個包含著各種焦慮、問題、期冀在內的‘現實’，但與此同時，他們的作品更在這個‘現實’的邊界上延伸創造出具有高度復雜性的‘異世界’，那不是簡單的小靈通式的新奇技術的集合體，而是包含著超越現實、建構理想的各種可能性，促使讀者重審理性、改變自我的思維方式”。他把它稱作一場新浪潮，比喻為“超新星的爆發，照亮了整個世界文學”。

他把新科幻與中國夢相聯系。他認為，科幻使中國人夢到更多世界，也可以有更多版本的夢。這樣一來，“人民的文學”便有了新的可能性。他從社會的變化和演進來理解中國科幻，并把它放到世界的框架下。他提出二十世紀八十年代末可能是中國文學及文化的一個分水嶺，新科幻正是從那時崛起的，催生了想象的新模式，直接面對九十年代文化癥候，比如歷史遺忘、經濟膨脹和政治冷漠。之后的記憶真空很大程度上是由科幻填補的。

他用“勢不可當”來形容新科幻，認為中國科幻的盛世也是“現實一種”，是現實從“不可見到被看見”的過程，科幻中的幻想，比現實還要真實，因此它有可能更加真實地記錄正在中國發生的歷史進程。

宋老師寫了很多文章來表達他對中國科幻的想法。我十分驚訝于他廣泛的閱讀量。他對中國主要科幻作家的作品做了深入評價，并大力向海內外推介。從《讀書》到《人民文學》再到香港的《譯叢》，還有更多的美國、英國、德國、法國、意大利等國的種種出版物，經過宋老師的組織，大量的作品和理論文章，用中文、也用英文和其他文字，發表了出來。有次他說科幻文章寫太多了，今后不再寫了，要回到學術研究的本行，但是我很快發現，他還是止不住，繼續在寫。

他敏感地注意到當代中國科幻最激動人心的那些閃光點，又用獨特的視角予以分析，以解讀這次新浪潮的秘密。他搜集并探討了新科幻中頻頻出現的主題，比如：地緣政治，政治與技術的界限，新的階級，后人類，不確定性，如何理解他者，如何與異類相處，我與非我，差異，對差異的恐懼，宗教感，崇高，博弈，幽暗，顛覆，叛逆，詩學，高密度寫實，真相的現實主義，刻意遺忘，失去的時間與重獲的時間，對發展進步、國家主義、科學主義的質疑，制度拐點，革命，全新的自我意識，集體夢想，妥協與自我毀滅……這構成一個關于中國科幻的龐大而復雜的理論構架，是對中國科幻和中國文化的認識的最新深化。更進一步講，上述這些，不也正是當今人類續存面對的核心命題嗎。

從二零一零年至今，宋老師一共在不同語種的平臺，發表了五十八篇關于中國科幻的文章，這本書僅選入其中不到一半。它們不僅析解了中國當代科幻何以發生發展，以及它的魂魄和命脈所在，還洞察了中國的現代性及相關問題，從而使人更富想象力地去理解中國在這個世界上的位置，以及它今后的走向。讀后自然是既振奮也不乏憂慮。

宋老師有一顆赤子之心，他是理論家，還是作家、詩人，也是科幻迷。與他接觸，能感受到他散發出的純真感。讀他的文章，我頓生激越的心情，沉浸在沖擊和震撼中，覺得科幻真的太好了，我們讀一生也不夠，寫一生也不夠，沒有比這更好的了。而且，做人真是太好了。這是多么傳奇驚異的過程，人的存在是如此的妙曼精彩，像宋老師這樣，可以用一顆大腦，既漂泊于塵世，又超越了庸常，來感受宇宙的偉大、神圣和幽秘，并使我們這些渺小的塵埃成為無盡時空中最具價值的部分之一。

我覺得，此生能與宋明煒老師相遇，或許是前世讀科幻讀來的吧。他說，科幻最激動人心的，也許還是來自它誕生于大航海時代與大革命時代的雙重語境。我想，中國不正處于一個新的大航海和大革命時代嗎？然而這一輪科幻太平盛世后面仍密布驚濤駭浪，如何使之不再像往昔那樣曇花一現，而能持續深入，建立起自己強大的審美體系，長遠地存在于中國文學和社會里，也正是宋老師在不停警醒我們的。對此當有歷史的自覺。

宋明煒，美國哥倫比亞大學文學博士，衛斯理學院東亞系副教授。專業領域為中國現代文學、比較文學、科幻文學，致力于中國科幻文學的海外推廣，關于中國科幻的英文論文被翻譯到德語、法語、意大利語，主編ChineseScienceFiction：LateQingandtheContemporary等中國科幻小說選集。

本文是韓松為宋明煒《中國科幻新浪潮：歷史，詩學，文本》一書撰寫的序言，此書已由上海文藝出版社出版。

【責任編輯：姚海軍】