此刻

如果我可以說話，我會給你講一個故事。這是關于我的故事，也是你的故事。我以前以為你就是我，其實我們是完全不同的兩個人。

一

故事也許要從我的女兒——唐小艾十三歲的生日會開始。

“我希望，時間永遠停留在這一刻！”她雙手合十，閉著眼睛，對蛋糕上的點點燭光說。

“不要吹，不要吹！”小艾的兩個閨蜜，連忙伸出手把蠟燭擋著，“還沒拍照呢！”

這個年紀的小姑娘就是這樣，時時刻刻地拍照，恨不得把每一秒都鎖在手機相冊里。只怕眼前快樂的時光飛也似的跑出去，往前看往后望，都是透明的虛空。她們哪知道，要從眼下的一刻走出去，比留住時間還要困難。

其實，我也是近來才明白這一點。親愛的你，等把故事看完，或許你也會同意。

所有人都團團圍到小艾身邊。我趕緊把蛋糕店送的紙片皇冠戴到小艾頭上。她的小閨蜜都一起把嘴嘟起來，雙手舉到臉邊，做出好幾種手勢。小艾爸爸也終于如夢初醒一般，放下手機，從軟綿綿的沙發里站起來，走到最后面，老土地對著手機說：“茄子！”

今天是周末，本該爸爸陪著小艾去游樂場玩一天。可他索性就給孩子一大把零花錢，自己又去了辦公室，到晚飯時間才慢悠悠地拎著電腦包回家，叮囑他回家路上買的西蘭花也完全忘記了。不過，這反倒合了小艾的意，拿著錢和幾個好朋友一起去打游戲、吃甜點。十三歲的孩子，有沒有父親的陪伴，對于她來說，已經不怎么重要了。

拍照的是周老師，教小艾數學。小女孩子們慶祝生日，一個大男人湊在中間，我總怕他尷尬。而周老師自己倒就像個孩子，無論小艾她們怎么鬧，他自有辦法應付周全。也難怪孩子們都喜歡他，慶祝生日把老師也請回了家，聽他講好多書上的事，路上的事。聽得害怕，腳趾頭都抓緊了，還是要聽。

我也數不清是多少個小時以前，周老師就坐在點點的燭光下，告訴圍成一團的小姑娘：許多古老的文明都相信，攝影會把人在那一刻的靈魂攝入照片，而永遠封鎖在當下一刻。小艾瞪大眼睛聽著，眼角泛出一星恐懼的淚光。她玩得太開心，竟忘了自己其實早已跟隨鏡頭，進入到相冊的第五維時空。

看清自己的現狀，有時讓人不寒而栗。親愛的你，或許也有此體會。

那次照片連拍了好幾張，不是這個閉眼，就是那個沒做好表情，又接二連三刪了許多。小艾爸爸豎起兩根手指說“茄子”的那張也被刪掉了。誰叫他是爸爸呢，小艾笑得最可愛的那張照片，他手里還握著手機，眼神迷茫地剛從沙發上站起來。

挑來選去，姑娘們都滿意的那張照片，卻有周老師的一塊大拇指擋了四分之一的鏡頭。

“就算是跟大家合影了吧?！敝芾蠋熜Φ?。

后來，他在燭光里對我們說：“故事從這里開始。”

也許這是他們的故事。而我要講給你的故事，應該從一個敲門聲開始。

二

我們的門已經很久沒響過了，進入第五維時空后，我也很少去開門。不過那一次，我是真的聽到了一下輕輕的叩門聲。先是一聲，我以為是小艾踢到了桌子。低頭看，她兩只肉乎乎的腳交叉在一起，光著踩在地上，并沒有碰到桌角。

后來又是連續的幾下。輕輕地，三聲一次，三聲一次，輕輕地敲到門上。

孩子們都靠在一起看電視，小艾她爸坐在沙發上看手機，周老師不知什么時候走到窗臺邊，拿著噴水壺，對著花盆上上下下地噴。我推了小艾爸爸一下，他還是一動不動，刷手機，“要去你去。”

我起身把桌上吃剩的飯菜收進冰箱。走到門口時，又聽見三聲敲擊，仍然輕輕的。

從貓眼望出去，外面一片漆黑。我對著門縫問：“誰啊？”

“是我?！币粋€女人的聲音，很輕，好像害怕別人聽見似的。

“你是誰？”

“媽，是我，你別喊?！蹦锹曇魤旱酶土?，企圖把我的聲音也壓下去。

小艾和她的小朋友們仍然坐在電視前，屏幕上的光反射到她們的小臉上，忽明忽暗。

“你找錯人了?！蔽覍﹂T外說，聲音也跟著放低了。

“媽，是我。我是小艾。”

我又轉身看了一下客廳，一道來自電視的白光從小艾的臉上一閃而過，她一邊聚精會神地看著，一邊往嘴里塞薯片。

我打了一個寒戰，站在原地靜靜地聽。

“媽，你開一下門?！蓖饷娴穆曇糸_始顫抖，好像在哭。她一邊抽泣，一邊含糊說話的腔調，確實有一點兒像小艾，“媽媽，我記得，這里是‘我’十三歲的生日。屋里有你和我爸，牙尖尖、妹妹頭，還有周老師。這已經是整整十八年前的事了，我還是記得很清楚……今天我三十一了，媽……你開一下門。”聲音斷斷續續，在哭泣聲中時起時落。

她說得一點兒沒錯。

我當然也聽說過，五維時空里的人，偶爾有互相登門拜訪的。走出自己所在的第二維時間，搭上“木馬號”，就可以在第一維時間上跑，去到別的平行時空里去?？晌覐臎]想過，它會發生在自己的身上。

三

這種離奇的事情，都是從周老師那里聽來的。大概是二十個小時前，（或者三十個小時？請原諒，自從進入第五維時空，我就很少看表了。時間對于我們來說，遠遠不如享受當下重要），周老師還坐在茶幾邊給孩子們講“木馬號”穿越第一維時間的事。

“這是我們的空間?！敝芾蠋熒斐鏊麑挻蟮氖终?，把剝掉包裝紙的禮物盒放到面前。

孩子們就圍成一團，坐在他周圍，托著腮望向他。周老師那張臉白得幾乎透明，手指寬厚而圓潤，說話的時候，纖長的睫毛上下跳動。這些小女孩把他又當老師又當哥哥地捧著，我只是心里偷偷笑，在一邊收拾家務，聽他們你一言我一語地搶著說，就感到特別地安定。

“長寬高，一共三維。”周老師把食指放在盒子的一角，一下一下地向三條邊摸過去。

“我知道我知道，然后第四維是時間！”小艾坐在小板凳上，手掌還撐著板凳，身子已經禁不住向前傾。坐在旁邊的女孩從眼角瞥向她，兩片薄嘴唇微微開合，輕聲說：“我們都知道。”臉上仍然微笑著。

周老師好像沒有聽到那女孩說話，紙盒上的食指抬起來，向小艾一點，“聰明！”然后轉頭看向我。孩子們也跟著，把臉轉過來望著我。

“第五維呢？”周老師立即把那些小臉都喊了回去，彎身從地上拾起一根包扎蝴蝶結的粉色緞帶，拉直了放在禮物盒邊。

“還是時間！”這次薄嘴唇女孩贏了。

他又拿起一根緞帶，垂直放在第一根上面，“在四維世界里，時間沿著一個方向，滴滴答答，一分一秒地向前走著?！彼氖持负椭兄秆刂谝桓蕩?，仿佛河邊散步的兩條長腿，從緞帶交點的位置，悠然地向前走去。

“長腿”的主人還在問話：“那在我們這個五維世界呢？”

“時間靜止不動。”周老師旁邊，剪著齊整整學生頭的女孩終于說話了。

“錯！”薄嘴唇女孩轉向她。

“也不全錯，”周老師又把手指向兩根絲帶交叉的地方，“四維世界里的人，比如說你，唐小艾，”他抬頭望向小艾，孩子們也都望向她，捂著嘴笑，“在十三歲生日的時候，2023年5月20日19點16分55秒，拍下一張照片。所以，就有了我們所在的第五維照片時空。我們的時間，對于四維時空來說，是靜止不動的，永遠停留在這一秒……”

“可是我們的時間，同時在向另一個方向，一直走一直走……”小艾伸出纖細的手指，指向第二根絲帶的方向。

“說對了！”周老師像個孩子一樣歡呼起來，“獎勵你一顆來自第一維時間的小禮物！”他從口袋里掏出一枚小小的四方形，仿佛寶石一般，在燈光下反射出猩紅色的光，菱角周圍有一些褪色，模模糊糊的，依然溫柔地紅著。

“我也要！”“我也要！”孩子們都興奮地叫著，一點兒不在乎這些小方塊很快就會化掉，化成更小的細沙，然后消失不見。

“沒有了，沒有了，”周老師舉起雙臂，給孩子們看他空無一物的手掌，“下次旅行再給你們帶幾顆回來?！?/p>

周老師是以半個大拇指進入我們這個時空的?；蛟S正因如此，他那顆不甘于此刻的靈魂總會時而跳出我們的世界，搭上“木馬號”，在第一維時間上來回穿梭。而我們，則只經歷過第一維時間上2023年5月20日19點16分55秒以前的歲月。之后便秒復一秒，分復一分地，在第二維時間上忙著過生日，再無閑心去想別的事情。

每次他旅行回來，面目都或多或少會變得更加模糊。眼睛下面長出一圈馬賽克，手指腳趾掉著細粉——離開原初的時空去周游世界，在奔波之中被碎片化，總是一件辛苦的事情。不過，只要把小艾的手機給他，用拇指捏一會兒，休息一段時間，整個人又會逐漸清晰起來，精神抖擻地給我們講那些路上的事情。比如，有的初戀情人搭乘“木馬號”，突然出現在多年后男朋友的婚禮現場;也有去世許多年的外婆，跑到外孫的學校去送傘的，嚇得那些不懂事的孩子不敢進教室。那些事聽起來都亂糟糟的。

所以，我是從不允許小艾出門的。拍完照我看見相片里背后黑洞洞的樓道，趕緊去把鐵門關了。

不過，我從來沒想過，這樣的事情會發生我自己身上。我的女兒，也會從別的時空穿越而來，站在門口嚶嚶地哭著，等著向我求救。

我又看了一眼里屋：看電視的看電視，玩手機的玩手機，弄盆栽的弄盆栽。

我在圍裙邊上擦了一下手上的奶油，輕輕把門打開。

鐵門在五月潮濕的空氣里，吱呀一聲，伸向密閉的樓道。

黑漆漆的樓道里站著一個黑影?？蛷d里的光投過來，隱約勾勒出一個模糊、清瘦的輪廓：一個女人，三十來歲的樣子，個子和我差不多高。一對削肩，倒很像我媽媽年輕時的模樣。

“媽……”她在黑暗里，顫巍巍地喚了一聲。

被一個跟自己年齡差不多的女人叫“媽”，我全身毛孔都收緊了。摸向墻上的按鈕，“啪”地把玄關燈打開。

她看起來仍然很模糊，借著燈光只能大概看見：一身淺紫色的闊領連衣裙，腳上一雙寶藍色平底鞋，下巴尖尖的，寬額頭，眼睛細細地向上飛。只是臉太模糊，幾乎看不清她的鳳眼。模樣倒是長得像小艾。

我轉身打開鞋柜，把小艾粉紅色的HelloKitty拖鞋放到門墊上。將門又推開了一點兒，讓她進來。

她看見拖鞋，就立即抽泣起來。一邊用同樣模糊的右手擦臉，一邊踢掉腳上的皮鞋，踩進粉色拖鞋。雖然已經三十來歲，雙腳踩進十三歲的拖鞋，也只是從后跟伸出去一點兒。

“要不我給你拿一雙大的?！蔽矣謴澤砣フ椅业耐闲?。

“媽，不用了。我是來看你的，你不要麻煩，更不要驚動他們。”她向里屋偏了偏頭。

我轉身過去看，孩子們不知在看什么電視，整齊地哈哈大笑。其實，我也不想讓她們見到這個面目模糊的女人。

“你爸爸呢？我把他叫來……”我要轉身過去——她忽然拉住我的手，眼淚從邊際模糊的眼眶里流出來，黑色的眼線一下就被洗到了嘴唇邊，“不要叫他，求你不要讓他知道我來過?！?/p>

“好，不叫他。”我把換鞋的凳子拉出來，給她坐。一坐下去，她整個人就被擋在了磨砂屏風背后。

“媽媽，我太想你了……”眼淚不住地在臉上流淌，流到臉頰就仿佛暈染的水墨畫，混在模糊的粉色腮紅和象牙色皮膚里去了，“我最近常常想，要是回到十三歲，回到你每天給我做綠豆南瓜湯的日子，該多好！”

“冰箱里還有好多南瓜湯?！蔽掖蜷_冰箱，拿出湯罐，盛了一碗給她。

她顫抖著，舀了一匙送進嘴里，沒咽下去就又抽泣起來。我連忙抽了好幾張衛生紙，擦拭她臉上各種顏色的淚水，問：“發生什么了？怎么這么傷心？”

“沒什么?！彼└杀翘?，又慢慢地喝了一口湯。

“三十一歲了……”我仔細端詳她那張憔悴的花臉，“結婚了嗎？”

“沒?！彼致睾攘艘豢跍?。

“有男朋友嗎？”

“媽，你別問了。”她放下湯匙，站起身，“我該走了，也許我很快就會被刪掉。”她抬起兩只千瘡百孔的胳膊，左右看著，“而且跑太遠，掉了一路，可能再也整理不起來了?！彼酒鹕戆淹虢唤o我，又將我給她的紙巾折成一個小方塊，揉了揉鼻子，“被刪除前見到你，我就滿足了。”

她張開雙臂，抱著我，緊緊地摟著，大概有半分鐘。我可以感到她的胸腔里噗噗的心跳，跳得很慢，像是磁帶播放的時候卡帶了，磕磕絆絆的。

“別亂想，”我拍了拍她的肩，“想喝綠豆南瓜湯，你就過來。我給你做。”她的肩頭比我要高出一截。

她又緊緊抱了我一下，手臂上的馬賽克被擠碎，嘩啦啦掉了一片淺淺的紫色粉末在地上。

“誰?。俊毙“诳蛷d里大喊，眼睛仍然看著電視。

大的小艾立即轉身，蹬上皮鞋，出門離開了。

“沒事，找錯人了?！蔽疫B忙把門關上，找來掃把將地上晶瑩閃亮的紫色細粉收進垃圾桶。

四

“你知道嗎，養綠蘿太單調了，”周老師伸長脖子，手里握著我家的噴水壺，把細小的水珠一下一下地噴到綠蘿葉上，“你應該養幾盆多肉，圓圓滾滾的跟花兒一樣，很好看?！?/p>

我又給他倒了一杯熱茶，放到窗臺上，“我就是個粗糙的人，養什么都要死，也只有綠蘿濫賤一點兒?！?/p>

趁孩子們看電視，我又多做了一鍋南瓜綠豆湯，放在門口。然后，一直留心聽著門口的動靜，時不時望向玄關?？墒?，時間一分一秒過去了，孩子們已經看了幾十部動畫片，那個輕輕的敲門聲再沒有響起，一次都沒有。

小艾爸爸仍然坐在沙發上，面無表情地看著手機。進入這個時空的時候，他就一心想著手機上的事情。而今，雖然他面目清晰，可卻總像一個游離于世外的魂魄，把所有的精力與熱情都投入到了那一方小小的屏幕里。

我幾次坐到他旁邊，準備開口，卻不知如何說起。

從我送走那個奇怪的客人之后，這已經是小艾看的第五十部動畫片了。周老師仍然喋喋不休地宣傳多肉植物如何可愛，如何令人親近，他又如何夢想在家里的每一個角落里都擺上一盆多肉。

可是，我現在怎么都無法靜下來聽他說話?；蛘吣呐伦谛“磉?，電視的畫面接連不斷地變換，我一點兒也看不進去。眼睛里看著小艾在此刻，永不疲憊地快樂著、玩笑著，我心里想的卻是她十六年后涕淚交加的模樣。她那張模糊的臉，反而在走了之后，愈發清晰起來。

“周老師，‘木馬號’應該怎么坐？”我向周老師的茶杯里又倒了一點兒熱水。

他手上的塑料噴壺停了下來，轉過頭看著我，“你問這個做什么？”

“不曉得你剛才聽到沒有，”我把聲音壓低了，眼睛的余光看見小艾爸爸已經歪窩在沙發里睡著了，眼鏡歪向一邊，“小艾來過了，從十八年后的時空過來的?！?/p>

“敲門的是她？”周老師應該一開始就聽見了，不過他是個很懂禮節的人，與他無關的事從不主動過問。

“就是她，我當時沒好驚動你們。”我轉過身，背對著客廳，確保我的聲音只有周老師聽得到，“她看起來好可憐，哭得一把鼻涕一把淚。想起來就揪心……”

“她想干什么？”他的一對濃眉在眉心擠出一個淺淺的“川”，從鼻孔里嘆出一口氣。小艾大概是觸犯了他的“原則”問題。作為一個“常常穿越第一維時間的旅人”，他總這么說，應該有自己的一套穿越原則。其中之一，就是不應該讓其他時空的人看見自己。給別人帶來麻煩，總不是一件好事。

“沒干什么，就是說想喝我做的南瓜綠豆湯。而且，她看起來特別模糊，估計很快就會被刪掉了……”

“這種事別放在心上?！敝芾蠋熯B忙安慰道，“十八年后的事你也管不了，是不是？”他原本透白的臉，漸漸白成了一張紙。

“我想去看看她，看她過得怎么樣?！?/p>

“我勸你別去?！彼阉畨胤旁诖芭_的瓷磚上，藍色塑料里的水來回晃蕩著，“穿越第一維時間這種事不是你做的?！蔽业纱笱劬粗?，他自覺說話過了分，低頭用手指甲把綠蘿葉上的泥土一點兒一點兒摳下來，聲音很輕地說：“穿越時間是很需要勇氣的，你這個人太脆弱……”

“我是肯定要去的，”我盡力忍著，不讓眼眶里的淚水滾出來，“我不曉得你理不理解我的心情?！?/p>

“你別難過啊，”聽我聲音不對，周老師連忙把身子彎過來，伸手到我眼前。我趕緊轉過臉去，避開他的手。他就把我給他倒的熱茶推到我面前，“你喝點兒水?！?/p>

周老師還是熬不過我，只能詳詳細細把搭乘“木馬號”的方法和注意事項都說了出來。其實，找到“木馬號”很容易，開門出去，從公寓樓的電梯一直往下走，走到第一維時間就是了。另外，進入一次第二維時間，需要在電梯口投一塊錢硬幣。

五

小艾和同學們看著電視，她爸仍然坐在他最喜歡的位置玩手機。我走進廚房，把剛做的綠豆湯裝進電子保溫箱，按下“冰鎮”。再從門口的木衣架上取下一件白色薄衫，套在T恤外面，輕輕換上帆布鞋。

要不是小艾從遙遠的第一維時間過來，我已經很久很久沒有打開這扇門了。門照樣“吱呀”一響，外面黑洞洞一片。只在前面有一點兒綠光。是一個奔跑的小人，前面寫著Exit。綠光下，隱約有一道門——那是我們公寓樓的電梯，現在竟變成了安全出口。

我用力跺腳，想要振開樓道里的聲控燈?？墒牵宦犚姟斑诉诉恕钡亩迥_聲在黑暗里回響，一點兒亮光都沒有。我摸出手機，打著一點兒屏幕的白光作電筒，慢慢地向前移。一邊把保溫箱緊緊抱在胸前，保護著。

走近Exit綠燈，才看到電梯門上，好像有一塊鄰居家小孩的涂鴉。手機光照過去：是一只黑底紅色的馬，好像古歐洲的戰馬似的，身上還披著盔甲。許久沒出過門，電梯果真與從前不同了，右手邊箭頭指著向上與向下的兩個按鈕只剩下一個。箭頭沒有了，只是一個小圓點在黑暗里發出幽暗的紅光，仿佛看守著午夜的一只鬼眼。

只是電梯門仍然和我們搬家時一樣，關不嚴。雙門之間裂出一個手掌寬的裂縫，把紅色木馬從肚皮中央分開。門縫里黑洞洞的，后面仿佛一條深淵，隱約可以聽見從底部傳來遙遠的回聲：“滴答滴答滴答……”，間或又有一兩聲“嗶——”與滴答聲交錯。

我心里默念著周老師的叮囑：出去按鍵，回來投幣。

我輕輕地把手放到“鬼眼”上，暗紅色的光，立即透過指甲蓋映出來。

往下一按，門開了。

電梯里依舊是原來的樣子。頂上的燈管只有半邊亮著，墻上斜靠著幾張裝修廢棄的預制板，其中一張上面還有小艾用熒光筆畫的笑臉，框在一個左肥右窄的心形里。

每次我們走進電梯看到這個熒光笑臉，都會相視一笑。有一次我告訴小艾，這些廢品不可能一直擺在這里，等鄰居家都裝修完，就會有人把它搬走。小艾的微笑一下就收了回去。她不在乎電梯里是否光鮮，一個熒光的笑臉對她來說，比公共區域的整潔更重要。其實，我也暗暗地希望，那張預制板可以永遠立在這里。

與以前不同的是，按鍵盤上1到30的按鈕全沒有了，只有兩個并排的圓鍵：D1，D2。再下面是一個圓口，和自動售貨機上的投幣口一模一樣。

出去按D1，回來按D2，周老師說。

我按下D1。

突然，腳下的地板好像被抽空，心臟幾乎從頭頂飛出去。我閉上眼睛，緊緊抱著保溫箱，鐘表的滴答聲越來越響，越來越清晰，越來越近。仿佛深淵底部有一個巨型的鐘表齒輪，張著口，等著把人碾成薄片。

很快，電梯停了下來。睜開眼睛，腳下仍然踩著地板，我并沒有掉進什么深淵。電梯門從兩邊打開，外面燈火通明。“滴——答——，滴——答——”的鐘表聲清晰而響亮地在大廳里回響。

這是一個地鐵站大廳。

左右兩邊，一邊一道列車軌。站臺上標著站牌，

和列車行駛的方向。左邊箭頭所指的方向是：05-20-2023+，右邊是05-20-2023-。每有一列車飛快地駛進站，便從車頭發出一聲“嗶——”，就像我床頭那個怎么都關不掉的整點報時電子鐘。

站臺中間有數不清的，密密麻麻的大柱子，每一根柱子底部是一道門，門楣上寫著不同的時刻與秒數。這些柱子仿佛密林中的竹子，一根接一根，直直地插向頭頂深不可測的昏暗之中。

而真正令我震驚的，并不是列車，也不是柱子。而是車站里的人。

車站里人來人往，有的踏進剛駛進站的列車，有的從柱子門里走出來。她們不是別人，是許許多多不同年齡、不同裝扮的小艾。

其間，有一個下身穿銀色長靴，緊身褲，上身卻是露臍短衫的小艾，和一個穿運動服的男孩子牽著手走進人群。有一個大概十七八歲左右的小艾，挽著一個年齡比較大的男人。那是她爸爸？我的天，他竟然老得那么快！頭頂都禿光了，雖然穿著黑呢大衣，仍然擋不住凸起的肚子。那就是他！老了我也認得出來。

在許許多多的小艾之中，我看到了一個身穿白毛衣，藍色牛仔褲的女人。那是我嗎？兩年前，還留著長發的我。

我想仔細看看，她已經背過身，上了車。

還有一些陌生人。背著高過頭頂背包的老外，穿著灰布衣服的老婦人牽著滿手泥土的小男孩，拖著鼻涕，在走過的地方都蓋上一個黑掌印?？雌饋矶寄：行┎恢搿?/p>

在車站之中行走的人，他們從彼此身邊走過，仿佛穿行于陌生的人群。有的像搭慣地鐵的都市人，來去匆匆。偶爾有一兩個，站在車門口，呆呆地望著周圍的自己。她們或許與我一樣，在第一維時間上，都是第一次見到世面的鄉下人。

這番擁擠的人潮之中，本應充滿了嘈雜與往來的人聲?？墒钦麄€車站靜得出奇，除了秒針走動的回響，什么聲音也沒有。周老師說，走出第二維時間，你就應該時刻謹記，你只是一個沒有聲音的照片靈魂。

我不知在原地站了多久，才終于邁開第一步，走進車站。

如周老師所說，每兩根柱子中間有一臺電子查詢機。我緊緊捏著手里的保溫箱，與一個大概二十歲的小艾擦身而過，站到機器前。

屏幕一下就跳到主頁：

“第一維時間查詢”幾個字下面，有三項空白：__月__日__年。小艾來的時候說，她剛滿三十一歲，那么應該是05-20-2041。

屏幕上跳出一張照片：是一張白紙黑字的表單。一個女人的手握著表單，單子后面有一條穿黑色褲子的腿，右上角一只白鞋。我放大圖，想認清表單上寫的字?？墒巧厦鎸懙牟皇菨h語，像英語，又也許不是。我竭力回想二十多年前在英語課上學的拼讀方法，試圖從表單上拼出幾個認識的單詞。上上下下找了一圈，除了幾個大寫的字母，B，Ca，P之類，就再也沒有認識的內容。

又往前翻。前面好幾個月都沒有照片，最晚的一張，是2月10日。小艾穿一件米色羽絨服，頭上戴著鵝黃色毛絨帽子，和一個長著山羊胡的男人合影。兩個人把臉貼在一起，從他們背后伸出來半個倒寫的“?！焙王r紅的魚尾巴。

這是她的男朋友？看上去比她要大一點。

同一天的還有幾張酒菜照。桌上有魚有肉，小艾她爸喜歡的東坡肉放在正中間，滿滿一大鍋，均勻地反射出一層深褐色的油光。不光東坡肉，整整一桌都是褐色、深紅色的豬肉、牛肉、雞肉，和鋪滿辣椒的魚肉，一點兒綠色蔬菜都看不到。典型的老唐家作風。橫排豎排，遠拍近拍，全是肉。

往后翻。終于，在5月23日，有一張點滿蠟燭的生日蛋糕。蛋糕正中插著一塊橢圓形的巧克力，用英文寫著：HappyBirthday，什么什么Love。

往前一張，仍然是她和那個山羊胡的男人自拍。山羊胡長成了絡腮胡，臉還是那張臉。

兩人臉的下方映出一圈暖暖的燭光，小艾穿的是闊領的藍紫色連衣紗裙。終于可以看清，領口是細小的荷葉邊。只是脖子上多了一條銀鏈子，一把小鑰匙墜在中間，閃閃地反射著燭光。和我家里見到的樣子幾乎一模一樣！

不過，這兩張照片，光線雖不明亮，人臉和蛋糕的輪廓卻十分清晰，完全不是上次看到的那個花了半張臉的小艾。

往后翻，就再也沒有穿這身裙子的照片了。

那個花臉小艾呢？我拼命再往后滾動，而屏幕上的照片就像投向墻角的橡皮球，紛紛彈了回來，回到更早更遠的日期，怎么都找不到那個哭掉了半張臉的小艾。

她已經被刪了？那個想媽媽、想喝綠豆湯的小艾，已經沒有了？

列車進站，帶起一陣風。幾顆晶瑩剔透的紫色方塊跟著風，滾到我的腳邊。我彎身把它們拾起來，捏在手心里。

六

小艾她爸遞給周老師一根煙，他沒要。小艾爸就自己點了一根，站到陽臺邊去，悠悠然地吐出白色的煙霧。那些白煙，剛從他的嘴里吐出，就像融入咖啡杯的一小滴牛奶，沉到夜色里，消失不見了。

“上次來的那個小艾已經沒了?！蔽仪那牡貙χ芾蠋熣f。

“我就說，你不應該對這種事上心的。”他也把聲音壓得很低，嘴唇幾乎沒有動，“模糊的照片被刪除，或者碎片化變成馬賽克是常有的事?！?/p>

“不過，我還是把湯送過去了?！蔽译p手握著小艾的壽星皇冠，看著自己有一些模糊的手指又逐漸地清晰起來，“我把綠豆湯送到了她所在的那一天，稍微比她早一點兒的時空——當然晚一點兒，也有可能——我就把湯放在她門口，放了就走了。”

“你了了心愿就好，”他輕聲寬慰，“把皇冠給唐小艾帶上，好好休息一會兒吧。”

“不過，我有個問題。”這一路上，我遇到了好多問題，“我在車站看到了很多很多小艾，還有她爸爸。她長大了，她爸爸也老了?！蔽也坏貌煌Ｏ聛?，深深吸一口氣，“可是，好奇怪，為什么我沒看到我自己？我是說，我自己老的樣子？”

“因為……”他低頭想了想，然后突然笑著翻出手掌，在我眼前從上往下緩緩降落，仿佛在博物館介紹一件稀世珍品，“你青春永駐??！”

妹妹頭回頭看了我們一眼，又含著她的棒棒糖轉過身去。

“周老師，我不跟你說笑，”我再次把聲音壓低，“你知不知道，為什么，第一維時間上的‘我’，都比我現在年輕？”

在“木馬號”上，我看見許許多多的小艾，她爸爸，還有她的好朋友。而我，卻只看到一個兩年前，和一個十年前的自己，都是轉瞬即逝的背影。既然列車上都是她手機照片里的人物，為什么這么多年，她都沒有一張我的照片？她在長大，她爸爸在變老，而我，卻永遠是這個樣子？

我在查詢機上一年一年地查。

2023年2月10日，我的生日。我們一家三口，乘著春假，在泰國旅行。前前后后的照片都是寬袍大袖的冬裝，就這一天，我們都穿著短衣短褲在大象背上喝椰子汁。

2023年12月26日，我們在小艾奶奶家。那是她爸爸的生日，照樣是大魚大肉，還有一鍋我做的蔬菜什錦湯。

2024年2月10日，空白。

2024年5月20日，空白。

2024年12月26日，小艾爸爸和奶奶在院子里合影。

我再往后一一照著我的生日翻，竟然再沒有我的照片了。要么是小艾的自拍、無關痛癢的花花草草、小貓小狗，或者完全就是空白。我們每年都會給所有家庭成員慶生。可是小艾爸爸的生日總是有聚會的照片，而我的生日就什么都沒有了。

我幾乎是全身戰栗著，踏上05-20-2023+方向的列車，把綠豆湯送到2041年5月23日21點3分19秒。

走出電梯，小艾的房門正好虛掩著。她在里面模模糊糊地說著什么，聲音很輕，不過我可以聽出來，那就是她的聲音。

她偶爾停下來，然后是一個男人說話。他的聲音要洪亮一些，間或聽見他說：“沒事的……你看，多漂亮的臉都哭花了……”小艾又輕聲說了什么，男人說：“你媽媽？……不是你很小的時候，她就走了嗎……”

手上的保溫箱“當”的一聲，撞到門上。

“誰？”男人向外面大聲問，小艾的聲音也安靜下來。

我立即把保溫箱放在地上，轉身匆忙下樓。在漆黑的樓道里一連跑了三層，才停下來找電梯。

回程的列車上，男人的聲音一直在我耳邊回響：“你媽媽？不是你很小的時候，她就走了嗎？”

走了？所以，我才一直“青春永駐”？其實我已經“走了”？在小艾小的時候，我就走了？

我在車上反反復復地想著，又一路搜尋有沒有年紀大一點兒的“我”在車里。沒有，一個也沒有。小艾的爸爸一頭華發坐在我對面，打瞌睡，而我近在咫尺，只有三十六歲。

“你是不是知道什么？”我仍然望向周老師。

“知道太多，有時候不是好事?！比匀皇撬麘蛑o的笑容。不過這個笑，很快就從臉上消失了。

“我是不是已經死了？”

他看向我，眼睛睜得很大，馬上又笑了，“你怎么會死呢？你一直在第二維時間上永無止境地活著呀。每天都是2023年5月20日，連老都不會，怎么會死呢？”

“我是說，我在第一維時間上，是不是已經死了？”我強忍著，不讓眼淚從眼眶里掉下來。

“胡說八道！”他把頭轉向一邊，啐了一聲，“過生日的時候不要說這些不吉利的。”

“你不用瞞著我，周老師。我聽見了，小艾的男朋友說我已經死了，早就死了！”我幾乎要喊出來，又馬上看到那些玩得開心的孩子，立即拿手捂住嘴。幸虧電視里的男主角突然抱住女主角，背后煙花亂射，音樂聲轟然而起，蓋過了我的聲音。

“你沒有死，真的?！彼辉傩α耍暗谝痪S時間的事，我們不要再去管它了。你的像素看著很不好，你需要休息。”

我沒有休息。

我把小艾陶豬存錢罐里的硬幣倒了一半，塞進荷包。

七

在車站的查詢機上，我從2023年5月21日開始往后翻找。

6月1日有一張她和妹妹頭的自拍，兩個孩子都把嘴撅起來，眼皮往上翻。6月4日，是她的腳丫子，踩在地板上，一顆腳趾甲就是一個顏色，赤橙紅綠青藍紫，深深淺淺的一把彩色趾頭。真是她一貫的作風！

屏幕上突然伸出一只手，也是五彩繽紛的手指甲。五根細長的手指張開，一把按在屏幕上。

是小艾。大概十二歲的樣子，臉上抹著兩塊腮紅，一對眉毛畫得又粗又濃。藍色校服，打著紅領巾。那是她去年參加演講比賽的樣子。得了亞軍，只差0.1分，和冠軍失之交臂。和老師拍紀念照片的時候，小艾一直微笑著，端莊得體。晚上回家后，卻號啕大哭，在她的房間里委屈地又踢又跳。

她看著我，眼睛里全是憤怒。

她是不喜歡我看她的手機的，解鎖的密碼也不告訴我。一看她充滿怨恨的眼神，我就知道，應該是又侵犯她的禁忌了。在無聲的靜默里，她沒有像平時一樣又跳又叫。只有時鐘“滴答滴答”地敲著我們的頭頂。

我微微低下頭，向后退了一步。父母在偷看孩子隱私的時候被抓個正著，比起孩子犯錯的時候被父母抓到，還要尷尬，還要難堪。在低頭的余光之中，我看見她仍然站在咨詢機前，佇立不動，全身散發出一種憤怒而不可侵犯的鋒芒。

她才十二歲，她還不知道，自己就將要失去這個偷看她照片的媽媽。

我埋著頭離開咨詢機，隨意踏上05-20-2023+方向的列車。她并沒有追來，雙臂抱于胸前，仍然守著那一臺咨詢機。

不知她什么時候才能真正地長大，才會收起這一身鋒芒。她應該學會平和一些，沒有我的日子，應該更溫柔地對待自己。

我再不敢隨意翻看查詢機。也就順著列車，每逢5月20日就下車，然后隨意走進一張照片。

2024年5月20日，沒有一張照片。

從車上下來，外面漆黑一片。沒有柱子，也沒有咨詢機，除了兩邊往來的列車，一點兒燈光都沒有。列車從身邊呼嘯而過，掀起一陣狂風，而就連風的呼嘯聲，也完全聽不見。

2025年5月20日。

在麥當勞，門口立著一個大屏幕，畫著一個巨大的牛排漢堡，伸出面包的牛肉還在往下滴著琥珀色的油。左下角幾個亮黃色的字寫著“生日當天持有效證件，可獲免費蛋糕一個”。

小艾和她爸爸坐在靠玻璃窗的位置，兩人都在低頭玩手機。一人面前有一大杯可樂，還有一個小紙盤。小艾的紙盤上有一個半圓形的蛋糕，她是向來只吃奶油的。她爸爸的盤子則被完全掃空，只有一把沾著奶油的小塑料叉。

我遠遠地看著，看那個嘴角掛著奶油，低頭玩手機的女孩。心里仿佛有千萬根針扎進來——我的小艾，沒有媽媽的生日就是這么過的！

我想推門進去，擦掉小艾嘴角的奶油，帶她去隔壁的CakeChat買一個20英寸的，抹著正宗鮮奶油的草莓蛋糕，再點上十五根蠟燭，好好為她唱一遍生日歌。當我伸出手去觸摸門把時，發現我的手已經越來越模糊，指縫之間已經有細小的方格馬賽克了。

不要去打擾她的生活，周老師提醒過我。

我把兩只手插進口袋，轉身走向CakeChat，不能嚇著店員。

還沒有走進店，我就發現，CakeChat里的人也許并不會被我身上馬賽克嚇倒，反而是它們離小艾的鏡頭太遠，大多都在一種失焦的狀態中。

我點了一個看起來最清晰的雙層蛋糕，外加十五根蠟燭。

“還有什么別的需要嗎？”柜臺后的胖女孩，仿佛戴著一個面罩在說話。

“在蛋糕上畫個笑臉?！蔽野压衽_上的便箋紙轉到眼前，拿旁邊的圓珠筆在上面打了兩個點，一條彎彎的嘴，然后再在外面畫了一顆心，把笑臉框住，“就這樣?！迸峙⒄焓忠茫矣质樟嘶貋?，把愛心的右邊往外涂了一點兒，確保左邊比右邊更細。小艾說現在流行這么畫。

“畫這種圖案，不太好看哦?！迸峙⒑卣f。

“沒關系，就這樣。”我在收貨地址上寫上：對面麥當勞，穿二中校服的女孩。

我習慣性地向右扭頭——平時挎包的右肩空空如也，我忘了帶錢包！這次出門太著急，連手機也擺在茶幾上忘了拿。

我只能全身來來回回地搜，把外套口袋，牛仔褲兜里所有的硬幣和零散紙幣摸出來，放在柜臺上。

胖女孩把那些皺皺巴巴的五塊、一塊、十塊的零錢捋直，又把硬幣放到手心一顆一顆地數，“十五，二十，三十……”囫圇含糊地算著。算了好久，又反過來數。我手里捏著一把汗，生怕她發現我的錢沒夠。

她翻來覆去數了好幾遍，最后一按柜臺上的按鈕，“叮”一聲，打開抽屜，把錢都放進去，說：“算了，這次優惠你。”

2026年5月20日22點07分56秒。

還沒有走出電梯，就聽見震耳欲聾的音樂聲。

電梯鍵盤上的兩個按鈕，和自動投幣口也跟著音樂節奏，一點點地閃著紅光。我把手伸進口袋——硬幣沒有了！走出我自己的時空就越來越糊涂，剛才只想著心疼小艾，竟然忘了給自己留幾顆進入第二維時間的硬幣。一巴掌拍到自己腦門上，腦子里的碎片“叮鈴鈴”直響。

從門縫里可以看到，外面大概是一個舞廳，黑漆漆的，偶爾有幾道彩色的光束橫著豎著，切過整個房間。房間里人影憧憧，左歪右倒，搖著頭擺著手，仿佛地獄里的鬼魅。播放的音樂沒有任何旋律可言，歌聲也不像人聲，像是機器人在念著聽不懂的語言。鼓點一下一下地敲到胸腔里，五臟六腑幾乎要被錘平。空氣里有一種又酸又苦的煙味。

她才十六歲！十六歲就來這種地方！

我把手指伸進門縫，用力外兩邊拉。把手指關節拉變形，印了兩條肉色的細痕在門上，電梯仍然沒有一絲動彈。

把眼睛湊到門縫里看。這個房間并不大，大概四十平方米左右，我交換著，從左右兩邊往外搜尋，幾乎可以看到每一個角落。那些五顏六色的光束從人頭上劃過，卻沒有一張臉看得清楚。近處沒有長得像小艾的，遠處也看不見。

門“嘩”的一聲開了，我整個人摔到了門外。

“還沒進來，就醉成這樣?！币粋€男人看著我笑，踏一雙黑皮靴走進電梯。

另一個男人腰一扭，渾身銀光閃閃，也跟著進了電梯，“你這人，就是毒舌！”伸手去捏第一個男人的屁股。隨即，電梯門關上，兩人陰陽怪氣的笑聲漸漸遠去。

從門口站起來，我才發現，電梯側面的角落里，蹲著一個人。個子小小的，面朝墻，穿著短背心，短發，看不出男女。

我慢慢走過去。那人突然“哇”一聲吐了一地。上身也跟著嘔吐向前傾，兩只細弱的手臂扶著墻，又瘦又窄的背上下起伏著，隱約可以看見兩邊肋骨的形狀。

我不敢去看那是不是小艾，站在原地不動。

“水！”是那個女孩的聲音。她可能聽見我在后面，以為我是她的伙伴，向后喊了一聲。

我不知那是不是小艾，嘔吐后的聲音聽起來都是相似的，全是散發著惡臭的病腔。

“紙！”她見我沒反應，又提出另一個要求。

我趕緊摸了一下外衣口袋，有一包紙巾。我把整包紙放在她背后的地上，“紙在這兒。”

不等她轉身，我就匆匆沖向電梯，按開門躲了進去。我怕她看見我，或者，我更怕看見她。站在電梯里，我的眼淚禁不住嘩嘩地向下淌。

周老師說，不要打擾她的生活。

我從電梯沖入車廂，不敢抬頭看任何一個人。她們會在時間上行走，或許都如同三十一歲的小艾——過得不好。過得好的人，誰愿意走出當下這一刻，去別的地方？我的小艾，這么多小艾，她們如夜游神一般，在時間上來回穿梭，因為我沒有保護好她！不過，我這樣一個已經死去的母親，像鬼魂一樣進入女兒的人生，又能做什么呢？

獨自坐在大大小小的小艾中間，我終于忍不住，捂著臉痛哭起來。在第二維時間以外，哪怕號啕大哭，也是一點兒聲音也沒有。只有“滴答”聲，仿佛從古堡里的舊鐘里，一下一下敲到無邊的空寂里。

“回去吧?！蔽野咽植暹M空蕩蕩的口袋，對自己說：“我也許在家門口的電梯里拼命拍門，他們會聽見。他們會把我接進屋，對整個路上的見聞我將緘口不言，就當什么都沒有發生過，就當我永遠都活在那一刻?！?/p>

一張白手帕突然伸到我眼前。這是我十年前在杭州旅行買的絲綢手帕，四個角還繡著粉色的梅花。

抬頭看，給我手帕的人，是我自己。五年前的我，把頭發簡單地束在后面，眼角的細紋淺淺的。她就這么溫柔、篤定地看著我，拿手帕的手又向我伸了伸。

這張手帕，如今我已不記得放在哪里，打開衣柜原來的那個抽屜，也再找不到了。

在某一刻活著就是如此，我曾一直以為，眼下的一秒就是一生一世，我就是那個昨天的我，同時也是明天的我，以及十年后的我。其實不是的，這一秒的我，和前一秒的我，已經在完全不一樣的時空，是完全不同的兩個人了。就正如，這張手帕，它在十年前，五年前與我如影隨形。而它只屬于五年前的我，與現在的我，早已不在同一個時空。

我接過手帕，擦了擦眼角，又把它還給了“我”。

“咣當”一聲，我臉上的一塊肉落到地上。她立即俯身下去，把我揉掉的鼻尖撿起來，用手指捏了捏，放回到我的臉上。然后十分關切地看著我，并沒有被我這幾近崩潰的樣子嚇倒，溫柔地微笑里有一種仿佛可以療愈一切的力量。

“我該不該回去？”我望向她，心里問。

她抿著嘴，把微笑向上提，眼睛也擠得瞇了起來，把手帕放進皮包。在2026年2月10日，她下了車。

周老師說，我這個人“太脆弱”。原來并不是。我不知道，原來曾經的自己是如此沉靜。我更不曾想過，在最脆弱的時候，安慰我的，竟是年輕時的自己。

她的微笑告訴我，繼續往前，小艾需要媽媽。

2026年，2028年，2029年小艾的生日都是空白。

2027的出站口堆著幾塊零碎的馬賽克。列車開過，那些四方形的小碎片就被揚起來，晶瑩剔透地在地鐵站里四處飛舞。有紅色、黃色、黑色，還有藍色的碎片，寶藍色的。我不敢多想，直直朝左站著，等下一班車。

也許他們不好看，最終被刪除。也許他們是走得太遠，再也無法回到原點的靈魂。

2030年5月20日。

從門縫里看，像是一個安靜的校園。

對面的樓房只有三四層，看著像教室，又像教堂，頂上懸著一口大鐘。這是一個晴朗的下午，偶爾習習的微風把教學樓下的綠茵吹得沙沙作響。

小艾就在樹蔭下，兩條腿交疊著，躺在長椅上，手里拿著一本綠色的大書。書上的字看不清，看著不像漢語，也不像英語。她的腿已經長了好長，站起來一定比我高了。皮膚曬得黝黑，簡單地穿著一身T恤和運動短褲。

我的小艾沒有學壞！

三兩個學生聊著天從右邊走來，我趕緊退到門后。那是兩個白人女生，和一個棕色皮膚的印度裔男生。一邊說一邊笑著，聽不懂他們在說什么，可是一看他們就覺得好快樂。

小艾出國了？她是怎么出去的？我和她爸爸的積蓄可不夠她到歐美留學的。或者，她爸給她找了一個富婆后媽？還是她靠自己申請到獎學金的？

我從門縫里左右觀察這個校園：樹蔭四周的建筑看起來都至少有兩三百年的歷史了，古舊的磚墻上爬滿了藤蔓。遠處有一片綠色的草坪，草坪上有幾個學生奔跑著向對方投扔一種發著藍光的三角飛盤，拿到飛盤的人立即也從手上發出藍光，直到他把飛盤又扔出去。

校園里往來行走的學生，大都背上背著書包，手里還捧著書，看起來神情篤定，仿佛對自己的未來胸有成竹。而小艾就靜靜地躺在這個校園里讀書，偶爾翻頁，偶爾拿出手機，對著書拍照。

這是一個好學校！我感覺得到，小艾一定是靠自己的能力讀上的。如果我還活著，我一定會為她感到驕傲……

我連忙搜索口袋，希望能找出紙筆來?？墒菦]有，我出門什么都沒帶。就在低頭的時候，我發現，我的雙腳、雙手都已變得模糊不清。我路過的地方，都零零碎碎散落著細小的碎片。

靈機一動，我撕掉一塊快要脫落的白色衣角，把手指點在上面試了試。小艾生日前我剛涂了珊瑚紅指甲油，用力一劃，就在白色衣角上畫出一道紅色的碎渣。

“小艾，無論遇到什么，你都應該永遠為自己驕傲?！?/p>

寫下這句話，我右手的食指已經短了一截，再往下寫就只有肉色的粉末了。在白色的布條上，看不太分明。

我又換了中指，在右下角畫一個笑臉，外面圈一顆心，落款“永遠愛你的媽媽”。

看著我這張不規則的“信箋”，猶豫了許久，最終還是把落款撕掉了。有前面的就夠了，或許等她三十一歲，哪怕四十一歲的時候想起來，再看看那張讓她快樂的笑臉，也能忘記許多煩惱。

寫完這張布條，右手已經變了形。我就左手拿著碎布，在門后等著。等到不遠處一個中國男生慢慢走近。

“你好！你好！幫個忙！”我用力拍著門。

男生走到門口，嚇了一跳，把頭上的耳機摘下來，上下四周地看。

“這兒！在這兒！電梯里！”我繼續拼命拍門。

他終于看到我從門縫里伸出的半只手，先是一驚。又很快如夢初醒一般，往后退了兩步，向我深深鞠了一躬，嘰哩呱啦說著完全聽不懂的話。

他不是中國人。

這是我最擔心的！我只能敲著腦門，在頭顱中接連不斷的“叮當”聲里，努力回想以前學過的英語，還有看過的日劇：“阿諾——”我把布條從門縫伸出去，“Aletter……”

男生認真地看著我，表情中仍有驚恐。

“Thegirl，”我指向長椅，請他幫我送信。他也順著我指的方向，望向長椅。

長椅上是空的，沒有girl。

一定是我剛才琢磨英語的時候，小艾起身走了！她去哪兒了？草坪上、教學樓、還是樹蔭后面？我從門縫里左右移動，四處尋找。那個男生突然開口說：“Yourletter……”

我低頭一看，珊瑚紅的字已經化進白色布條，糊成一團，而且布條的邊緣還在不斷紛紛掉落。

男生看著我，仍然弓著腰，隨時準備鞠躬。

從2030年往后，每走一步，我都可以感覺到，我的腳趾被踩碎一點兒。磨在地板上，就像粉筆中的石頭劃過黑板。沒有聲音，而那種刺痛卻可以從腳心直接傳到耳根，仿佛有一百根一千根粉筆同時在耳邊的黑板奮筆疾書。

小艾之后幾乎都沒有再過生日。只在2040年捧著一束百合拍了一張照，那是誰送的，也看不出來。

2041年5月20日。

一個穿白色棉長衫的女孩手里拿著一個文件夾匆匆走過，頭上還帶著白色的小船帽。這是醫院！

小艾披散著頭發，背朝門廊坐著，那個山羊胡男人坐在她旁邊，一身黑，把小艾的一只手握在兩個手心，“醫生都說了，不會痛的?！?/p>

小艾一言不發。

兩人沉默了很久，男人又輕輕地說：“不要多想，這跟你媽不一樣，算不上放棄孩子?！彼闹讣獠粩帱c著小艾的手背，好像在講課，“讀博是你自己的決定，少則五年，長的話可能會拖到十年，怎么會有時間照顧小孩……”

小艾低著頭，仍然不說話。

我轉身，靠到門背后：什么都明白了。小艾三十一歲流著眼淚來找我，是為了這個！

門突然開了。

門口站著一個人。

“周老師？”

“你怎么這樣糟蹋自己！”他蹲下身，從門里門外撿起地下的碎片，放進帆布背包。

“你怎么在這兒，周老師？”

“我到處找你，”他捧起一把馬賽克，把背包塞得滿滿當當，挎到背后，走進電梯，“我帶你去一個地方?！?/p>

“什么地方？”我感覺得到，自己的臉已經千瘡百孔。

我跟著周老師，回到了2023年6月18日20點01分23秒。

那是一張光線灰暗的照片，大部分是我們家廚房深灰色的廚房地板，只有一只小艾的粉色HelloKitty拖鞋在左下角，也是模糊不清。一張錯手按下的照片有什么可看的？

“你不要不知好歹！”小艾爸的聲音仿佛從夢中傳來。我在2023年5月20日19點16分55秒——他不發聲的時間里待了太久，已經忘了他的聲音如此令人惡心，“我辛苦出去賺錢養家，你就做個飯帶個娃，還要一天到晚發神經！”

“我就做個飯帶個娃？你曉不曉得帶個娃兒要費好多心血？！”我不敢相信，在一個月以后，我會像個發瘋的女人，在廚房里大喊大叫。

“你看看你像什么？蓬頭垢面，不光是黃臉婆，還是個潑婦！你不要以為我不知道你跟周老師的那點兒勾當！”

“你胡說八道！胡說八道！這日子沒法過了！”一陣碗筷落到地上摔得粉碎的聲音。一片白色碎瓷飛濺到電梯門口。

“不過就離，離了你什么也別想帶走！”

小艾一邊哭，一邊含含糊糊地說著什么。

我在電梯里渾身發抖，我可以聽見身上的碎片叮叮當當相互撞擊。我想控制自己，卻抖得更厲害了。肩膀上的碎片一點兒一點兒散落到地上。我把碎片拾起來，放回到肩頭，我要狠狠甩他兩巴掌！伸出兩張半邊手掌，拼命把電梯門往兩邊推。門一點兒也沒動，只是手掌被我用力擠成了碎片，紛紛往地上掉。我又伸出胳膊，往兩邊抵。右邊的胳膊，整個掉到地上，摔碎了。我又往左邊抵。

周老師把我扶住，我頭發的碎片滾到他身上，他的肩膀胳膊全都染黑了……

電梯門又一次打開，是一個不知多久之后的車站。一個老婦人站在門口，穿一身翠綠色的麻布長裙，臉上微微笑著，魚尾紋從眼睛兩邊散開，大概五六十歲的樣子。年過半百，眉眼喜悅，好像有藏不住的好事要說。她的右臉（不對，應該是左臉）上有一塊凸起的老年斑，和小拇指尖差不多大。

“她是？”我望向周老師。

他眼里含淚，對我點了點頭。

“我還活著？”我捂著胸口，用眼神問她。

老婦人——2041年5月30日的我——在靜默的車站里展開雙臂。我搖搖晃晃地走向她，左臂“嘩”的一聲墜地。她一下把我擁入懷抱，好溫暖好柔軟，像小時候受了委屈，媽媽抱著我，眼淚就止不住往下掉。在她的懷里，我整個人漸漸融化，變成一顆一顆晶瑩剔透的珠子，落到地上。沒有聲響。

此刻，你已經變得不同，還會生出好多個我來，真好。

【責任編輯：艾珂】

編后語：

對女性來說，母親的角色常常讓她們主動或被動地忘我。這樣的忘我犧牲也確實值得歌頌。但換個角度，女性也應該是一個個獨立個體的人，而并非社會化的符號，世界本不完美，又為何一定要求她們完美無私？這個故事里的媽媽和女兒兩代女性都并非“完美的她”：一個沒有爭到孩子的撫養權缺失了孩子的成長，一個為了事業放棄妊娠;但她們的境遇與選擇都是個體化的人真實的一面。人生的每一刻都面臨著不同的選擇，其實只要沒有觸犯法律，經過慎重思考并愿意承擔后果，那么所有選擇都值得尊重。