容器

當你要用水杯裝牛奶時，就要把杯子里的水倒掉。

1

“你好，那我們正式開始？”

那女人點點頭。博醫生注意到了細節，她眼線沒有畫，來的時候比較匆忙，眼袋明顯發紫，長達一周左右睡眠不足。身材勻稱但脖子四周隱約有一圈贅肉，因為熬夜并吃東西導致發胖。

“你所述的情況持續了多長時間？”

“大概兩周左右吧，最近比較嚴重。”

“我能冒昧地問一下您的年齡嗎？在你提供的資料里沒有這個備注信息。”

“我十六歲，哦不，四十二歲。”

這是個異常的情況，博醫生視為遇到的第一個心理標簽。而且他敏銳地注意到她左手無名指上有個紅色環狀印痕，應該是出門的時候忘了戴結婚戒指，如果排除視覺上的年齡誤差的話，她應該在三十到四十歲之間，這與她下意識所說的“十六歲”有很大的差距。博醫生的直覺中跳出一個詞——自我認知障礙——或者，也許她只是故意裝嫩？

而且，她那根無名指也時常間歇性微微跳動。緊張？恐懼？隱藏？抑或是腸胃炎？

“具體出現了怎樣的癥狀？”

“我聽到了一個聲音在我腦海里不斷重復一句話。”

“能聽清楚嗎？”

“她說她有一件很重要的事情要跟我說，然后具體說了什么就聽不清楚了。”

“你平時壓力大嗎？或者生活作息比較無序？”

“不，不，我不覺得我有這些問題，我過得很好。”

博醫生能從表情的細微處看出她有可能在說謊，“這種幻聽的癥狀比較常見，如果程度不是很重的話，我建議您先放松一段時間，例如可以和家人度假，養一些小動物，讓自己能夠從某些心理陰影里走出來，多往外面世界看看。”

“我說了，我過得很好，只是……”

博醫生聽到后面的話是哽咽的，似乎有淚水要從眼眶決堤，如果真的哭起來也好，博醫生可以借此撕開她的面具。可是她收斂了，表情很快回歸平靜。

她說了句“抱歉”，然后重新組織語言：“是這樣的，我來的目的你可能還不清楚，我不是希望解決現在遇到的情況，相反的，我需要放大這個情況。”

一股異樣的情緒襲上心頭，博醫生應該沒有聽錯，她需要加強癥狀。

“那請問你是要怎樣加強，我根除過很多這類輕微幻聽的病人，卻沒有一個愿意增加這方面困擾的。”

“我想聽清楚那個聲音在對我說什么。”

“因為她暗示你那是一件很重要的事情嗎？”

“不是，是因為那個聲音是我……媽媽。”

她無名指抖動，導致小指也以同樣的頻率共鳴。博醫生看得出來，母親這個角色對她是一個心理癥結，他找到了第二個標簽。

“你媽媽還健在嗎？”博醫生問到了點子上。

“過世有一段時間了，在我很小的時候。”

“那會兒你多大，十六歲嗎？”博醫生正在試探，結果他錯了，問題與年齡沒有太大關聯。

那女人很平常地說：“沒有，那時我應該是八歲。”

“冒昧一問，她因為什么而離世？”

女人低頭沉思了一會兒，眼睛上方顯示她的眼球無序地左右滾動，雙手握緊，然后她說了句：“因為意外吧！”

那個“吧”字已經說明了一切，博醫生不需要再細問了，對于一封加密的郵件，他只能得到更多的亂碼。他故意將手中的登記本翻過另外一頁，再把本子放在一邊。他準備轉變另一套問詢策略，曲線救國。

“好的，我們先休息三十分鐘吧，喝一杯溫開水？”

“不用，謝謝。但如果方便，可否來一杯牛奶。”

博醫生把椅子從對立面擺放到側邊，放了舒伯特1986年版的黑膠唱片，一杯牛奶借著音樂晃動著，氛圍滲透到兩人的細胞里，博醫生看時機成熟，方才側臉與那名女士對話。

“我小時候很喜歡舒伯特，雖然已經是作古的人了，但是聽他的音樂仿佛能與他當面對話。”

女人喝了點兒牛奶，她的心境緩和了許多，“我能體會你，因為這兩周時間我所經歷的正是這種感受。”

博醫生很滿意，接著穩步推進。

“你很喜歡牛奶，還是因為它美容？”

“從小喝慣了。”

博醫生輕聲微笑，“但是我上了高中之后就改喝威士忌了。”

“哈哈，喝酒！這我可改不了。”女人的聲調舒緩，她顯然已經放下了防御機制。

“你孩子多大了？”

“我沒有孩子，事實上我也沒有結婚。”

博醫生知道這與她無名指上的戒指痕跡相矛盾，他發現了第三個心理標簽，“所以你也沒有做過母親這個角色，那么你對你母親的記憶還深嗎？”

“很深。”

“如果不介意，可否詳細說一下？”博醫生攤開雙手，穩坐在椅子上，這個姿勢的潛臺詞是“我正在聽，請開始你的講述”。

2

“媽媽！”我從床上睜開眼，看到了一個女人正在撫摸我的額頭。

“媽媽，我病了嗎？”

“是的，你發燒了。”

我感覺媽媽用她冰涼的嘴唇觸碰我的額頭，試探溫度，我感覺很羞愧，但卻是滿滿的愛意在流動。

“媽媽你的嘴唇這么冷，你是不是也病了？”

“傻孩子，是因為你的額頭太燙，才顯得我冰涼。”

我的意識迷迷糊糊，但還能有一些思考能力，我問：“為什么溫暖的嘴唇遇到滾燙的額頭就變冷了，溫暖不應該是它固有的溫度嗎？”

“因為啊，感受是相對的，雖然溫度沒有變化，但是感受會有差異。就像你用手掌撫摸東西，你細膩的皮膚摸什么都感覺粗糙，但是當你和媽媽一樣老了，你摸什么都覺得光滑了。”

媽媽再次親吻我的額頭，我看到她曾經濃重的眼線不見了，取而代之的是眼皮上一條不深不淺的溝壑，卻其實是一條傷疤。聽媽媽說過，傷疤是她小時候在外公家弄的，她沒有說因為什么原因導致，只是說“往事不提，自成追憶”一類的話。

我抱著媽媽的腰身，說以后不會再讓她受傷，如果傷痛可以轉移，我愿意分擔一部分。

媽媽笑了，如果傷痛可以轉移，她希望這道傷疤轉移到更加隱蔽的部位，那樣她就不會因為每次照鏡子的時候都回憶起往事了。

我也笑了，雖然因為發燒的原因無法笑得那么燦爛，但是我心里暖融融的，感覺生活不缺乏什么，一切都是最好的狀態。

媽媽說我只有在病了的時候才知道她的不容易，平時調皮搗蛋也不覺得羞愧。我用臉蛋在她棉麻混紡的睡衣上磨蹭，我撒嬌，保證以后一定乖乖聽話。我總是這樣，到頭來還是依舊在家里“稱霸天下”，因為媽媽沒有其他孩子，我是她唯一的心頭肉，我就得到了無上的尊寵。

那時家里的條件不好，破了的窗簾有兩年沒有更換，我雖然嫌棄，但知道這背后不可抗拒的生活壓力，那是連媽媽也無法抵御的某種外在力量。一條窗簾破了，那并不影響什么，但是如果我病了，對她來說就是雙重的打擊，她一個人出外上班、一個人做家務、一個人煮飯，卻沒有再多一個人來照顧生病的我。

有時我總是抱怨，我沒有像其他同學那樣有爸爸、爺爺和奶奶。

媽媽說她知道不能給予全部我需要的東西，人得不到的總比能得到的東西多，就像一個杯子，裝滿了就要溢出來，裝多了就容易晃出來。一個人這輩子獲得的永遠不會超過他天生的高度，那個高度叫作瓶口。

我當時不能理解這句話，仿佛那是某個童話故事里女巫的咒語，聽不懂但卻實實在在地影響了我的內心。我發現我后來的行為都和那個杯子一樣，不敢奢望得到太多。

我記得我在四川歲縣凹塘李屋的老家，桌上的鬧鐘時常停擺，灰層上可以寫字，還有早上的晨光讓地面上的積水閃耀如夜空中的繁星。我爬下高高的床沿，那時我才五歲，身子剛好可以觸及地面。

我穿上拖鞋，那硬邦邦的拖鞋是用最廉價的PVC材料做的，咯噔咯噔地，我輕手輕腳走到廚房，媽媽在做早餐。

毫無懸念，我的早餐千古不變都是一個樣。我對食物沒什么好奇，但是我很喜歡媽媽穿著圍裙忙碌的樣子，聽說她的工作也需要穿著圍裙，那很優雅，就像是專門定制的舞裙，在狹窄的廚間里舞蹈。

我藏住自己的下半身，就露出半張臉在窺視。廚房里總有各種香味，比什么香水都耐聞。但是總體來說，我家廚房的主要味道來自芹菜，媽媽常吃，它降血壓。我現在也是，只要一聞到芹菜的味兒，腦子里就會喚起童年的記憶，很奇妙，每次都可以，仿佛那是一種記憶的信息素。

媽媽一回頭便看到我探頭探腦，她笑瞇了眼，手里拿起一個透明的長杯子，足足有我的腦袋那么長，然后她從冰箱最高處拿下一罐東西，往杯子里倒了綠色的黏稠液體。

我趕緊往回跑，那是我覺得最惡心的食物，吃起來跟鼻涕沒什么兩樣。于是媽媽就得花很長時間用各種辦法逼著我喝完這瓶東西。后來我知道，一共有六百毫升，我每餐都得喝這么多液體，我也覺得不可思議。

當我不肯喝的時候，媽媽就會使用一招撒手锏，“來吧，寶貝喝了這個才有力氣上學，喝完之后我們再喝一杯牛奶好不好？”

我屈服了，等我再喝三百毫升的牛奶之后，我的肚子基本就漲得不行了，但是我喜歡牛奶。

我可能不只一次地問媽媽，為什么大家都吃各種好吃的，而我只能喝綠色和白色兩種飲料呢？媽媽的解釋具有一貫性，她說因為我的消化系統不好，醫生說這輩子都得喝流食。我也曾看著別的小朋友舔零食，一定很好吃，而我只能站著干看。我也曾經幻想過一套陰謀論，即我媽的說辭是故意捏造的謊言，只是為了節約我在食物上的開支。當然，我對自己離奇的想象力一笑罷之。

有一次我想到一個問題，為什么我非得先喝綠色的液體，再喝白色的牛奶呢？我很想知道兩種食物混合在一起的味道，也許就不會有惡心的口感了。

我把想法告訴媽媽，也不知道為什么，她很反對這樣做。

這讓我很不痛快，越是禁止的行為越是讓我好奇。

3

每到春節，我都會收到一份禮物，其實并沒有什么，我的禮物是我又長高了一厘米。我看著墻上的一道道橫線，今年又可以再添上一筆了。

但是有一次，年初一的夜里三點多，我起床看到媽媽在衣柜里整理東西。我分明看到一個個由大到小的箱子壘起來，塞滿了半個柜子。媽媽從來沒有告訴我她藏著這些東西，那里也一直鎖著，似乎有什么秘密。

“應該是禮物吧。”我心里想，并有些不滿，那不知道是給哪個小朋友的禮物，而我卻什么也沒收到，只收到了我無聊的身高。

那時我內心充滿嫉妒和憤懣，媽媽見我一臉黑線，也摸不清原因，她把早餐放在我面前，看我喝完。她總是支著腰，眼神非常專注地叮嚀我喝下去，生怕我偷偷倒掉或直接整個人溜掉。這是她的經驗，可見我還小的時候，經常干這兩件事情。媽媽也確實說過我曾經的惡劣行為，說我甚至把綠色液體倒在花瓶里，于是那些花很快就萎靡了。也試過離家出走，結果我快餓暈了才知道回來討吃的。

后來我知道那些液體比一般的食物還要貴，與其說是食物，不如說是藥，沒有那些藥我就會生病。

但是現在的我滿是怒氣，我使勁一揮手，把杯子拍打在地上，它如鳴雷一般震裂，綠色液體灑滿一地，好像長了一層薄薄的青苔。

“我不喝了，餓死都不喝。”我也不知哪里來的氣，一直沖著腦門涌去。

時間似乎在那一刻停止了，然后我就聽到媽媽撿玻璃碎片的聲音，好像一塊塊貝殼在她手里碰撞出咔嗒咔嗒的聲響。我從椅子上跳下來，拼命在玻璃碎片上踩踏，一下子氣就消了一半。

趁著還有最后一口怨氣，我喊道：“過什么年啊！我沒有禮物，也不能吃好吃的，過什么年！”

每次我都是因為類似的原因而發燒，怒氣容易使我頭暈，然后一躺就是好幾天。但是那一次，我頭腦很清醒，我記得媽媽說了一句話：“杯子碎了媽媽可以再買一個，但如果你病了我就再也買不起了。”

說完，她把地上的污漬清理干凈，又從冰箱里拿出新的綠色液體倒了一杯，再次放在桌子上。她充滿權威的眼神里其實壓抑著怒火，那是比爆發出來更令人心悸的熔巖，而我撒了氣之后反而像癟了的氣球，我被她無形的命令牽引著坐到桌子上。

一口悶，我只能一口悶，沒有一次覺得它好喝過。我只是為了媽媽才喝。

家里的那塊破窗簾搖曳著，破口子就像個沒正經的老大爺在向我嬉笑，笑我的小破家，笑我是個小破孩子。于是我也對著它苦笑，我服了自己，甚至也能笑出淚來。

一天下午，我從學校回家的路上，看著前面的道路上，大人接著小孩回家，他們形成一個三角形的整體。老師說過三角形是最堅固的圖形，兩只腳的桌子不牢固。而如果我媽媽來接我，那豈不就是兩只腳的桌子在大街上走路嗎，不過即便是這樣的待遇我也沒有享受過多少次。大部分時間都是我自己背著書包回去的，回到家我可能還要孤零零地在門口等上半個小時才能見到媽媽。

這樣對比下來，我內心也很不是滋味，然后我就會習慣性地轉移我的注意力不去想太多。路邊的小花小草我都看過了一遍，可是今天的心情實在太糟糕，我被自己的情緒困住了。

于是我想明白了一件事情，我為誰而活著。我不能接受我媽媽制定的規則，畢竟她也從未給自己的規則提供合理的解釋，她也從不給我的過去一個合理的解釋。

為什么我只能吃惡心的食物，穿一樣的衣服，沒有更多的家人，只能一個人回家并且帶著不好的心情，我感覺我是被遺棄的孩子，樣樣都沒別人的好。

4

我決定做一件叛逆的事情，來宣示自我主權。

我選取了每天都要喝的食物作為目標，如果我贏得了話語權，我就能夠獲得更多權力，包括從媽媽嘴里知道家里過去的那些事兒。

這次“戰役”對我很重要，我得小心規劃，不能出錯。

我等待了一個禮拜，讓家里的氣氛回歸日常的平靜。

我給陽臺上所剩不多的花兒澆水，那是六月的夏季，情緒多少有些煩躁，其中就包括那些花朵和我媽媽。

看到媽媽上班回來臉上并沒有太多表情，我就意識到她今天可能心情不太對，我有些擔心計劃能否順利實施。

我趕緊跑出去給她拎東西，發現媽媽今天的東西特別多，一大箱子的工具，還有蓋在那些工具上面的花斑圍裙。圍裙滿是油煙味，一層厚厚的灰塵，可以想象它所處的環境也干凈不到哪里去。我沒有細問這些東西的來歷，我拎著很重，只好默默地將它搬到一邊。

媽媽沒有像往常那樣摸我的頭，她甚至忽略了我，徑直走到廚房做飯去了。我嘀咕了幾聲，她才回過頭，帶著一種近乎不存在的微笑沖我看看，然后極為疲憊地回身。

沒有空調的房間里居然升起了一陣涼意，應該是從心底升起的。

我趕緊故作乖巧地坐在椅子上，等待晚餐送上桌子，那把椅子是用橡木制成，本來可以防白蟻，但卻因為常年使用而殘缺不堪，滿是破洞，就像我此時斑駁的心情。

媽媽一如往常準備了兩杯液體食物：一杯淺綠色，如同融化的翡翠;一杯她稱之為牛奶，白如霜雪。如果我一個眼睛是綠色，一個眼睛是白色，一定美得充滿韻律，但是它們裝在杯子里，待會兒還要裝在我的肚子里，一想到此處，我就忍不住倒胃口。

但是我必須假裝在她面前把食物喝完，我的計劃是這樣的，從每一次的食物中留下一口含在嘴里，再偷偷吐出來，藏到其他容器中，積累多了之后，我就能做兩種液體混合的實驗了。

但是我的計劃沒有付諸實踐，這并非我露餡了，而是我發現這次根本沒必要偷偷摸摸。

媽媽把食物放在我面前之后，便異乎尋常地轉身離開了。她去了房間，關上門，留下一段可怕的寂靜。

我長時間呆坐在那里，沒有弄清楚其中的原委，真的，如果人們的想法得來全不費工夫，就會以為是在做夢，我甚至不相信我居然可以坐在飯桌上把食物混合在一起喝。

在這么做之前，我再次審視媽媽的房門，我似乎聽到了哭泣聲，時斷時續地又不像是哭泣。

綠色混合白色，那一定是迷人的粉綠色，我舉起第一杯，試圖倒入第二杯。然而我很快意識到，兩杯都是滿滿的，任何一杯倒入另一杯都會溢出來，于是我的手高高舉起，卻不知從何下手。這簡直就是個笑話。

后來媽媽看到了一幕，她立馬大聲制止，那聲音帶著沙啞。

她看我停住了，也稍微緩和了一下情緒，然后便氣喘吁吁地把杯子從我手里面奪過來，我的胳膊感受到了媽媽少有的手勁，甚至還有一些微微的顫抖。

杯子安穩降落，慣性下的液體表面左右搖晃，媽媽的無名指也跟著那個節拍抖動著，是憤怒、懼怕和絕望的交織。

我沒有勇氣去看她的臉，所以一直無法描述，但是我猜想，那表情一定相當復雜。

然而她卻沒有使用嚴厲的聲調，她極盡可能地壓制著自己，用不知道哪個器官低沉地說了句話，那是讓我印象很深的一句話。

她說：“當你要用水杯裝牛奶時，就要把杯子里的水倒掉。”

我被這普通的一句話迷住了，后來我才知道這其實是“魚和熊掌不能兼得”的道理，一個杯子只能裝一種液體，一百塊錢買了油條就不能再買豆漿，那是我們生活在第三區的居民面臨的主要現實。

之后我聽隔壁的鄰居在議論，媽媽為了能保住屋檐下這個臨時安置所，丟掉了自己做了七年的工作。

5

我們靠著僅有的積蓄生活著，媽媽比沒有工作的時候更忙，然而這段時間卻沒有人愿意聘用她，那些底層工種早已不再需要人來完成。偶爾有些餐廳還需要人類侍者，它們打著反對A.I.的旗號，其實這樣的店很快就因為資金鏈斷裂而關門歇業。

工廠就更不用說了，那里的流水線自20世紀就逐漸機械化，哪怕是第三世界也不再需要大量人工，產業由地球向太空轉移。

歲縣集聚了太多失業人員，即便遇到難得的就業機會，那也是百里挑一的概率，那些原本樂觀的人也會因為熬得時間太長而失去耐心。

因而媽媽找了好幾輪，也沒有找到合適的，她從各種途徑打聽到那些僅有的工作有多難找，她近乎放棄了，卻沒有跟我說一聲。偶爾她會在街邊撿點兒東西來賣，那樣至少不會顯得出門回來兩手空空。也不知道從什么時候開始，她在找工作的路上順手就撿了些東西，慢慢地也就習慣了。因為各種原因，我在學校的課也停了，趁著天還沒亮，跟著媽媽在街上逛著。

那是我最開心的一段時間，雖然知道沒錢是什么滋味，但我也知道每天陪著媽媽是什么滋味，得到一樣東西就得失去一樣，這是媽媽教給我的生存法則。

從日出到日落，走得累了總讓人忍不住坐下來思考一下人生，然后我就和媽媽對視。她有時也笑，是真的笑。可能因為我臉上花花綠綠的原因吧，她笑的時候還用手指指著我，然后用她也不算干凈的衣袖幫我滿臉抹了一遍。我們牽著手無目的地走著，就好像那是一次旅行，前面有無限的可能。

我會踢著易拉罐回家，哐當聲讓鄰居頭痛，但是媽媽并沒有制止我，她仿佛變了一個人，居然容忍我放開性子到處鬧。易拉罐來到了家門口，我就學著有錢人很禮貌地說：“歡迎來到寒舍，您這一路辛苦了。”然后媽媽就把它收藏起來，等收藏到一定數量，就把它們請出去。

偶爾也會有好心人塞給我一些食物，我不能吃，但是媽媽可以。我可能是因為長得比較可愛吧，街上的人看我穿著簡陋而單薄，都會多瞄我一眼。媽媽告訴我，當別人這樣看你的時候，也要用眼神回敬人家，這樣你才能站直了腰，不被別人看低。

其實我本來就矮，為了實現媽媽的話，我就踮起腳尖去回看那些人，他們都被我逗笑了，仿佛我是正在跳芭蕾的灰姑娘或丑小鴨。

那是一段神秘的冒險，你不知道明天會遇到什么驚喜：一塊別人遺棄的手表，半個珍藏版的玩具，各種新奇古怪的垃圾，當然還有更多我都想不到的東西。每次睡前我都幻想著新的可能，我感覺內心很充實，很充實……

然而有一天媽媽問我，如果讓我選擇，我是希望每天都能飽餐一頓還是有一個遮風擋雨的地方。我毅然決然地否定了前者，因為我的食物實在太難吃了。但是一個遮風擋雨的地方是什么呢？我抱著媽媽說：“我覺得有媽媽在，就看不到風雨。”

但是我的食物太貴了，照這么吃下去總有一天需要借錢過日子。

這是媽媽也不可能抵御的力量。

不！

“當你要用水杯裝牛奶時，就要把杯子里的水倒掉。”

我從這句話中得到了力量。

確實，從那以后我再也不用喝一整杯液體了，變成了三分之二，又變為半杯，最后媽媽告訴我一天可能只要喝兩頓了，她消瘦的臉頰帶著異乎尋常的壞笑，卻不知道從哪里冒出點兒苦味來。

我也沒心沒肺地很開心，雖然吃得少，總是筋疲力盡，但是一有精力，我就覺得好笑，這樣的日子正是我夢寐以求的。

后來媽媽告訴我，我因為沒有吃東西，沉睡了好幾天。

當時我不知道幾天意味著什么，現在卻驚訝我為什么沒有餓死。

媽媽并沒有感到傷心，反而用她天使般的微笑安慰我，用她布滿老繭的手撫摸我的額頭，那是多么粗糙的手啊，她一定覺得我很光滑。

我看到頭頂的天花板了，知道我是在家里，仰頭看那些破洞，透過的光組成星光璀璨，媽媽就在那光暈的中心，如同仙女一般熠熠生輝。

她告訴我，她找到了工作，一份能夠繼續維持開支的工作，不再需要擔心明天的食物。她伸出兩只手，在我頭頂做了一個傘蓋的造型。但是我陷入了沉默，總覺得珍貴的美好稍縱即逝，媽媽又要離開我去上班了，還要回學校忍受那些不友好的同學，想到這些，我怎么也開心不起來。

曾經的日子再次重現，我還是坐在飯桌邊，等著媽媽從廚房里拿出兩個杯子，一綠一白，我得先喝下綠色的，再喝下白色的，那是我的食物，也是我的藥。

唯一不同的是凳子換成了新的，窗簾也不再對我破口嘲笑，家里的很多東西都失去了灰塵。

我昏迷的那段時間，其實不是幾天，而是足足有兩年，我看到了架子上的日歷，那是公元2099年。

我趕緊去量我的身高，2097年的那道橫線剛好碰到我的頭頂。

即便這兩年我沒有長高，為什么這兩年我也沒有任何記憶！

6

博醫生點點頭，他大概知道是怎么回事了，也不需要更多的證據去解釋什么。然而那個女人濕潤著眼睛，她并沒有想停止講述，還有太多話憋了太久沒有對任何一個人提及。那些原本只字不提的人，內心堆積的言語一旦有機會宣泄，就會像醞釀的火山一般瞬間爆發。

她把最后一點牛奶喝完，接著說：“我那時才真正有了意識，于是偷偷含著一口一口的綠色液體和白色液體，湊夠了兩大杯，我在浴室里完成了兩種液體的勾兌，你猜發生了什么？”

博醫生點點頭，一則不希望她繼續嘮下去，一則也默認自己清楚了其中的原因。

“兩種液體混合后產生了微弱但是可見的電流，就像是正負電極接通了一般。那時我的第一反應就是摸肚子。這么多電流在我肚子里難道沒有傷害到我嗎？慢慢地我懂了，我就是一個機器人，和我媽媽沒有任何血緣關系。而我身體茁壯成長的假象靠的是商家一年一度的以舊換新活動。”

“等等，你能確定你母親不是機器人嗎？”

“她切菜時受過傷，我看到了血。”

“那她為什么要隱瞞你是機器人的真相？”

“博醫生，你出生在第一區，精英階級優渥的條件決定了你們能夠獲得最好的環境，接受最好的教育。而在第三區，多的是盲流、犯人、無家可歸的人，他們因為機器人而失業，有時候憤怒就會殃及那些無辜的機器人。我當時讀的小學就是一所徹底的反硅組織學校，如果他們發現我是個機器人，我恐怕也活不到現在。而且話說回來，像我那種機器小孩，等同于人們家里養的一條狗，丁克或同性戀家庭就喜歡收養這種小孩，說實話，我們并不算什么，原本是人類智力的延伸，現在則是他們情感和愛的延伸。”

“而你則生活在一個單親家庭？”

“沒錯。”

“那你母親有沒有講過她以前的家庭？”

“在我們最辛苦的時候，我媽說過那段往事。當時四川歲縣經歷了一次8.0級強震，她們家位于地震中心五十公里處，受災嚴重，全家只有她一人幸免于難，她的丈夫和孩子當時和她住在同一個房間，屋頂只壓了一半，而她恰好在瓦礫之外。她獲救后得到了一間安置房，就是現在我們住的那間房。她說一想到當時那么困難都扛過來了，就會覺得今天這些遭遇都不算什么，感受是相對的，就像粗糙的手摸什么都是光滑的。然后她甚至笑了，憶苦思甜的那種笑……”

“那她是因為什么動機而收養了你？因為寂寞嗎？”

“應該是吧，彌補她失去的那個女兒，所以當我知道我是一個替代她女兒的機器人時，我瞬間感受到了一陣涼意，畢竟我的軀體沒有一絲溫熱的血液。”

“所以你內心有一些怨言是吧，是對自己身世的悲哀，還是對你母親的悲哀？”

那女人嘆了一口氣，握緊了雙手不讓手指顫抖。

博醫生覺得這些敘述對于接下來的治療有很大的幫助，他雖然沒有做記錄，但是腦子里已經打好了草稿，將面前這位女士的心理狀況通過一個笛卡爾坐標系構建簡易的心理圖像，并在一條曲線上標注了若干節點，那是顯著的心理標簽位點。

根據博醫生的理解，他制定了一個初級治療方案，其中以現場催眠作為主要的手段。對于博醫生來說，有時候催眠的過程就像是談了一場戀愛，和病人真實的內心對話以誘導出需要獲得的信息。這方法稍不留神就會愛上病人或者被病人所愛，當然這只針對經驗尚不夠豐富的心理醫師。

博醫生進入隔壁房間的催眠室進行安排，短暫片刻之后，他出來并示意病人進入那個光線略顯昏暗的房間。那里有一個牙醫專用的躺椅，只是做了一些改造，可以讓人舒服地躺在上面，必要時醫生也可以移動或旋轉椅子的角度，來制造催眠時用到的沉入感或上升感。

女人躺好后，博醫生用充滿磁性且具有迷惑性的語調不斷地做催眠暗示。

“很好，你躺下來，慢慢閉上眼睛，眼皮放松，慢慢地放松，放松自己的頭部，放松肩膀，放松胸部，放松肚子，放松四肢。很好你現在被白云包裹，你在漂浮，身體輕盈地像一片羽毛，然后我數到三你就會立即進入深深的睡眠。”

博醫生看著這位睡美人，感覺自己就是那個王子，讓她睡去，又讓她醒來。他輕聲默念：

“3——2——1——入睡。”

7

這是博醫生第一次給機器人做催眠，他并不肯定人與機器人在潛意識層面是否具有相同的構造，他只能先試一下淺層催眠，如果沒有什么特殊反應便再進入到深層次。

博醫生朝沉睡的女人耳邊暗示：“現在你處于一個廢墟之上，那是一場地震的杰作。”

“是的，我看到了，天空在血色的殘陽下即將閉上眼睛，冬霧蓋過一切殘酷的畫面，只有斷斷續續的呻吟聲和極遠處人們的失聲痛哭。我站在瓦礫的中央，我沒有腿……”

“是的，你是一個觀察者，你是虛無的存在體，這場悲劇的見證者。那么請告訴我，在你目光所及的近處，你看到了什么？”

“齜牙咧齒的水泥塊，上面有一條條經脈，那是翹曲的鋼筋和鐵管，就像被折斷的胳膊上裸露的骨刺。這里應該是個小縣城，房子都不算大，不算高，但是它們坍塌的效果是那么震懾人心，我以為是巨大的樂高積木碎成了無數的單件。在我視野之內，只有一棵樹依然聳立，但它也被劈成了兩半，就像一個勝利的V字手勢。有一輛卡車也被撕裂，那高高的個頭早已壓成了薄片，我害怕里面有人，我不想去看他！”

博醫生見她情緒有些波動，趕緊對她暗示，“不，那里沒有人，那是一輛空車。你應該把目光集中在瓦礫之上，看看有沒有搜救人員，有沒有還活著的人在呼喊救命。”

“那我往后看……”

博醫生看到她下意識地將脖子往后擰了一下。

“我看到了來自各個分區的搜救隊正在遠處集合，有些在搭建帳篷，有些在往這邊快速趕來，但是最先抵達我面前的是幾架無人機，也許不僅幾架，我在各個廢墟構成的山包上面都能看到幾十架無人機，它們正在使用探測光束搜尋遇難者。我可能是其中一個，因為有一架無人機正在我頭頂盤旋定位，它發出的輻射熒光束在我頭頂上方彌留，就像插了一桿旗幟，代表這里有一個生還者。那束光線呈黃綠色，而有些光束則是鮮紅色，我看到數以百計的紅色光束在我四周聳立，我心里很清楚，那是代表瀕臨死亡的意識體，越是鮮紅的顏色，代表緊急救援指數越高。

“我接著看到有很多機械搜救犬陸續爬上廢墟，他們速度很快，腳步很輕，針對緊急救援指數的不同而分別對周邊亂石進行挖掘。其中一只狗挖到了一個人的背部，整體檢查發現其并無特殊情況，于是從它的嘴巴里吐出一些維生物質，滲透到遇難者的身體外部，從狹窄的縫隙里滲入，將其完全包裹，然后一個人類救援者再將其整個挖出來。他被包裹了一層殼，安置在懸空的擔架上運走。

“有一個老頭臉色蒼白地接受著他們的援救，他昏昏沉沉仿佛剛從夢中醒來，他的目光盯著地面碎石堆里的一塊銅板若有所思，上面寫著“凹塘街五號”，那是他家的門牌。也就是十幾秒鐘的時間，四十多年的老宅子也墊在了腳下。

“救援者看到了我，他給后方的隊友做了一個上前的手勢，其中一個人便快速過來給我的傷口包扎，雖然我看不到我的傷口在哪兒。”

博醫生從她耳邊吹了一句：“你現在需要去尋找你的母親，從她口中獲得那件重要的事情，你應該去尋找她……”

那女人不安起來，先是腰身扭動，進而又整個身體像癲癇一般顫抖起來，博醫生還特意看了一下她的無名指，抖動得更加厲害，好像在瘋狂地彈奏鋼琴。博醫生用手迅速按住她的胸口，他居然感受到了對方的心跳。

難道她不是機器人？！

博醫生正想要緊急喚醒她，如果再這樣持續下去很容易出問題。

但是那女人又忽然間停止了一切運動，身子從撐起的弧形中撞向躺椅，結束了，平靜地仿佛沒有發生任何事情。

博醫生見此狀，便繼續引導她，“你剛才遇到了什么，見到了什么？”

“我從我的身體里分離出一個人，那不是別人，正是我媽媽。”

8

“很好，現在你繼續放松，你要問清楚她跟你說了什么重要的事情？”

“她看到我了，不是，她視線往下看，往我的下邊看。哦——不要——”

“怎么了，發生什么了？”博醫生盡可能放低聲音不去刺激她。

“她向我猛地撲過來，表情非常痛苦，她在哭泣，淚水從她臉上的灰塵上劃過，就像河水切割河床。她用雙手在一塊塊地搬運石頭，往后面扔——”

“她在挖掘什么，你仔細看看？”

“她在挖我腳下的水泥塊，那里一定掩埋著什么，應該是人，她的家人，或許是她的女兒，那個我不曾見過的她的女兒。我有點兒傷感，不知道為什么，我想哭，不是因為這里的慘狀，而是我覺得我才是這里最慘的。”

博醫生不太理解這種心情。

“我孤零零地飄在上方，卻沒有人理會我，我媽始終還是愛著她生養的孩子，應該是嫉妒吧，但卻又說不出一點兒恨，只是無限地憂傷。我看著赤艷的天空中一只烏鴉飛過，那感受真的很不好……”

“調整你的心情，放松，請完成你的任務，去問清楚那件重要的事情。”

“我喊了她，但是她并沒有回應，她對著天空咆哮，雙手不能挖掘到任何東西，她的孩子埋得太深，無聲地吶喊——但是有救援人員跑來了，顯然是被聲音吸引過來的。我媽媽被一個帶著一身裝備的蒙面壯漢拖到一邊，不斷地勸阻，另一個隊員俯下身去看那塊被挖了淺淺凹槽的地面，石頭上還留下一些血跡，是我媽手上流出的。男人用儀器測量了這個區域的生命體征和意識波譜，并在空中樹立了一個紅色的光柱，下面有一個意識體危在旦夕。

“其中一個人說，那只是個仿真機器人，不值得去救，但是領隊的男人卻指著自己肩章說了什么，并堅持要救。通過簡單的搬運，大石頭被去除了，我看到一只肉嘟嘟的小手，已經被灰塵涂滿了米黃色，和周邊的建筑廢墟極難分辨，隊員趕緊握住那只小手，給她接通了儀器。然后他忽然抬起頭，在對講機上用很重的口吻喊著，說讓營地的后勤人員火速帶上一個傳輸器和容量盤過來，有一個遇難者即將腦死亡，還有十五分鐘時間。

“他的對講機似乎很不靈敏，拍打了幾下之后麥克風還是回響著沙沙的噪聲，無計可施之際，他用手勢示意最近的隊員，讓他給營地匯報情況，并敲打手臂上無形的手表以示時間緊急。

“但是那個隊員卻沒有離開，他快步趕過來，取下口罩大喊，他說傳輸器有一條，但是容量盤告急、告急、告急，物資運輸車在路上遇到余震，三十分鐘才能趕到。

“挖掘小女孩的救援人員再次握住那個小手，這會兒他是雙手緊握，跪在地上，用額頭觸碰，在這個最高的廢墟之山上像一位禱告的僧侶。我媽媽看到情況不對，于是掙脫束縛，爬過去，問人是否沒救了。男人說我們只有傳輸設備，沒有容量盤，不能將她即將消散的意識轉移到存儲器，這意味著再過十分鐘，她就會飛到天國去了。

“我媽媽不敢相信，她說她已經經歷了一次地震，失去了全部家人，不能再因為第二次地震而失去最后的希望。我媽媽也跪在地上，求著那個男人，但是他沒有任何辦法。忽然，我媽猛地站起來，雖然她受傷的腳依然流著血，但是她朝著救援人員說，能否拿她的身體作為容器，把女兒的意識傳輸過來。三名隊員沒有人敢吱聲，就這樣看著這位母親的亂發被各個方向的風吹折。一個男人試圖讓她清醒，說不可能把兩個人的意識混到一起，那樣人會瘋掉。

“我媽媽從胸部發出微弱的笑聲，她說了一句話，卻在無限的空曠中回響了三遍：當你要用水杯裝牛奶時，就要把杯子里的水倒掉。”

博醫生看到那位躺著的女人忽然沉默不語，如鯁在喉。

“別人一再勸導她，說那只是一個機器人，不值得為她丟掉自己的意識，而且那個機器人小孩頂多是個玩偶或寵物。我媽卻再次懇求，說那是自己養了十幾年的孩子，第一個孩子她沒能救活，不愿意再失去一個。她愿意把自己的身體讓渡出來，否則她會活在自責中。但是男人們從來沒有做過這樣的營救，怕攤上什么事情，更怕惹官司。只有一個男人向另一個隊員伸手去要傳輸線，兩個男人爭執了一番，最后還是將設備架接了起來。”

博醫生終于明白了，面前這個女人已經不再是機器人，她的機器人意識儲存在了人類的身體之中，因此催眠才能得以起效。

“在最后一幕，我媽媽提了一個要求，可否不要將她自己的意識全部刪除，只留一句話，就一句話。男人問他是哪句話，她對著地下深埋的女兒說……”

“說了什么？”博醫生也替她緊張。

“我聽不清楚，她說了，我還是聽不清楚……”

博醫生翻開女子的眼皮，她的瞳孔往上扭轉，失去光澤，眼白凸顯，呼吸急促，雙唇抖動，如果再不喚醒她，她的意識將沉入深淵，蕩失在虛無之中。

他趕緊啟動按鍵，躺椅像算珠一般打落，制造快速跌落感。

在女子的意識之中，世界仿佛失去重力，所有人飄浮于半空，那些淚花仿佛水晶飄散開來。夜晚即將醒來，天空快要睜開它亮眼的瞳孔。

在女人即將蘇醒的時刻，她聽清楚了母親的那句話：

“寶貝，現在，我的身體就是你的新家。”

【責任編輯：艾珂】