黑漆

遺忘是自由的左伴隨。江路最后對(duì)我說了這句話，那時(shí)他站在負(fù)質(zhì)量激發(fā)器的中央，隨后被一片黑色淹沒。那片黑色像粉刷匠的油漆，迅速地鋪滿、帶走了他之后又迅速地消失無蹤。

這種消失干凈、利落，不留痕跡，連消失物最初的存在都值得質(zhì)疑。若不是桌子上他脫下的衣物提醒了我，我?guī)缀鯚o法再回想起腦海中關(guān)于江路的回憶。雙肩包，一件穿舊的白襯衫，一條黑色的褲子，里面有一包口香糖，一串鑰匙，它們和我一起靜靜地忠誠地等待著一起不可能事件的發(fā)生。除了江路，一同消失的還有0.0000181253×7-11米厚的鋼化納米混凝土防輻射內(nèi)壁，這意味著在黑漆后面的那個(gè)世界，這個(gè)隧道橋大約持續(xù)了11個(gè)時(shí)間單位。

一個(gè)短時(shí)隧道橋，在黑漆消失后我這樣想。這是我和江路已經(jīng)推斷出來的，長(zhǎng)時(shí)隧道橋的出現(xiàn)概率在數(shù)學(xué)上為0，盡管這依舊是一個(gè)可能發(fā)生的事件，但它與我正在期待的事情一樣，“幾乎不可能發(fā)生”。

江路走后，我常常像現(xiàn)在這樣呆坐在沙發(fā)上，看著墻角流逝的陽光出神。流逝的陽光是時(shí)間的一種暗示——它在單向地流動(dòng)，沿著某條軸線，不可逆轉(zhuǎn)。但在那個(gè)世界，黑漆后面的世界，按照江路和我的猜想，事情卻完全不同。其實(shí)那完全是江路的猜想，我為這些猜測(cè)做了一些實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證。在想象力方面，我得承認(rèn)，作為物理學(xué)家的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他這個(gè)數(shù)學(xué)天才。在那個(gè)世界，時(shí)間的軸線上沒有“序”關(guān)系，它粗糙得像一根秸稈，隨時(shí)都可能把你拋向過去，或未來。

在江路離開之前，在沒有瑣事的下午，我常常會(huì)和他待在一起，在咖啡館，或是隨便一張空桌子，這是我們從大學(xué)時(shí)代就養(yǎng)成的習(xí)慣。有時(shí)我們相對(duì)無言，各自看向不同的地方，我在想無處不在的狄拉克的海洋，他在考慮該怎么把一個(gè)素?cái)?shù)表示成兩個(gè)平方數(shù)之和。有時(shí)我們交談，爭(zhēng)論，最后不歡而散或是握手言和。我得承認(rèn)，現(xiàn)在，枯坐在沙發(fā)上的時(shí)刻，時(shí)間對(duì)于我也失去了意義，因?yàn)闆]有人可以代替他與我一同度過那樣的下午。

我在懷念那些下午。按照我們的推想，江路回來的數(shù)學(xué)概率為0，盡管這仍舊可能發(fā)生，比如從所有的自然數(shù)當(dāng)中抽取一個(gè)特定的數(shù)，比如1，這個(gè)事件的概率就為0，但很顯然它是可能發(fā)生的。

走之前，江路告訴我，他回來的唯一機(jī)會(huì)，是在所有的7-adic數(shù)中恰巧抽取到一個(gè)有理數(shù)，我問他這樣的概率是多少，他笑了笑讓我自己算一算。“概率為0的事件也是有可能發(fā)生的。”他告訴我，在臨別之前，我們?cè)俸纫槐S色的酒。喝完后，我們都沉默了一會(huì)兒，然后他起身，我們擁抱，他穿上厚重的防護(hù)衣走進(jìn)激發(fā)室。現(xiàn)在，我正抱著這樣荒誕的祈禱期待有一天江路能夠回來，回來扣響我的房門，把我拽到咖啡館度過殘留的下午。

我正這么想時(shí)，窗外的門鈴響了。

我回想那一天，那一天是預(yù)言般的一天。那天太陽高高照著，八月的一天，我盯著前排同學(xué)帽檐下滴落的汗水，聽到江路壓低著聲音問我，“你知道為什么那根繩子‘幾乎處處’都是斷的嗎？”

江路說的那根繩子是“有理繩子”。古希臘時(shí)期，人類已經(jīng)引入了整數(shù)以及有理數(shù)域，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派很自然地認(rèn)為人類已經(jīng)建立了完美的數(shù)系，他們的信條是“萬物皆數(shù)”，即所有的長(zhǎng)度都是可以被“公度”的——所有的在現(xiàn)實(shí)世界出現(xiàn)的“長(zhǎng)度”都是一個(gè)完美的有理數(shù)。比如說拉起一根繩子，確定一個(gè)原點(diǎn)后，那么這根繩子上每一點(diǎn)按長(zhǎng)度都唯一確定了一個(gè)有理數(shù)。有理數(shù)把繩子填滿，完美而不留下任何空洞，這是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的信條，也是那時(shí)人類對(duì)現(xiàn)實(shí)世界“長(zhǎng)度”的普遍認(rèn)識(shí)。

但真正的事實(shí)卻是，那樣的“有理繩子”在現(xiàn)實(shí)世界中幾乎處處都有洞，它幾乎處處都是斷的。

“因?yàn)椋績(jī)蓚€(gè)有理數(shù)之間都有非有理數(shù)？”我回答。

“我問的問題就是這個(gè)意思，你只是換了種表達(dá)。現(xiàn)在的問題是，為什么在現(xiàn)實(shí)世界中能拉起一根繩子，那么為什么有理數(shù)填不滿這根繩子呢？”

我那時(shí)覺得這個(gè)問題單調(diào)又無聊，但是漫長(zhǎng)的軍訓(xùn)顯然是擺在我們面前的更無聊的事情。

于是，我開始思考這個(gè)問題，在炎炎烈日下人的頭腦總是轉(zhuǎn)得很慢。為什么有理數(shù)是填不滿我們的世界的？這個(gè)巨大的缺陷早在畢達(dá)哥拉斯學(xué)派鼎盛之時(shí)便如夢(mèng)魘般產(chǎn)生，學(xué)派中的一個(gè)年輕人，他的名字叫希帕索斯，他第一次利用了無窮遞降法原理證明了腰長(zhǎng)為1的等腰直角三角形的斜邊長(zhǎng)“不可公度”（現(xiàn)在我們都知道了，這個(gè)長(zhǎng)度是√2）——無法表示成兩個(gè)整數(shù)之比。最終他死于謀殺，學(xué)派在畢達(dá)哥拉斯的授意下將他裝進(jìn)麻袋，連同他的有趣的證明一同投入地中海的漩渦之中。

現(xiàn)在我回想那個(gè)夏天，那個(gè)燠熱的下午，我清晰地發(fā)覺一股命運(yùn)的牽絆橫跨千年之前地中海的波浪牢牢束縛住了我身邊的江路，而他卻為此陶醉不已，毫不知情命運(yùn)為他準(zhǔn)備的相似的牢籠與歸路。

“距離”是我們生活于其中的宇宙最本質(zhì)的法則之一，具體而言，它又包含三種最關(guān)鍵的條款：

此點(diǎn)到彼點(diǎn)的距離等于彼點(diǎn)到此點(diǎn)的距離。

任何兩點(diǎn)之間的距離都是大于零的，兩點(diǎn)之間距離為零當(dāng)且僅當(dāng)兩點(diǎn)相同。

此點(diǎn)到彼點(diǎn)的距離不超過此點(diǎn)到那點(diǎn)的距離及那點(diǎn)到彼點(diǎn)的距離之和。

如果用現(xiàn)代數(shù)學(xué)的語言和觀點(diǎn)來表述，這三點(diǎn)尤為簡(jiǎn)潔：

在一個(gè)集合X內(nèi)，“距離”指一個(gè)函數(shù)，d（x，y），它表示X中從元素x與元素y的距離，與以上三條對(duì)應(yīng)起來，這個(gè)函數(shù)應(yīng)具有的三條性質(zhì)是：

d（x，y）=d（y，x）。

對(duì)于任意X中元素x與y，有d（x，y）≥0，且d（x，y）=0當(dāng)且僅當(dāng)x=y。

對(duì)于任意X中元素x，y與z，有所謂的“三角不等式”成立：

d（x，z）≤d（x，y）+d（y，z）

江路第一次跟我講起“距離”時(shí)，我還對(duì)數(shù)學(xué)的語言知之甚少。每當(dāng)我翻起數(shù)學(xué)書，我都覺得那是一堆毫無意義的抽象符號(hào)。這些有什么用呢？我向江路提出了這樣的疑問，他卻對(duì)我的疑問表示驚訝。這是我除了邋遢外討厭他的另一地方，他總認(rèn)為所有人都擁有他那樣的理解能力。我回想那天，那是一個(gè)夏天的夜晚，我們?cè)谒奚崞邩峭系捻攲幼奶欤覀兎Q那里是“七層半”。七層半的臺(tái)階正對(duì)著一扇天窗，看得到稀疏的兩三顆星星。

“裝備了一個(gè)‘距離函數(shù)’的空間被稱為度量空間，距離就在這個(gè)空間上誘導(dǎo)了一個(gè)自然的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。”

哦，是嗎？什么是拓?fù)淠兀课倚闹挟a(chǎn)生疑惑，向他投去疑問的目光，而他的目光卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地越走了。越向窗外，越向細(xì)微的星光，我不知道他的思緒飄到了哪里。

“第三點(diǎn)是最有趣的。”他咕噥了一句。轉(zhuǎn)身拿起兜中的記號(hào)筆在墻壁上寫下了關(guān)于“距離”的第三條規(guī)則。

d（x，z）≤d（x，y）+d（y，z）

那時(shí)七層半的墻壁還是白色，白色的中間泛著被常年的梅雨染出的黃色與綠色。我們畢業(yè)時(shí)，那是四年后，七層半已經(jīng)變成了黑色，那里被江路寫滿了公式，他喜歡黑色與綠色，偶爾我也添上幾筆，我愛用紅色。江路寫完后就站在那里，他佇立良久，雙手抱在胸前。他在“打量”，而每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)想到一些關(guān)于靈魂出竅的傳說。這是江路的一個(gè)經(jīng)常性動(dòng)作，他“打量”那些公式，然后嘗試向他身邊的任何人——當(dāng)然在大學(xué)中的大部分時(shí)光都是我——解釋這個(gè)公式或者定義背后蘊(yùn)含的“自然道理”。

“可是，這跟那繩子有什么關(guān)系？你喊我上來就是看這個(gè)？”我問他。

“當(dāng)然有關(guān)系。怎么，你不覺得這個(gè)‘總結(jié)’很深刻嗎？”

“什么總結(jié)，這不就是一些……顯然的東西，距離是正的，對(duì)稱的，還有最后這個(gè)三角不等式，三角形任意兩邊之和不小于另一邊，小學(xué)生都知道。這些跟那條繩子的缺口有什么關(guān)系？”

“好吧好吧，那我現(xiàn)在來跟你解釋解釋。”

“我聽著。”

“首先我們來看為什么這根繩子上有洞。”

江路邊說著邊在白色的墻面上畫上一條直線，他標(biāo)注上0，1，2……以及一些負(fù)數(shù)的位置。

“比如說，我們現(xiàn)在有了這根線。在我們的業(yè)已‘存在’的世界中。如果說它沒有‘洞’，那么這根線就被有理數(shù)填滿，線上每一點(diǎn)都唯一對(duì)應(yīng)到一個(gè)有理數(shù)。對(duì)不對(duì)？”

我點(diǎn)頭，江路繼續(xù)開始他的解釋。

“現(xiàn)在，我們來發(fā)現(xiàn)這里的一個(gè)‘洞’。”江路轉(zhuǎn)頭看向我，露出笑容。他首先在0點(diǎn)處做了一條角平分線，繩子是直的，所以角平分線垂直于繩子;接著，江路在角平分線上從零點(diǎn)出發(fā)截取了長(zhǎng)度為1的點(diǎn)，與原來繩子上的“1”處連接，一個(gè)等腰直角三角形就構(gòu)造完成。之后的工作便很簡(jiǎn)單，江路以繩子上的“1”為中心，以到垂線上標(biāo)注上的那點(diǎn)為半徑作圓，再次與繩子相交于一點(diǎn)，顯然，這一點(diǎn)的長(zhǎng)度為√2+1。

“你看，這里就是一個(gè)洞。”江路笑著頻頻指向最后得到的那一點(diǎn)，“這里對(duì)應(yīng)的長(zhǎng)度不是一個(gè)有理數(shù)，就是說這里的長(zhǎng)度無法表示成兩個(gè)整數(shù)之比。但它又實(shí)際存在于我們的世界當(dāng)中。如果‘有理’繩子真的存在于我們這個(gè)世界中的話，那它一定于這一點(diǎn)處‘?dāng)嗔选　?/p>

我點(diǎn)頭，“確實(shí)如此，可是你在這里只是構(gòu)造出了一個(gè)‘洞’而已，你怎么說明這根繩子是‘幾乎處處’都斷的呢？這個(gè)‘幾乎處處’是什么意思。還有，這跟你剛剛說的‘距離’又有什么關(guān)系呢？”

“你說得很對(duì)，我現(xiàn)在只是完成了很小的一步。你可以想想，既然‘有理’繩子總是在我們的世界中有‘洞’的，就是說，有理數(shù)填不滿我們的世界，那么，什么樣的‘?dāng)?shù)’能填滿這個(gè)繩子，填滿這個(gè)世界呢？”

“實(shí)數(shù)？”

“哈哈，當(dāng)然。作為21世紀(jì)的人類，受過正規(guī)數(shù)學(xué)教育的大學(xué)生，這是一個(gè)很自然的回答。從小學(xué)我們就知道了實(shí)數(shù)……但到底什么是實(shí)數(shù)……”

“實(shí)數(shù)不就是有理數(shù)和無理數(shù)放在一起？”

“那什么是無理數(shù)？”

“無理數(shù)……就是無限不循環(huán)小數(shù)？”

“好，這就是重點(diǎn)，那什么是無限不循環(huán)小數(shù)？”

江路的眼睛看向我，那是我最不喜歡的時(shí)刻之一。他的眼睛閃著光，閃著光看向我。他的眼睛很小，我平時(shí)總是看不清那雙眼睛。但這個(gè)時(shí)候，以及之后很多個(gè)類似這樣的時(shí)刻，他的眼睛忽然就充滿了光芒。我知道答案，而你不知道。那是那個(gè)眼睛告訴我的。當(dāng)然，還有很多除那以外的“東西”。比如說站在負(fù)能量激發(fā)器時(shí)，江路就是那么看著我的，那時(shí)他的眼睛里充滿了那種“東西”。我曾經(jīng)為它取了很多個(gè)錯(cuò)誤的名字：我叫它“激情”，但它是那么長(zhǎng)久不滅;我叫它“好奇”，但它又那么嚴(yán)肅認(rèn)真;當(dāng)江路帶著“它”消失在黑漆后時(shí)，我稱它為“宿命”。后來我發(fā)現(xiàn)它不能一概而論，詞語是貧乏的，而“它”是豐富的。

那天晚上我不知道該如何回答江路的問題，我本來差點(diǎn)脫口而出，“無限不循環(huán)小數(shù)就是一個(gè)小數(shù)點(diǎn)后數(shù)位上數(shù)字沒有周期性的……”，在“的”之后我停了下來，我不知道該加入什么樣的詞語，應(yīng)該說“數(shù)”嗎？如果是數(shù)，那么該怎么定義加法、減法、乘法、取逆運(yùn)算……當(dāng)然，我可以用無窮無盡的數(shù)碼形式化地進(jìn)行下去，得到加法、乘法，那么又該怎么證明這種數(shù)字填充滿了我們的世界呢？當(dāng)我在腦海中走過這一條思路，我發(fā)現(xiàn)這一切是如此的形式而瑣碎，缺乏和諧與自然的美感。

房間的客廳里堆滿了書，靠東面的墻上整整齊齊地碼摞著一堆又一堆，由大到小依次往上，形成一座座陡峭的山峰。在那面墻的終端這些山峰戛然而止，除那面墻外，放在其他地方的書籍全都處于一種散亂的狀態(tài)，在地上，書桌上，翻開或合上，混亂的樣子像初經(jīng)沙場(chǎng)的士兵，彌漫的老舊書籍的味道像干涸的血或者久久不散的硝煙。這些書籍的姿態(tài)使房間內(nèi)呈現(xiàn)出一種很奇怪的狀態(tài)，凌亂又整齊，安靜又喧鬧。

“他一直都是這樣，一直都是這么亂的，我以前天天跟著他幫他收拾。”陳安陸在這片沙場(chǎng)中穿行，她身材纖瘦，小心走路的姿態(tài)優(yōu)雅而嫻熟，像是這里的主人。她以前確實(shí)是的，在她和江路離婚之前，她一定在這沙場(chǎng)中走過很多次，最后被這終日持續(xù)的無法停止的戰(zhàn)爭(zhēng)逼瘋，我猜想這是那段十年婚姻破裂的導(dǎo)火索之一。他們離婚后，我就沒有再見過她，今天為她開門時(shí)，我差點(diǎn)兒認(rèn)不出面前這個(gè)充滿活力的女人，我?guī)缀蹩床坏酵丈钤陉惏碴懮砩系挠∮洠齽倓傁乱庾R(shí)呈現(xiàn)的輕盈姿態(tài)卻又讓我仿佛看到了往昔，一個(gè)在房間中彎下腰收拾東西的女人，左右躲避著踩到散亂的書籍。那是江路人生中最快樂的時(shí)光，他告訴過我的。很顯然，對(duì)陳安陸來說可能并不如此。從他們離婚之后，江路就開始了肉眼可見的消瘦。我曾違背內(nèi)心地勸他去找找她，挽回她，可他總是以沉默表示否決。

雷聲是在我忽然泛起傷感的同時(shí)打響的，隨后雨就開始下了。天氣是難以預(yù)測(cè)的，我清楚地記得今天上午陽光還很明媚，而現(xiàn)在雨點(diǎn)已經(jīng)放肆地侵占了整扇窗玻璃。江路的窗臺(tái)上放著一本書，Navier-StokesEquations。這是數(shù)論專家的閑暇消遣嗎？我拿起書翻了起來，江路的研究方向是數(shù)論，具體點(diǎn)兒來說，他研究的是p-adiclangandsprogram，即p進(jìn)朗蘭茲綱領(lǐng)，我對(duì)這個(gè)方向一竅不通，但很顯然，這本研究偏微分方程的書籍在這房間中眾多代數(shù)、數(shù)論書籍中顯得格外突兀。

“你在翻什么？”陳安陸注意到了我，她走過來。

“我在……研究為什么會(huì)突然下雨。”我向她晃了晃書名，忽然意識(shí)到她對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通，“Navier-StokesEquations是描述粘性不可壓縮流體動(dòng)量守恒的運(yùn)動(dòng)方程，比如河流或者云層的運(yùn)動(dòng)，一般來說，它是一組十分復(fù)雜的偏微分方程，如果你能夠精確求解它，你就可以精確預(yù)測(cè)到很多事情，比如什么時(shí)候會(huì)下雨，因?yàn)樵茖拥倪\(yùn)動(dòng)和雨水密切相關(guān)。不過基本上來說，沒人能夠精確的‘求解’它，現(xiàn)在對(duì)它的處理都是利用計(jì)算機(jī)來進(jìn)行數(shù)值近似。”

“計(jì)算機(jī)的模擬不可以做到很精確嗎？”

“有時(shí)候可以，有時(shí)候不行。對(duì)每一組方程，你可以在‘一段時(shí)間’內(nèi)通過計(jì)算機(jī)‘很精確’地計(jì)算它，但是這個(gè)‘一段’時(shí)間可能非常非常短，比如一秒鐘，或者更少。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中遇到的問題，比如下雨，或者河水中的湍流，某一時(shí)刻的一點(diǎn)兒小小的誤差都可能造成接下來與實(shí)際情況完全不同的預(yù)測(cè)結(jié)果，這就是‘混沌’。或者更出名一點(diǎn)兒的，三體問題，真空中三個(gè)有質(zhì)量的球體在萬有引力作用下會(huì)怎么運(yùn)動(dòng)呢？這也是一個(gè)‘混沌’系統(tǒng)。你可能在很短的時(shí)間內(nèi)精確，但長(zhǎng)期來看，模擬與現(xiàn)實(shí)的差距可是很大的。可以做到的短期預(yù)測(cè)，意義也不大。”

“好吧。所以，這本書……跟那張紙條沒什么關(guān)系吧？”

“我看不出來有什么關(guān)系。”我的目光還停留在那本書上。

陳安陸走開，她不知道我撒了個(gè)謊。如果是他一定看得出來，江路很清楚，我撒謊時(shí)總是以認(rèn)真地看書作為一種掩飾，而江路的可愛之處在于他即使知道也從不拆穿，這是我們倆的默契。看著陳安陸離去的背影，我喉嚨中的哽塞感驟然消失，淚水便與此同時(shí)不可阻擋地落了下來，就像這突如其來的雨。我不喜歡這個(gè)女人，但也對(duì)她恨不起來。她漂亮、善良、有個(gè)性，在大學(xué)時(shí)我們仨同住一樓，她在頂層七樓，有一天被我們?cè)谄邔影氲挠懻摮承眩龤鈩?shì)洶洶地上來理論，后來她就依次成了江路的戀人、妻子、前妻。想到這一切，我的情緒開始崩潰，我轉(zhuǎn)身朝向窗臺(tái)，想把該死的淚水擦干，我把拳頭悶悶地砸向窗臺(tái)的大理石，企圖遏制身體的不可抑制的顫抖。展開的書頁此刻就像癮君子的毒藥，我把鼻子埋進(jìn)去渴望從那里得到一絲江路的氣息。我知道這本書是關(guān)鍵，可我還沒有窺破江路留下的謎語。這么多年，這么多年，我與他相識(shí)了這么多年，為什么他沒有把那張紙條留給我……在那一刻我自私而沖動(dòng)地決定我要一個(gè)人破解它，我要一個(gè)人享用江路留下的東西。我背轉(zhuǎn)身不讓陳安陸看到我的眼淚，矛盾的是，與此同時(shí)我又極想用漲紅的眼睛去逼問她江路向我隱瞞的、而她知道的一切。

“整數(shù)Z模掉pn+1的同余類到整數(shù)Z模掉pn的同余類有一個(gè)自然的映射，原因很簡(jiǎn)單，被pn+1整除的整數(shù)一定被pn整除。那么我們就可以有一串這樣的映射，Z/p2到Z/p，Z/p3到Z/p2，Z/p4到Z/p3……”

江路在墻面上寫出一串向右的箭頭來表示他說的這些映射，這是映射在數(shù)學(xué)上的一種簡(jiǎn)化表示，那一條長(zhǎng)鏈越寫越長(zhǎng)，很顯然這些映射無窮無盡，有“可數(shù)”多個(gè)。

“那么現(xiàn)在事情就變得有趣了。”江路停了下來，笑著看著我，“這條長(zhǎng)鏈可以一直持續(xù)下去，我們現(xiàn)在想找到‘最左邊’的那個(gè)‘對(duì)象’。”

我攤手，“什么叫‘最左邊’的那個(gè)對(duì)象？”

“用嚴(yán)格的數(shù)學(xué)語言來說，這個(gè)‘最左邊’的對(duì)象滿足兩條性質(zhì)：一、從這個(gè)對(duì)象出發(fā)，到每個(gè)Z/pn都有一個(gè)映射，并且這個(gè)映射與從Z/pn到Z/pn-1的映射是相容的，就是說……”江路畫出一個(gè)圓圈代表他口中說的那個(gè)“對(duì)象”，又從那個(gè)圓圈處引出兩根箭頭，一根指向Z/pn，一根指向Z/pn-1，和從Z/pn到Z/pn-1的箭頭放在一起，形成一個(gè)三角形的形狀，“這個(gè)三角形的兩條從該對(duì)象到Z/pn-1的路徑是可交換的，也即，通過下面兩個(gè)箭頭復(fù)合映射過來和直接從上面這個(gè)箭頭映射過來，得到的是相同的映射。”

“第二個(gè)性質(zhì)是說，將所有的滿足性質(zhì)一的對(duì)象和映射放在一起，這個(gè)我們要尋找的‘最左邊’的‘對(duì)象’，就是這個(gè)圓圈，它是最底部最根基最‘廣泛’的那一個(gè)，就是說，所有其他的對(duì)象都對(duì)它有一個(gè)映射，并且與它們相關(guān)的所有映射都是相容的。”江路畫了一個(gè)三角形，拉出一根箭頭向下指向了圓圈，“你看，它就是被這些映射‘壓’在了最底下。”

“我被你搞暈了。”我擺出一副無奈的表情，“我不明白這些抽象的定義和性質(zhì)有什么實(shí)際的意義。還有，你不是說要告訴我實(shí)數(shù)到底是怎么來的嗎？這一大串無聊的東西跟實(shí)數(shù)有什么關(guān)系？”

江路似乎并沒有理會(huì)我，在我說話的間隙，他在那條長(zhǎng)長(zhǎng)鏈條的下面粗粗地畫上了一根向左走的箭頭，“這是數(shù)學(xué)中的一種很重要的構(gòu)造，它叫‘逆向極限’，雖然很抽象，但卻有很豐富的應(yīng)用。我把它理解成一種‘尋找’的過程，你看這個(gè)向左的箭頭，它指向的是一個(gè)本來未知的東西，一個(gè)實(shí)際存在的東西，一個(gè)需要尋找的東西。”

江路的目光又呈現(xiàn)出一種疏離的狀態(tài)。

“好吧。那按你所說，這個(gè)，啊，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條鏈的‘逆向極限’是什么？”

“我馬上就告訴你，不過我打算采用一種完全不同的思路來構(gòu)造它，這也是它與實(shí)數(shù)的聯(lián)系之處。”

“你知道柯西序列嗎？”我問陳安陸。我們?cè)谄邔影耄胄r(shí)之前，我們離開了江路的屋子，冒雨趕到了這里。

“不知道。”

“好吧，現(xiàn)在我就告訴你江路去了什么樣的一個(gè)世界，你要耐心聽我的解釋。”

“好。”

“我會(huì)先從實(shí)數(shù)的構(gòu)造跟你講起，因?yàn)橹挥型ㄟ^這種方法，你才能對(duì)‘距離’產(chǎn)生更深刻的印象。”

陳安陸點(diǎn)了點(diǎn)頭。這棟曾經(jīng)的宿舍樓里散發(fā)著重新粉刷的刺鼻的味道，還好粉刷工作尚未進(jìn)行到七層半，我們打開有通風(fēng)的鐵門，風(fēng)從那里吹過來，外面還在下著雨。

“江路不喜歡經(jīng)典的戴德金分割，他也不喜歡希爾伯特公理化定義的做法。柯西序列是另一條經(jīng)典的構(gòu)造實(shí)數(shù)的路徑，它指的是一個(gè)數(shù)列，并且這個(gè)數(shù)列在項(xiàng)數(shù)很大很大之后，各項(xiàng)之差會(huì)變得非常非常小，嚴(yán)格來說，對(duì)于每一個(gè)正的有理數(shù)∈，都存在一個(gè)自然數(shù)N，當(dāng)你取任意兩個(gè)項(xiàng)數(shù)大于N的數(shù)列中的項(xiàng)的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩項(xiàng)的距離小于這個(gè)取定的有理數(shù)∈。這種數(shù)列就叫作柯西序列。

“柯西序列為什么重要呢？因?yàn)樗鼈兛梢詭椭覀兣卸ㄒ粋€(gè)空間是不是有‘洞’的，比如說有理數(shù)Q，你可以找到一列有理數(shù)，它們不斷地接近√2，但沒有一項(xiàng)能夠等于它，因?yàn)椤?不在Q中，而這列有理數(shù)本身就是一個(gè)柯西序列。所以說，如果要求一個(gè)空間是沒有‘洞’的，一個(gè)必然的要求是這個(gè)空間中所有的柯西序列都收斂到這個(gè)空間中的某一點(diǎn)。滿足后面一條性質(zhì)的空間，就是所有柯西序列都收斂于空間中某一點(diǎn)的空間，被稱為完備空間。所以剛剛的推理過程就是在說，完備的空間就是一個(gè)沒有‘洞’的空間。”

“當(dāng)在數(shù)學(xué)上知道了‘洞’存在的條件后，下一步當(dāng)然就是考慮該怎么把這些‘洞’填滿。這就涉及一個(gè)被稱為‘完備化’的過程。這個(gè)過程很簡(jiǎn)單，也很容易理解，如果原來的空間是有‘洞’的，那么這個(gè)‘洞’的存在就意味著有一個(gè)柯西序列不斷地趨向于它，但又無法實(shí)際上‘填上’它。所以這個(gè)柯西序列其實(shí)就‘代表’了這個(gè)‘洞’。于是我們把這個(gè)空間中所有的柯西序列放在一起，這個(gè)時(shí)候‘洞’就存在合適的代表了——一個(gè)不收斂的柯西序列。不過還有一點(diǎn)需要注意，不同的柯西序列可能‘趨向于’相同的點(diǎn)，所以在最后你還需要把所有的柯西序列劃分成不同的類，劃分的標(biāo)準(zhǔn)就在于兩個(gè)序列是否在項(xiàng)數(shù)足夠大之后會(huì)不停地相互靠近。如果是，它們就視為同一個(gè)事物，如果不是，那它們就視為不同的事物。這個(gè)時(shí)候，你就得到了一個(gè)新的空間。用數(shù)學(xué)來描述，這就是一個(gè)‘柯西序列等價(jià)類’空間。這看起來似乎沒什么意思，不過你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來的空間是在這個(gè)空間之中的，因?yàn)樵瓉砜臻g的每一個(gè)點(diǎn)都可以用一個(gè)恒等于它的序列——這顯然是柯西的——來表示它，與此同時(shí)，這個(gè)空間還被填滿了！就是說，它是沒有‘洞’的完備的空間。而且，從數(shù)學(xué)的角度來講，它還是最小的那一個(gè)包含原空間的完備空間。”

陳安陸似懂非懂地點(diǎn)頭，“所以，這就是實(shí)數(shù)的真面目？”

“沒錯(cuò)。利用Q中的柯西序列做完備化，這樣的‘填洞’方法是數(shù)學(xué)中的一個(gè)經(jīng)典的構(gòu)造。現(xiàn)在，讓我來問你個(gè)問題。”

“你說。”

“在這個(gè)完備化過程中，什么起著關(guān)鍵的作用？”

“……柯西序列？”

江路說的沒錯(cuò)，她果然不是一個(gè)聰明的女人，我在心中這樣想，“柯西序列只是一種工具。即使沒有柯西序列的概念，還有很多種其他的完備化方法。在這里真正起到關(guān)鍵作用的是‘距離’。”

“距離？”

“對(duì)，就是距離。”

“我不懂。”

“在有理數(shù)中，最經(jīng)典的距離就是兩個(gè)有理數(shù)之差的絕對(duì)值，這在我們生活的世界中是如此的平凡，我們每時(shí)每刻都在使用它。別忘了，柯西序列的定義中是需要預(yù)先定義的‘距離’的，在有理數(shù)域Q上采用絕對(duì)值距離，再完備化，得到的是實(shí)數(shù)。也就是說，在Q上采用不同的距離……”

“將得到不同的……完備化空間？”

還不算無可救藥。我想。

江路趕到時(shí)，我面對(duì)電腦屏幕上的幾千條數(shù)據(jù)已經(jīng)枯坐了一個(gè)下午。那時(shí)候已經(jīng)過了十二點(diǎn)，幾個(gè)同事相繼離開，與我道別。有人碰到了江路，向他點(diǎn)頭致意，用手指告訴他我所在的房間。我們見面后，簡(jiǎn)單地吃了幾塊面包，喝了咖啡，便開始聊起了我在短信上發(fā)給他的“有趣又古怪的事情”。

交談完畢，我與他起身前往實(shí)驗(yàn)室。那個(gè)實(shí)驗(yàn)室在地下五十米的地方，通向它的唯一的道路有兩段旋轉(zhuǎn)著的下坡。一如往常，江路執(zhí)意走在前頭，我跟在身后。他身型瘦削，頭發(fā)蓬亂，不停地轉(zhuǎn)頭問我該在路口往哪里拐。

“建這么深干嗎？”在電梯里他問。

“為了防止可能的輻射。”

實(shí)驗(yàn)室中幾位助理研究員還在工作，他們不停地啟動(dòng)負(fù)質(zhì)量激發(fā)器，終止，采集數(shù)據(jù)。負(fù)質(zhì)量激發(fā)器的設(shè)計(jì)初衷是研究某種凝聚態(tài)物質(zhì)，幾個(gè)月前建成，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的驗(yàn)收工作后，在昨天終于第一次嘗試啟動(dòng)，可是卻以一種令人意外的方式失敗了。隔著玻璃幕板，我們能夠清楚地看到加法器的內(nèi)部發(fā)生的“意外”：激發(fā)器開始運(yùn)轉(zhuǎn)，固體物質(zhì)材料被輸送到勢(shì)場(chǎng)極化管，隨后是一陣耀眼的白光，白光的結(jié)束是“意外”的開始，突然出現(xiàn)的黑色的陰影——我們稱之為“黑漆”——吞沒了白色的光芒，鋪滿激發(fā)器的內(nèi)壁，然后迅速地消失。

“每次都這樣？”江路問。

“是的。”

黑漆的出現(xiàn)似乎不能被稱為意外，從目前所有的實(shí)驗(yàn)結(jié)果來看，它的出現(xiàn)是一種常態(tài)，似乎那才是該有的東西。黑漆消失后，兩個(gè)穿著防護(hù)服的工作人員進(jìn)入激發(fā)器中央。

“它們?cè)诟墒裁矗俊?/p>

“測(cè)量‘消失’的內(nèi)壁的厚度，跟你講過的。”

每次黑漆出現(xiàn)后，激發(fā)器內(nèi)壁的納米混凝土材料都會(huì)變薄，變薄的程度幾乎難以察覺，我們是在重復(fù)試驗(yàn)近百次之后才意識(shí)到內(nèi)壁處發(fā)生了什么。除了消失的內(nèi)壁，我們找不到任何黑漆留下的痕跡，它就像有一副異常鋒利的牙齒，不留痕跡地把內(nèi)壁吞入腹中。

“有意思吧？”我向江路挑了挑眉毛。

“有點(diǎn)兒意思。”江路的目光始終朝向激發(fā)器的位置。這是我和他之間的一場(chǎng)交易，江路會(huì)把他的研究中有趣的事情告訴我，我也會(huì)把我遇到的神奇的現(xiàn)象告訴他。我一直認(rèn)為作為數(shù)學(xué)家的他在這場(chǎng)交易中占了便宜，因?yàn)樗芯康臄?shù)論領(lǐng)域是如此的抽象，發(fā)現(xiàn)與享受其中有意思的事情幾乎是他的特權(quán)，而我唯一能做的就是在他講到興奮處給他點(diǎn)一杯咖啡或者加一勺糖。

“來都來了，順便幫我們看看數(shù)據(jù)吧。”

我?guī)е冯x開了觀察室，工作人員即將下班，這場(chǎng)觀察黑漆的游戲?qū)⒃诎雮€(gè)小時(shí)后稍做休息。之后，睡意將在兩個(gè)小時(shí)后襲來，太陽還有十二個(gè)小時(shí)才能在這座城市重回最大高度角，十七小時(shí)后，一個(gè)奇異世界的遙遠(yuǎn)行星將會(huì)走到它的盡頭……自那以后再過上八小時(shí)，當(dāng)五十米深處的偌大的地下實(shí)驗(yàn)室只有我們兩個(gè)時(shí)，我會(huì)猛然發(fā)覺這句隨意邀約的致命性，并為此付出充滿矛盾的、摻雜著復(fù)雜悔恨的悲痛的代價(jià)。

選定素?cái)?shù)p后，每個(gè)非零的有理數(shù)r都可以唯一地表示成以下形式：

r=pv·a/b

這里a，b都不被p整除，v是一個(gè)整數(shù)。有了這種唯一表示，我們就可以重新定義“r的長(zhǎng)度”。

|r|=1/pv

對(duì)于0來說，可以簡(jiǎn)單地令它的長(zhǎng)度為0。我們由此就可以定義有理數(shù)間的一種全新的距離，即d（x，y）=|x-y|（這里“絕對(duì)值”的符號(hào)按以上的定義來計(jì)算），當(dāng)我們回想“距離”的數(shù)學(xué)定義的三條基本性質(zhì)：對(duì)稱性、正定性與三角不等式，簡(jiǎn)單的計(jì)算就表明這樣的一個(gè)二元函數(shù)確實(shí)定義了一種“距離”，在數(shù)學(xué)上被稱為p-adic距離。再細(xì)心一點(diǎn)兒的話將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)距離滿足一個(gè)“更強(qiáng)”的三角不等式：

d（x，y）≤max{d（x，z），d（z，y）}

當(dāng)我把江路的筆跡指給陳安陸看時(shí)，我仿佛又回到了二十多年前那個(gè)夏天的夜晚。江路拿著黑筆在白色的墻壁上涂畫，我們不停地跺腳、走動(dòng)，以維持聲控?zé)舻拈_啟、防止蚊蟲的叮咬。那一天與那一晚都是宿命般的，我不會(huì)想到我會(huì)真正地接觸到那樣的世界，p-adic完備化后的世界。我以為那只是數(shù)學(xué)的定義、抽象的妄想，但當(dāng)開啟那個(gè)世界的閥門握在我手中時(shí)，在那個(gè)深夜，沉沉夜色下的五十米地下深處，我的的確確地感受到了它的引誘與危險(xiǎn)的信號(hào)。

“我還有個(gè)問題。”陳安陸的話將我拉回了現(xiàn)實(shí)，“用你說的這種p-adic完備化后，得到的到底是個(gè)什么？”

我的目光開始在那塊斑駁的墻面上搜尋，我只記得它大概的方位。終于我找到了它。那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條，被向右的箭頭連接著表示映射，鏈條的中間部位掉下了一塊墻皮，我走過去，往下看，那里有一條向左拉出來的長(zhǎng)長(zhǎng)的箭頭，貫穿鏈條的始終。

“就是它，這個(gè)系統(tǒng)的‘逆向極限’。”

我喃喃自語，完全遺忘了身后陳安陸的存在。她不可能知道什么是逆向極限，她對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通。她不知道代數(shù)，不知道分析，不知道幾何與拓?fù)洌恢澜妨粝碌拿孛艿年P(guān)鍵。她來敲我門時(shí)，手上拿著江路寄給她的一張紙條，“我給你留了一本書，何塞有我的鑰匙。找他，帶他過去拿。再見。”江路窗臺(tái)上的那本書就是答案，那本書是那么突兀，突兀地放在一堆數(shù)論與代數(shù)的書籍之中，它代表了數(shù)學(xué)另一分支——分析——的工具與成就。這兩個(gè)數(shù)學(xué)分支的風(fēng)格與美感截然不同，就拿完備化的過程來舉例，分析的方法在于用柯西序列不斷地逼近，再尋找合適的代表元素，而代數(shù)的觀點(diǎn)則是通過映射關(guān)系以及某些對(duì)象的“泛性質(zhì)”，構(gòu)造一個(gè)抽象的“逆向極限”。代數(shù)簡(jiǎn)潔而抽象，分析具體而煩瑣，就像兩種不同的裝修風(fēng)格，它們一種是先鋒派的極簡(jiǎn)主義，而另外一種則代表了俗麗凌亂的巴洛克風(fēng)格。對(duì)于一個(gè)稍微經(jīng)歷過數(shù)學(xué)訓(xùn)練的人而言，在那個(gè)房間里找到一本異樣的書輕而易舉。但我并未從那本書里再找到什么，沒有夾頁的信，沒有古怪的數(shù)字密碼，沒有題語，沒有贈(zèng)言，甚至都沒有做過筆記或者翻閱的痕跡——書的冊(cè)頁還是白色的，沒有被反復(fù)翻閱的痕跡，那不是江路讀書的風(fēng)格。

“我不懂。它完備化后的結(jié)果，與實(shí)數(shù)是不同的嗎？”

“是的，不同的‘距離’決定了實(shí)數(shù)域與p-adic完備化得到的p-adic數(shù)域有完全不同的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。”

“拓?fù)洌俊?/p>

“你可以理解為，拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)告訴了你對(duì)于空間中一個(gè)給定的點(diǎn)，哪些點(diǎn)離它比較近。比如說pn，在我們的世界中，當(dāng)n變得很大，那么這個(gè)數(shù)字代表的點(diǎn)就離原點(diǎn)越來越遠(yuǎn)。可是在p-adic世界中，你可以想想，它是很‘小’的，它的長(zhǎng)度只有1/pn，也就是說，n變得很大，這個(gè)點(diǎn)就離原點(diǎn)越來越近。”

陳安陸沉默了，她在理解我所說的事情，這對(duì)一個(gè)初學(xué)者來說有些難。對(duì)任何一個(gè)習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)世界的人來說，接受p-adic距離都不是一件簡(jiǎn)單的顯然的事情。1916年，誕生于沙俄帝國(guó)的數(shù)學(xué)家Ostrowski證明了在Q上的“距離”在本質(zhì)上只有兩類，一類是由絕對(duì)值所定義的，存在于我們現(xiàn)實(shí)世界的距離，另一類就是p-adic距離，人們?cè)跀?shù)學(xué)上精確地描述了它，但是在物理中還沒有發(fā)現(xiàn)滿足這種距離的世界的存在。在那樣一個(gè)世界里，你永遠(yuǎn)不可能“前進(jìn)”，因?yàn)槊慨?dāng)你邁出一步，你與原點(diǎn)的距離要么保持不變，要么變得更小;在那樣的世界里，所有的三角形都是等腰三角形;那個(gè)世界里也沒有大小的概念，因?yàn)閜-adic數(shù)域上沒有合適的‘序關(guān)系’;最重要的是，也是江路為之而死的原因，那個(gè)世界包含了大量的數(shù)論信息，這是可以被理解的，因?yàn)檫B它的基本的定義都與素?cái)?shù)如此息息相關(guān)……

電梯的紅色數(shù)字顯示到了1，零點(diǎn)二十分，工作人員陸續(xù)從電梯中走出，他們的發(fā)絲被密閉笨重的防護(hù)服打濕而緊貼在兩鬢。自那以后的十分鐘里，電梯不再下行上行，地下實(shí)驗(yàn)室的入口被死死地封上。我和江路從陰影處走出，經(jīng)過一段漫長(zhǎng)曲折的回旋向下的階梯后來到了電梯口，江路背著包，鼓鼓囊囊地塞滿了東西，我們并肩站在電梯中，白色的頂燈把沉默的影子打到地面上。我與他低著頭并不交談。江路的身上有被汗打濕的痕跡，他的袖口卷得很用力，我?guī)缀蹼y以遏制心中的好奇，想問他今天去了哪里——在他出發(fā)的前一天，他去做了些什么和這個(gè)世界告別。昨天在發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)背后的秘密后，江路幾乎立刻決定了他要前往黑漆的背后，不過要我留給他一天時(shí)間做準(zhǔn)備。

我們來到實(shí)驗(yàn)室，打開所有的燈。負(fù)質(zhì)量激發(fā)器像一顆巨大的蛋殼一樣靜靜地等在那里，等著我們的到來、進(jìn)入。我?guī)徒啡矸雷o(hù)服，他獨(dú)自站在激發(fā)器的面前，這或許是他生命的終點(diǎn)，或許不是，或許我們的世界與黑漆背后的7-adic世界有某種奇妙的轉(zhuǎn)換規(guī)則，或許他可以回來，但我們對(duì)此一無所知。

在我叫他換上防護(hù)服之后，他攔住了我。他打開書包，里面是兩瓶黃酒，三個(gè)打包盒里分別放著雞爪、鴨脖和小龍蝦。我們相視一笑，拉來桌子和板凳，三盒夜宵很快被吃光，接著我們開始純粹地喝酒。

“我覺得，你可以稍微等等。等我們把這個(gè)東西研究清楚了，你再……”我終于開口，但被他擺手打斷。

“沒什么好研究的了。除了7-adic世界，你還能怎么解釋那些數(shù)據(jù)？”

我啞口無言。昨天，對(duì)數(shù)字極其敏感的江路幾乎沒費(fèi)什么力氣就發(fā)現(xiàn)了內(nèi)壁變薄的秘密，當(dāng)把所有的數(shù)據(jù)都除以出現(xiàn)過的最大的數(shù)據(jù)0.0000181253后，再以7為底取對(duì)數(shù)，得到的結(jié)果竟然全是整數(shù)！所有的誤差都在千分之一以內(nèi)。這意味著每次黑漆的出現(xiàn)都將吸收一個(gè)基準(zhǔn)值乘上一個(gè)7的冪次級(jí)別的物質(zhì)，冪指數(shù)與黑漆出現(xiàn)的“時(shí)間”有關(guān)。我們不約而同地想到了7-adic世界。我們猜想，黑漆是一種連接現(xiàn)實(shí)世界與7-adic世界的通道。由于現(xiàn)實(shí)世界的距離與7-adic距離不同，分別得到的實(shí)數(shù)域與7-adic數(shù)域相交的部分只有所有的有理時(shí)間節(jié)點(diǎn)、有理距離節(jié)點(diǎn)，黑漆只能在有理時(shí)間節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)生活中，而在其他時(shí)間節(jié)點(diǎn)看到的，不過是它的殘像而已。另外，黑漆每次會(huì)“吞噬”掉一部分現(xiàn)實(shí)世界的物質(zhì)，它是一個(gè)“入口”，但由于質(zhì)量的守恒，在這個(gè)世界上的某個(gè)角落，必然也有與黑漆相對(duì)的“出口”，不停地向我們的世界輸送7-adic世界的物質(zhì)。如果想進(jìn)入或離開黑漆，必須要能恰巧捕捉到一個(gè)“有理時(shí)間點(diǎn)”，但有理數(shù)在實(shí)數(shù)和7-adic數(shù)中的分布都十分“稀疏”，在這兩個(gè)數(shù)系中，“幾乎處處”都不為有理數(shù)，這意味著，進(jìn)入和離開黑漆都是概率為0的事件，它們幾乎不可能發(fā)生……但負(fù)質(zhì)量激發(fā)器可以控制黑漆的產(chǎn)生，這就可以將現(xiàn)實(shí)世界的物質(zhì)輸送到7-adic世界中。

在悶悶地喝了一段時(shí)間后，江路開口對(duì)我說，“何塞，你不用有什么負(fù)擔(dān)。”

我沉默。我的內(nèi)心清楚地告訴我這是在殺人。

“你在救我。”江路站起身，他一個(gè)個(gè)解開襯衫的紐扣，“我病了。”

“你病了？哪兒？”

“這兒。”他指著自己的頭部，認(rèn)真地看向我。他赤裸著上身，露出瘦弱的身體，肋骨一排排地排列在蒼白的胸前，像是被風(fēng)吹皺的毫無生機(jī)的干瘦的雪原。

“你還記得我那篇論文嗎？發(fā)在‘四大’上的。三十歲那一年，我剛和安陸結(jié)完婚就收到了稿件錄用通知。”

“我記得。”

“那是一篇研究絕對(duì)伽羅瓦群的論文，他們?cè)u(píng)價(jià)說我創(chuàng)造了一個(gè)新的時(shí)代。”江路脫下鞋襪，光腳在實(shí)驗(yàn)室地面上蹦了蹦，“絕對(duì)伽羅瓦群，就是有理數(shù)域的代數(shù)閉包在有理數(shù)域上的伽羅瓦群。它幾乎包含了一切的人類想知道的數(shù)論信息。但單獨(dú)地考察一個(gè)群是毫無意義的，群只有作用在一個(gè)具體的物體上才有意義，用數(shù)學(xué)的語言說，群作用是一種‘表示’，representa-tion。我的那篇論文就創(chuàng)造了一種新的‘表示’。

“那時(shí)候我三十歲，三十歲……三十歲是多么好的年紀(jì)。充滿活力與激情……”

“你現(xiàn)在一樣可以，你才剛剛四十出頭……”我安慰他。

“不，你錯(cuò)了。數(shù)學(xué)家的數(shù)學(xué)生命是很短暫的，一個(gè)在四十歲之前做不出來成績(jī)的數(shù)學(xué)家，他的數(shù)學(xué)生命幾乎可以說走到盡頭了……隨著年齡的增長(zhǎng)，學(xué)習(xí)能力、理解能力、思維的活躍性、想象力，這些都在下降。身體的衰老會(huì)讓思考變得越來越吃力。當(dāng)你回首以往的歲月，你會(huì)發(fā)覺，身體就像是一個(gè)牢籠，而你，你的思想，你的天才，就是那籠中之鳥。”

“可你已經(jīng)有很好的成績(jī)了啊，你剛剛說的……”

“但我繼續(xù)不下去了。”江路看向我，他的眼神中有暗潮翻涌，“我比誰都清楚。我今年已經(jīng)四十二歲，過去的十二年完全荒廢了，我比誰都清楚，完全地，完全地荒廢了……無論是哪個(gè)方面……”

江路開始哭泣，他無力地癱倒在地上，手扶著桌子想找尋一點(diǎn)兒支撐，他的淚水不斷地涌出來，我為他突然而來的情感波動(dòng)所震驚，不知該說些什么做些什么好。我只能依靠本能走到他的身邊。

“我真的病了，我什么都做不了……是我害了我們的孩子啊，安陸也走了……”

我感到有什么潛藏的秘密閘門被摧毀得一干二凈，陳年的往事像咆哮的洪水猛獸一樣席卷了我的腦海。但我的心在別處，江路還癱倒在地面上，從他干瘦的身體中發(fā)出壓抑許久的哀號(hào)，伴著源源不絕的淚水。你說我救你，我該怎么救你。我盡力地抱著他，想感受他的體溫，但卻只有冰冷的回應(yīng)與悲痛的抽搐。我感到我的眼眶也濕潤(rùn)了，我抱著江路的身體無法動(dòng)彈，仿佛所有的力氣都被抽盡，他的身體就像無底的黑洞，被繁重的鎖鏈捆綁著，肋骨的條紋，松弛的肌肉，厚重的眼袋，敗草般的頭發(fā)，都是那副身軀上無處不在的鎖鏈的痕跡……

“那天她在家里跌倒了，晚上，寶寶剛剛四個(gè)月。家里沒有人，我當(dāng)時(shí)在辦公室，想一個(gè)問題。手機(jī)調(diào)成了靜音。你知道，我喜歡安靜的地方，不被打擾。她再次醒過來是第三天了，寶寶沒了。”江路眼神空洞，他平靜后語調(diào)也顯得冷漠，“我本來覺得……到辦公室里坐一會(huì)兒就回去，不會(huì)有什么事的。誰知道……”

沉默。

“離婚后，要不是數(shù)學(xué)，我可能早就不想活了。”

沉默。

“這是一個(gè)……很好的機(jī)會(huì)。”江路的目光向負(fù)質(zhì)量激發(fā)器那里挑了挑。

沉默。

“你怎么確定，到了那里，你就一定解決得了你的問題？”我問他。

“因?yàn)椤灸堋！苯房聪蛭遥难劬€殘留幾分紅腫，“在我們的世界里，在實(shí)數(shù)上添加一個(gè)虛數(shù)單位i，就得到了復(fù)數(shù)域C。在這個(gè)域上做分析能幫我們解決很多數(shù)論問題。但在p-adic數(shù)域中，我一直沒有辦法找到合適的像復(fù)數(shù)之于實(shí)數(shù)的對(duì)象，但如果真的到了那樣的世界，這件事極有可能變得十分地‘平凡’，依靠在那個(gè)世界中的本能就能迅速地理解該尋找怎么樣的數(shù)域，但對(duì)處于現(xiàn)實(shí)世界的我來說，這太困難了。”

我無法理解他說的，我只好搖搖頭舉起酒杯，和他一起把最后一杯喝完。然后江路換上了全身的防護(hù)服，“你回來的概率是多少？”“你可以算算，一個(gè)不可數(shù)集合中可數(shù)集合的力量是多么渺小。”我們最后擁抱了一下，他向我揮揮手走入負(fù)質(zhì)量激發(fā)器。我開始操縱控制面板，固體物質(zhì)材料填充，勢(shì)場(chǎng)極化管發(fā)出刺耳的噪聲，耀眼的光芒開始籠罩激發(fā)器的內(nèi)部，江路的眼神堅(jiān)定地看著我。

“自由是遺忘的左伴隨。”

黑漆出現(xiàn)。

“他不會(huì)回來了？”陳安陸坐在副駕上，眼神看向窗外。她看似漫不經(jīng)心地提出了這個(gè)問題，顯得這一切都經(jīng)過了深思熟慮。

“回來的概率是0。”

她頓了頓，直白與嘈雜的雨水聲填充進(jìn)這段間隙。“那也是有可能發(fā)生的，不是嗎？你不是說，概率為0的事件仍然可能發(fā)生嗎？”

雨下得很大，這場(chǎng)雷雨的持續(xù)時(shí)長(zhǎng)超乎我的意料。雨刷的工作看起來徒勞無功，刷上去，雨落下來，再刷上去，視線很快又被雨點(diǎn)遮滿。我打著轉(zhuǎn)向燈，心中在拿捏要不要告訴她真相。

“p-adic世界……跟我們這里還有一個(gè)根本的不同。它是一個(gè)‘完全不連通’的空間。這就是說，江路的肉體，在進(jìn)入它的那一刻開始，就會(huì)被逐漸完全地分解，具體分解到什么尺度要考慮那個(gè)世界的基本力能維持多小的物質(zhì)……”

路口是紅燈，我沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)倒數(shù)的數(shù)字，在斑馬線前狠狠地剎住了車。陳安陸和我都往前傾了一下，然后被安全帶死死地束縛在座位上。

“他……也有可能回來，在世界上某個(gè)不為人知的‘出口’處，組成他身體的物質(zhì)會(huì)重新回來。但那個(gè)世界的時(shí)間線也是沒有‘序’的，就像一根粗糙的秸稈，他的‘物質(zhì)’可能被拋到宇宙大爆炸的時(shí)刻突然出現(xiàn)，也可能被拋到未來幾千幾萬年后。”

陳安陸的頭還是偏向窗外沒有改變姿勢(shì)，窗外的雨滴執(zhí)拗地打在玻璃上一點(diǎn)點(diǎn)粉碎。

“我下個(gè)月就要結(jié)婚了。”她的聲音很小。

我打開窗戶透了口氣。

“祝福你。”

我與陳安陸在離開七層半之前，拍下了很多照片。那些都是江路的“杰作”，黑色的綠色的筆跡，有的保留完好，有的被潮濕的天氣侵蝕了，掉下來一大片。兩周之后，那棟宿舍樓重新粉刷完成，宿舍房間里裝上了熱水，換了更大的書柜，地面也從綠色的油漆換成了木質(zhì)地板，它們盛裝打扮，等待全新的主人入住，當(dāng)我走過那棟樓時(shí)，我?guī)缀踉僖舱J(rèn)不出來它。江路的筆跡也不復(fù)存在，新的宿舍規(guī)定加了一條：不許在墻面上亂涂亂畫。

好像這就足以掩蓋那里發(fā)生過的一切。

陳安陸結(jié)婚了，與一名溫文爾雅的醫(yī)生。醫(yī)生有一個(gè)男孩，陳安陸如愿成了母親——因?yàn)槟谴我馔馑呀?jīng)無法生育。這些是我聽曾經(jīng)的同學(xué)說的。我收到了請(qǐng)柬，但并沒有參加。

那本Navier-StokesEquations還靜靜地躺在我的書架上，每當(dāng)我抬起頭，我都能看到它。它帶有江路的氣味，我不打算將它還給陳安陸。但我至今還沒有破譯它的秘密，江路想通過這本書表達(dá)什么？他離開時(shí)說的那句話又是什么意思？我始終猜不透。

我想，或許我應(yīng)該找一段時(shí)間把它認(rèn)真地讀完，就像江路對(duì)待數(shù)學(xué)書所采取的態(tài)度那樣。

附：江路給陳安陸寫的信

安陸：

你好！

這兩年來我一直克制自己打聽關(guān)于你的消息，表面上看，我的生活中你的痕跡完全消失。但實(shí)際上我還是會(huì)常常想到你（如果你已有了戀人，請(qǐng)他寬恕我的無禮）。你的生活一定很有趣，你美麗、善良、有個(gè)性，我相信你一定會(huì)遇上真正適合你的人。

寫這封信給你是因?yàn)槲壹磳㈤_始一段有趣的旅程，而這趟旅程充滿了未知。但我無法拒絕這趟旅程對(duì)我的誘惑，我相信它或許能賜予我新生，讓我遺忘往日的傷痛，荒廢的時(shí)間，讓我重新回到充滿創(chuàng)造力的年紀(jì)，讓我找到答案……

時(shí)間不多了，我馬上就要啟程。是的，我已經(jīng)做好了決定，我不在乎可能的代價(jià)，所有的代價(jià)與它能給我的相比都微不足道，這是我的夢(mèng)想。

在啟程之前，我唯一放心不下的是何塞。認(rèn)識(shí)他這么多年，我多多少少明白他對(duì)我的想法。何塞是我最重要的朋友，你知道的，除了與你在一起的時(shí)光，我們倆幾乎形影不離。我的心中多多少少對(duì)他有些虧欠，但我不知該如何彌補(bǔ)。或許安安穩(wěn)穩(wěn)地生活，維持現(xiàn)狀，起床，上課，思考問題，一起喝咖啡，散步，睡覺，這是最溫柔的結(jié)果。但我無法忍受這樣的日子，不知為什么，我總是感到我被什么東西牢牢地困住。衰老，退化，以及關(guān)于過去的回憶，它們，以及除了它們之外的很多事物，緊緊地、時(shí)刻不停地追隨著我，就像追隨一個(gè)可口的獵物。我感到不自由。同時(shí)，它們還讓我自私無比，我深刻地意識(shí)到了這一點(diǎn)，當(dāng)那段旅程的誘惑擺在我的面前時(shí)，我無法不去順從它的旨意。我只能選擇拋棄這一切，即刻出發(fā)，漫長(zhǎng)的決定將會(huì)是漫長(zhǎng)的痛苦……

我已經(jīng)語無倫次，不知該說些什么好。在最后，我想請(qǐng)你幫我一個(gè)忙，我會(huì)寫一張紙條給你，告訴你我為你留下了一本書，但其實(shí)那本書是我想留給何塞的，那本書中有句話，我一直想對(duì)何塞說，但我說不出口。拜托你拿上這張紙條去找何塞，讓他與你一起去我的房間中尋找這本書，那本書很“顯眼”，何塞一定會(huì)很快發(fā)現(xiàn)。如果他拿起某本書后，一邊認(rèn)真地看那本書一邊告訴你“這本書沒什么特別的”之類的話，那么就意味著他找到了。因?yàn)槟鞘撬f謊的一貫表現(xiàn)。你問我他為什么會(huì)說謊？相信我，他一定會(huì)的。就像我選擇了這場(chǎng)未知的旅程，他也一定會(huì)以相同的理由撒謊。我們都是自私的。

祝好，

江路

【責(zé)任編輯：遲卉】