真蛸繁衍策略的若干評論

我這么跟你說吧。讓你看啥你就看啥，你只管相信我，畢竟我是條章魚。我可能會小小牟點兒利，倒不是因為我們貪得無厭——更不是因為你們離開了。人類，對吧？

人類。

我滑過異常溫暖的表面，觀察著一串串細小又連續的泡泡。我調整著身形，用觸手輕輕撫上泡泡出現處的縫隙，微微地撬了撬。

旁邊游動的“擦痕”也伸手摸著這個溫暖的物體——這是個巨大、明亮的橢圓體，質感非常特別。擦痕覺得很新奇，于是一陣陣地顫動著。“我就不會去撬它。”它向我打信號說道，皮膚在緊張的顫動中變幻著圖案。

“這兒的意識場加強了，”我說，“這個物體似乎正是其焦點。”

“意識場是什么？”擦痕問。我把自己推離了橢圓體，突然感覺沒了精神。我用信號回復道：“你猜。”

你是人類，你知道的。你將意識場擅自加給我們，未曾問過一句，也沒有任何解釋。當然，你會說：“問你這只章魚干啥？”

現在的我是什么，沒人知道。

“別呀，”擦痕說，“這主意糟得很。”

我游向橢圓體。“有人在里邊。我感覺到意識場加強了。肯定有生物在里邊——活生生的、會喘氣兒那種。”

“所以才說這是個壞主意。”擦痕試圖把我的觸手推離表面，但我抗拒著。肉跟肉搏斗著，皮膚上的圖案不停閃爍。

我們相互推搡。“你想沒想過，打開之后會發生什么？”擦痕嚷道，“你覺得里邊塞了個啥？”

那正是我想搞明白的。我推開了擦痕。

“你知道這是什么嗎？”他冷靜了下來，我不得不游近一些，才能看明白他那不停閃爍、轉瞬即逝的信號，“這是人類用來裝死者的容器。”

很久后我才終于親眼見到死者，不過擦痕沒錯，這就是個壞點子。

我們的問題不對。正確的提問應該是：“打開容器會對意識場造成什么影響？”

我決定不去勉強擦痕，我們或許狡猾，但并不野蠻。我游動著離開了這里，種種思緒在體內飄忽不定，又漸漸溢出到了整個意識場。在內心里，我試圖探觸著摸索自我意識與意識場的界線，正如同以前許多次的嘗試一般。不過這算是沮喪時的某種小動作。我能定位到界線部分的變幻：自我變少——意識場變寬，自我增加——意識場變窄;這是一個平穩的變化過程。

這也是一個揮之不去的夢魘。

我要去和“鵝卵石”碰面。鵝卵石并非全知的智者，卻總能問出最妥當的問題。碰面的時候我打算問：“鵝卵石，死去的人類能夠影響意識場嗎？”

當然你是知道答案的。不過這事跟你沒什么關系，不是什么事都跟你有關。

“女兒，你觸摸過意識場嗎？”鵝卵石問著，把觸手盤在了一塊。

“是的，摸過許多次。”我迅速、簡略地回道，有點兒不耐煩。

“你都觸摸過誰的意識場？”

慌亂和困惑的感覺浮現，然后許多事情變得清晰起來。

我愣愣地沖回了橢圓體邊上，將思維向外延伸，試著抓住意識場;向著意識場濃厚、密集的方向，慢慢地、輕輕地延伸過去。然而，我沒有感受到別的存在，唯有一片不斷變厚的意識場。我竭盡全力將意識從自我的方向朝外推，卻感覺到在那個物體的方向上，有更多的自我，卻也有更多的意識場——這是個悖論，是個我窮盡所能也不知道如何解開的結。我感覺到，自我增加了、意識增加了，意識場記憶也開始增加;所有事物都在增加。整個世界愈發明亮、集中，更加流動起來。

我并未退縮，因為我沒有觸碰到別的意識，只有遇上別人的意識時我才會退縮。畢竟我們只共享意識場記憶，不會共享彼此的自我。

擦痕朝我靠過來。他在保護那個物體嗎？他是在保護它、不讓我染指嗎？

“你離開之后，我也試著推了幾下。”擦痕說，“里邊沒人。只有意識場變得越來越強。”

“你覺得這是……”我試著找合適的詞語、概念，“是意識場生成器一類的東西嗎？就像是造波機，只不過生成的是意識場？某種……技術裝置？”

擦痕陷入了沉思。“既然如此，如果我們打開它，應該不會有什么大問題。”

他截然相反的態度讓我愣住了。于是我也想改變下自己的立場，以便彼此再度扯平。“打開的時候弄壞了怎么辦？萬一損害到了意識場怎么辦？”

“別的地方也有意識場加厚的點，”擦痕說，“就在淺灘的海床上。同樣也是什么都沒有。”

我思索著，“是的，不過有誰試著研究過嗎？”

輕輕地你來了，正如你輕輕地走。不過從許多、許多方面而言，你從來沒有離開過。哪怕你此刻就登上太空船迅速離開，你的回聲也永遠不會消散。

研究這事需要扎實苦干和聰明才智，不過我們選了塊地面較軟的地方，最后取得了勝利——若這能算作是勝利的話。是否所有的發現都是積極的？發現這個行為本身是否有內在的價值？我思考著。擦痕顫巍巍地指著一塊地下支棱出來的、以前很眼生的異星地面。我靠了過去。這下問題有了答案。

“不錯的主意，”鵝卵石說道，閃爍著贊許的圖案，“這些物體產生了意識場的說法挺合理的。”

“不是我們自己產生的意識場嗎？”圍觀群眾中有聲音問。當然，我們會產生意識場，不過其程度微不足道。這似乎是個廣為大家接受的看法。

“仔細想想，”鵝卵石說，“我們的個體意識場并沒有大到能跨越彼此之間的空間。當你試著延伸自己的意識時，你感覺它有多大？不過，有更寬廣的意識場在支撐著我們，讓我們能夠儲存記憶。”她看起來非常精神，像是在散發光芒。鵝卵石是不是也把意識延伸進了橢圓體？我太過專心，竟然沒注意到。

“沒有意識場，”我認為，“我們的知識就會在傳承中逐漸失落。我們的壽命太短了。”

鵝卵石環顧著四周。她之所以能擔任我們的領袖，靠的不光是年紀和閱歷帶來的德行，同時還因為她廣博的知識和沉著的態度。“那你是否試過往回觸碰？”她問，“朝著一切開始的方向？”

我們中的大部分沒有試過。某些有試過的，指出了意識場中記憶的軌跡。我們延伸，抓取，沉入時間的深處，浸入比海底風云和英雄時代還要早的年代中。

萬物興盛之前，世界一片黑暗;而黑暗再往前，只有一片虛無。興起是一個逐漸的過程，不過我們從四周的世界中，從偶爾踏入的人類身上，慢慢汲取了各種知識。我們認識了海洋，認識了陸地，又極盡所能地探索它們。我們學會了分辨海岸。我們探索著生命本身。我們教會年輕一代觸碰意識場來了解知識、提升自我。我們的成長變得越來越快：要么是生理先成長，要么就是心理先成長，只要肉與靈還能被區分開來;我們將自己的壽命利用到了極致。

“黑暗之前一無所有。”我對著四周的寂靜說。

“你想回到那時候嗎？”鵝卵石輕輕問。

我顫抖了起來，但我不能停下。“如果只是調查其中一個橢圓體，就一個，我們應該不會危害到整個意識場——但我們或許能搞明白自己的起源。”

一陣騷動帶起了陣陣水流，大家對我的看法莫衷一是。

“我曾經在高地處見過一個！”擦痕嚷道，“就在云遮灣！人類安放死者的地方！”

我們搜索著意識場記憶，意識的聚集吸引了周遭更多意識的加入，最后形成了分布式的協作網絡。

非常古老的記憶，一場儀式：樸素的木箱，放在帆船上推下水。我們進行調查，登上船、撬開箱，查看死去人類那蠟白、光滑的軀體。帆船燃燒起來，我們在烈焰之中消逝。

“死亡記憶的印象總是最強烈的，”鵝卵石喃喃道，“難怪較早的記憶更為嘈雜。”

“這不是同一種物體，”我評論道，“那只是個木頭做成的盒子而已。”

我們進一步搜索。

轟隆隆，海灣的泥土抖動著。我們中的一位躡手躡腳地走在潮濕土地的前方。人類騷動著。有什么人滑進了橢圓體當中，向著大海進發。

“這是艘潛艇，”擦痕說道，“表面的亮度也不太一樣。”

我們找到了更多關于潛艇的記憶，遠在人類消逝之前。這些潛艇大小不一，有相當一部分是人類尺寸的;表面色澤也各種各樣，不過就我們所見來說，它們材質都一樣。

“那里的人類都還活著。”我說。不過，即便查看了所有這些記憶，我們中也沒有誰感應到其中任何一個人類的意識。

是的，相當長一段時間里，我們都不相信你們是真實的。就我們看來——若我們真的需要個看法的話——你們壓根沒在我們的眼中表現出任何真實性。那個時候，你們還沒贏得我們的判斷。

“如果有人類在里邊，”我講道，“而且我們在水里打開橢圓體的話，人類可能會死掉，他們生活在高地上。”

“人類的壽命有這么長？”擦痕問，“這么多代過去了，里邊的人類還能活著？”沒人知道。

“她的疑問仍舊合情合理，”鵝卵石說，“我們還是到海灣去打開這個物體吧。”

又是一陣討論。最終，我們認為，如果能讓這個物體漂浮在淺水處，那么我們既可以在空氣環境中打開它，又能讓自己保持足夠潮濕。我們另外找了一個橢圓體來完成這項任務，也就是我們最初發現的那個，這樣一來我們就不用做更多額外的事情。我注意到它下方的地面一片凌亂——橢圓體一定是不小心散落在這里了。

我們又拉又推，費盡了九牛二虎之力。

到了海灣的淺水處，我們飛快地打開了橢圓體。

橢圓體里邊全是脈動著的凝膠，凝膠里邊有個沉睡的人類，蒼白又光滑。活著的、睡著的，人類？

我們把人類推了出來，它開始號叫。

意識到我們以前知道的和現在知道的東西后，你還會以人類生命為優先嗎？

意識場開始顫動，不過僅限于局部位置。人類蜷縮著，扭動著，處于痛苦之中。我們不知道如何是好，干脆撤退到了安全距離處。

號叫聲漸停。人類顫抖著坐了起來。

“它們不知道怎么構筑圖案，”我說，“我們要如何溝通？”

“它們都能造這么多復雜的橢圓體，”擦痕回道，“肯定能想到辦法的。”

是的，我們完全將繁衍策略搞明白了。人類，跟許多哺乳動物一樣，使用稱為K-選擇①的策略：后代不多、更長的壽命、親代撫育更長。我們，或者按你們所稱的——普通章魚，采用r-選擇：后代眾多、壽命不長、更短的親代撫育。至少，這是你們的解釋，盡管我們始終認為你們搞錯了。區別并沒有看上去這么明顯：通過各種策略塑造連續體，跟其他情況一樣。跟意識一樣。

你們中的一部分，那些在黑暗時期之前的人，肯定覺得我們的策略是錯的。否則你們要如何解釋自己的行為？

人類持續顫抖著，吐出了一堆液體。最終，它四處探視起來，然后注意到了我們。

人類猛地抬起了頭，又做了個很奇怪的動作。我們試著跟它溝通，但它無法理解我們的圖案，哪怕我們用集群溝通也不行。我們試著投射自己的意識。石沉大海。

它比畫了幾下肢體，試圖讓我們重復我們的圖形。我們照辦了。它把什么東西從橢圓體中拽出來、打開，掏出來某種大號的折疊板子;又把板子立了起來，拿著根小棍在上面畫著線條。

日子一天天過去。現在很難再把人類看作是“它”了。我們認為，人類可能不能被歸類為魚這樣的動物，因為魚可不會制造復雜的設備，不過我們拿得不是很準：某些陸上動物也會建造巢、窩什么的。

人類會去高地上覓食，不過依舊睡在橢圓體里。我們不知道人類以什么為食，也沒有過問。

人類不是太擅長理解我們的語言，不過倒是會繪制圖形，而我們則很擅長理解圖形;沒準兒比人類還強。

大部分同胞都游走了，不過鵝卵石、擦痕和我留了下來，記憶也仍舊留在意識場中供大家查看。我們給這個人類取名為“海草”，因為它頭一次登上高地后，頭發變成了一條一條的。

我們告訴這個人類說，其它的人類都離開了，很早前就走了。它們就這么消失了——我們也不知道發生了什么。這個人類解釋說，它們在尋找可以遷徙的其他世界——并非另一個星球，而是其他的世界。這個實在是難以圖說，我們也依然感知不到人類的思想，人類也沒法感知我們的。

人類解釋說，它能夠產生大量的意識場。不過并非普遍狀況，大部分的人類所產生的意識場跟我們差不多。部分能大量產生意識場的人類被留了下來，一直留到我們弄明白自己如何產生意識場為止。

我們問，能產生意識場前，我們的生活狀態是什么樣的。海草說，章魚應該具備非常高的智力。不過，人類沒法與我們溝通。它們需要我們來幫忙清理海洋。人類來自于另一個被它們弄臟的星球，后來把這個星球也給弄臟了;我們也來自于那個星球——真是令我們震驚。人類把我們給帶了過來，因為它們覺得，如果加以指導的話，我們就能幫助它們清理海洋。

“我以為清理行為是祖先們自己定下來的！”擦痕朝人類嚷嚷著。

“它們是被引導的。”人類畫道，又接著畫了個懊悔的形狀。

你以為我們從海草那里學了東西，其實海草也在我們這兒學了不少。她被你們拋下、被你們利用，就好像你們利用我們一樣;至少在我們搞明白這點之后，情況就變成了這樣。什么時候才能停下你們的控制欲？

“你們奪走了它！”擦痕尖嚷著表示，“你們奪走了英雄時代，還奪走了那之前的所有！”

我憤怒又后怕地顫抖著。

“他們奪走了我的生活，還打著責任的旗號把我給活生生地關在這棺材里。”海草畫道，又擦掉了痕跡，再度畫上了懊悔的圖案。海草一腳踢向了畫板，畫板自行解體、折疊了起來。

這之后，我們讓這個人類獨自待了一會兒。

“我為海草感到遺憾。”鵝卵石說道，怒火在我心中翻騰——以她的身份，竟然講這種話？

“它們摧毀了我們的整個生活，以便我們能幫助重建它們所摧毀的東西。”擦痕說道。我很高興此刻擦痕站在了我這邊。

突然，一個聰明又危險的念頭浮現我的腦海。“這個人類擅長制造意識場。我們顯然可以利用這個來做點兒什么。”

鵝卵石站到了我面前，“我們被改造成了工具，這個人類至少也是幫兇之一。但它同樣也反受其害成了工具。”我發現她并沒有使用“海草”這個名字。

她甚至都沒問我，把知覺生物當作工具是否正確。我游動著離開了她，感到十分慚愧。

鵝卵石跟了上來。“聽著，女兒，”她說道，“我們跟它可以相互合作，沒必要互相利用。”

要去跟人類合作？

你們很明白責任是什么意思，對吧？正如你們所言的，早在你們決定升華我們之前很久，你們就已經在拿“責任”這個詞，互相為各種令人發指的罪行辯護了。

升華暗示著“升”是件好事。可我們一直生活的地方是水下，是海里。

“你們最后應該會自行弄明白如何產生非常強大的意識場，”海草畫道，她越來越擅長于處理這種跨種族的復雜概念，我們也用各種抽象的形狀和標識建了個詞典，“跟人類一樣，你們也存在個體差異。所以你們可以依靠你們當中那些能夠產生更強意識場的個體。”

“那，你能活那么久嗎？”我謹慎地問。其中是不是有什么秘密？有時候，海草不會回答我們的問題;有時候，她會變得沮喪，會打砸東西。

這次她回應了。

“我們活得非常久，我的生命周期還被人工延長了，”她回道，“我還能繼續活很久，只要每天晚上能睡在艙里邊就行。”

我看向鵝卵石，她跟我想的一樣——海草竟然就這么把她的命門交到了我們手上。

我再次發問。我必須要搞明白，“海草，你真的就這么告訴我們了？”

她點著自己的頭，這次我們明確地知道，這表示“是”的意思。不過，她再度把視線移開，臉上擺出的形狀，是我們之前已經弄明白的表情——煩惱和悲傷。

是的，我們形成集群意識、將自身的記憶傳遞給后代的方法，顯然要比改變繁衍策略來得更簡單。我是在沾沾自喜嗎？

我不知道黑暗之前是什么樣子。我只知道，我們的意識運作方式大相徑庭;海草和其他人類告訴我們說，我們被視作具備極高的智力。非常聰明，但依然是動物。我覺得你們人類只是想搞明白怎么跟我們溝通，于是就循著你們的天性把我們給改造了。你們找不著別的出路。

海草告訴我說，她能感知到其他人類的意識;不過，若換成我們，她就只能感知到有什么東西在那兒——正如同我們只能感知到意識場的加厚一樣。

海草要是死掉了，她的記憶會遺失嗎？我不停地跟她談話。沒錯，我有時覺得自己在利用她。因為她是我與已經離去的人類之間的唯一聯系——也是它們與我的過去之間的唯一聯系。我也喜歡跟她待在一塊兒——她身邊的強大意識場讓我更加舒服，讓我的思維更加迅捷。

有的時候，我覺得她在利用我。她利用我來擺脫被自己族群給拋下所產生的孤獨。偶爾我感覺她仍舊把我當作動物，哪怕她自己也在壓制著這種反應——正是那些將她關進艙內、把她綁起來當作信標的人銘刻在她腦中的反應。

有的時候，通過她，我也看見了獸性的自己。

不過，我們有時也只是說說話，去海里游游泳，開開魚的玩笑。

有的時候，我們還會合計合計，要怎么打開橢圓體艙，怎么改變我們的歷史。

在海草和其他人類故去之前，它們向我們講述了關于舊帝國的知識。直到你來了，我們才知道，各處的舊帝國竟然同時消失了。是的，看見你們這樣的人類時，哪怕我們知道你是那些被遺棄人類的后代，我們依然感到不滿——哪怕你的外形略有不同，頭發也沒有分成一條一條的。

你說你是不同的。我們本應該相信。不過，我已經展示給了你許多代的記憶——專門給你展示的，因為這一點上我信任你，建立在我的怒氣之上的信任;現在我要你答應我，因為此外我也無能為力——去搞明白我們的怨氣由何而來。

我只要你別再給我攪渾了這攤水。

【薦稿：龍飛】

【責任編輯：艾珂】