《神圣秘密》（節選）

那天，愛馬士·肥特接到格洛莉亞的電話——這是他精神崩潰的開端。電話里，格洛莉亞問他有沒有寧必妥。他反問：要這個干嗎？她回答，她打算自殺，正一個接一個地打電話給所有的熟人，收集寧必妥。到目前為止，她已經收集了五十粒。不過，想要保證自己能死透，還得再加三四十粒。

愛馬士想也沒想，立即認定格洛莉亞的這通電話肯定是一種獨特的求救方式。多年來，肥特一直生活在某種幻覺里，認為自己有能力幫助別人。精神科醫生曾經跟他說，要想好起來，他必須戒掉兩樣東西：其一是毒品麻醉劑（這他沒做到）;其二就是幫助別人的念頭（他還是老惦記著幫助別人）。

老實說，他沒有寧必妥，也沒有隨便哪種安眠藥。他從來不吃安眠藥，只吃興奮劑。所以，給格洛莉亞安眠藥好讓她自殺，這一點他做不到。而且，就算能做到，他也不愿意。

“我這兒有十粒。”他撒謊道。他不能說實話。否則，她就會掛電話。

“那我開車來你這兒拿。”格洛莉亞理智而且平靜地回答。剛才問他有沒有藥的時候，她說話的音調也跟現在一樣。

聽到這兒，他明白了，她來電話，不是向他求救，是真想死。她徹底瘋了。要是沒瘋，她就該想到，討藥的時候應該找些借口掩飾，不能直說。因為如此一來，她就害肥特成了殺人同謀。現在，一旦他答應給她藥，就等于想要她死。他不想讓她死，根本不存在這種動機。誰也不想讓她死。格洛莉亞文雅又溫柔，可惜迷幻藥吃太多。肥特已經有六個月沒見她了。顯然，在這期間，迷幻藥毀了她的腦子。

“你最近在干嗎呢？”肥特問道。

“我最近一直住在舊金山的錫安山醫院。我自殺失敗，媽媽送我進了醫院。上周才出院。”

“你身體全好了？”他又問。

“全好了。”她回答。

就這樣，肥特慢慢地瘋了。他被拖進了無法明說的心理游戲中，但當時他還被蒙在鼓里。這游戲沒有出路。格洛莉亞·克努森毀了自己的腦子，也毀了朋友——就是肥特——的腦子。很有可能，她幾通電話打下來，用差不多的幾句話，一口氣毀掉了六七個人的腦子。這些人，都是她的朋友，都愛她。毫無疑問，她父母的腦子肯定也被她毀了。從格洛莉亞理性的聲音中，肥特聽到了虛無的弦音，空洞的錚鳴。在電話那頭，跟他說話的不是人，只是一個具備反射弧的東西。

當時，肥特還不明白，有時候，面對荒唐的現實，變瘋倒是恰當的應對辦法。聽著格洛莉亞理性冷靜地訴說自己的求死愿望，就像吸進了具有傳染性的瘋狂病毒。肥特仿佛被“中國指套”困住，越想把手指拉出來，指套就收得越緊。

“你這會兒在哪兒？”他問。

“莫德斯托，我爸媽家。”

肥特住在馬林郡。格洛莉亞要開好幾個小時的車，才能到他家。要是換成肥特，才懶得長途奔波。失心瘋還有這點好處：你肯開車來回六小時，只為拿十粒寧必妥。想要尋死，干嗎不直接開車出去撞個稀巴爛？格洛莉亞連尋死這種瘋狂事，也沒法按常理思考。肥特想：多謝你啊，蒂姆·利里，多虧你大力提倡使用毒品麻醉劑，鼓吹用藥后神志頓悟的愉悅，才會有今天。

此時，肥特還不知道他自己也命懸一線。此時是1971年。等到1972年，他就會跑到位于加拿大不列顛哥倫比亞省的溫哥華市北部，在陌生的城市里，形單影只，囊中空空，驚惶失措，想方設法地要自殺。幸好，現在，他對此還一無所知，只想著把格洛莉亞騙到馬林郡來，好幫她打消自殺的念頭——上帝把我們蒙在鼓里，從不讓我們知曉自己將來的命運，這真是巨大的恩典。再往后，到了1978年，愛馬士·肥特會因為悲傷過度而徹底瘋狂。他會割開自己的手腕（在溫哥華時自殺未遂），吞下四十九片高濃度洋地黃片，坐進車子里，關上車庫大門，發動引擎。結果，這次仍然自殺未遂。唉，身體的自愈力量，超出了大腦的認知范圍。說到大腦，格洛莉亞的大腦倒是徹底控制著她的身體——她精神失常得十分理性。

大多數精神失常都和古怪離奇連在一起。比如，在頭上扣個平底鍋，腰上系塊毛巾，全身涂成紫色，然后出門。格洛莉亞卻不一樣。她禮貌文雅，像往常一樣平靜。如果她生活在古羅馬或者日本，人家根本不會覺得她有問題。連她的駕駛技術很可能也跟平常一樣好：碰到紅燈就停下等，控制車速不超限，一路平安到肥特家，來取那十粒寧必妥。

我就是愛馬士·肥特。我特地用了第三人稱，好讓文字顯得客觀——這種客觀性不可或缺。我對格洛莉亞·克努森沒有愛慕之情，但我喜歡她。住伯克利那會兒，格洛莉亞夫妻倆常開派對，格調高雅，而且每次都邀請我跟我太太。格洛莉亞會花上好幾個小時，做好小巧的三明治，準備多種葡萄酒，還會精心打扮。她一頭黃棕色短發打著卷兒，十分可愛。

話說回來，愛馬士·肥特沒給格洛莉亞寧必妥。一周后，格洛莉亞從加州奧克蘭市西納農大樓的十樓窗口跳了下來，在麥克阿瑟大道的人行道上摔了個稀巴爛。至于愛馬士·肥特，則沿著危機暗伏的漫漫長路一路下滑，最終陷入悲慘與疾病的混亂泥潭——也就是天體物理學家們所說的，整個宇宙的最終命運。所以，肥特不過是走在了時代和宇宙的前面。到了最后，他早已想不起究竟是哪一起事件引他走上一路熵增的下滑之路。上帝慈悲，讓我們不曉得將來，也忘了過去。得知格洛莉亞的死訊后，整整兩個月，肥特不停地哭，不停地看電視，毒品麻醉劑也越用越多。他的腦子越來越糊涂，可自己一點兒也不知道。上帝的恩典真是無邊無際。

（本書已由科學技術出版社和科幻世界聯合出品，郵購代號：S257，定價：42元）