秋日隨記三章

王清蓉

雨落在清晨

停車線是新劃的，白得耀眼。二百米的街道，二十多輛車的臨時棲息地。

“慢點，對，慢慢走就好了。”聲音低沉，沙啞，銹跡斑斑。

循聲望去，她坐在街對面的樹下。笑意從眼角溢出來，照亮黯淡的雨衣。

踉蹌的腳步已到眼前。陌生的新面孔，三十多歲的樣子，咧開嘴笑，憨憨的笑，孩童般的笑。他向我伸出手，薄薄的兩元錢，鄭重其事地裝進斜挎的書包。他取出一截粉筆，盯著手機，小心翼翼地在輪胎上做記號。

“對，寫手機上的時間。”她的聲音緊緊跟隨。

迎著她的鼓勵，他的笑張開彩色的翅膀，點亮雨中的清晨，干凈，純粹。

雨從夏天落進秋日，澆透一個又一個清晨。

醫院附近的街道，掏空心靈，注滿各種隱喻和情緒。那些來來去去的車，拖著呼嘯的風，拖著顛沛流離或意氣風發。

前幾日，她在樹下小跑，等待疲憊的車輪緩緩停歇，收割它們占領那塊立足之地的時間。那時，她的臉色如大雨淋濕的清晨，白發在秋風里微微顫抖。

那時，她的椅子在迷霧里靜坐。

穿過夜雨，我看見她在暗黑里壓抑著哭聲。而清晨，她又挺直了清瘦的身影，帶著長不大的兒子，向著生活出發。

再回首，他蹲在樹下。或許有一只螞蟻蹚過雨水，徘徊在黃綠相間的梧桐葉邊緣，伸出觸角，惺惺相惜。

他的身后，是她手指翻飛織著毛衣還投向他的寵溺的微笑。

一瞬間，我為這個清晨的不耐煩而感到深深的愧疚。

我牽起身邊的孩子，悄然間已高出我許多的少年，手心溫暖。

雨，還在繼續下。

在門診部

這個上午，逆流成河的不只是雨水。

她憋了滿肚子話，漫過了喉嚨，望著身邊嘈雜的人群，化作眼角的濕潤。在熙熙攘攘里，總有些人在孤身奮戰。

他抱著浸入骨髓的疼痛，不讓眉頭打個褶皺，這時候，渴求的眼神把隊伍拉得很長，嚴肅是最合適的表情。

她背著啼哭的孫兒，懇求陌生人幫她簽下姓名，謙卑，滿臉歉意。她剛剛在手機里告訴遠方，孫兒只是老毛病犯了，不要牽掛，好好掙錢。

他攙著孕妻的手小心翼翼，仿佛握著稀世珍寶。他和她低語，笑容流入周遭的平淡、焦躁與悲傷。

雨水的喧嘩，壓不下救護車由遠而近的嘶喊。

顯示屏的黑底紅字，廣播里叫的號，那些尋常的名字，都背負著人生百味。

安靜之下，硝煙四起。那些匆匆的腳步，那些端坐在關口的白衣，簡單粗暴或是細膩溫和，都是親人，都是為了解開命中的劫。

空氣中一茬茬生長的，一半是絕望，一半是新生。

幾味苦藥，將我們從新疾舊疴時里打撈起來。

風聲緩，蟬鳴還未結果，門診部窗外，梧葉就迫不及待地回到人間。落地窗前的女子，把臉上的紅暈也還給人間，留下透骨的孤獨。

樹下的長椅上，她剛放下掃帚，就響起鼾聲。她身邊的布袋里，剩下的半盒午飯已涼。

秋風洗過的遠山，白云還沒升起來。

我清除植根心底的痛，原諒了人間的一切不如意。我們終將兩手空空。

秋天里的一次手術

門一關，就是另一個世界，燈光明亮，人聲渺遠。

四壁的白是深淵。手術臺是最后的依靠，如一個虛構的懷抱，空曠遼闊，任緊繃的身體在漩渦里下沉。

最初，應該只是一粒，小小的病菌在血液里游走。

它安靜地蟄伏，壯大，然后躁動不安。它是一劑麻醉藥，如花朵麻醉了春，雪花麻醉了冬，這個秋天被疼痛麻醉。

身體中多余的部分向刀鋒妥協，如我們向命運妥協。

器械碰撞的聲音明亮而尖銳，刺破了碘伏的芬芳。你可以假想，耳畔每一句縹緲的話，都是溫柔的，來自親人。

沒有風，但風聲四起。

讓靈魂高懸，在無影燈下攥緊自己的肉身，壓住內心的狂跳，旁觀手術刀剖開真實的人間。刀口滲出的深紅，瞬間就淹沒了孤獨。

或者，關上疲憊的眼吧，任那些陌生的手，縫補漏洞百出的中年。你可以穿透層層迷霧，為丟棄的病灶來一場盛大的祭奠。

或者，在冥想中，你可以勇敢的給自己手術。割掉舊時光留下的痼疾，清除晦暗的記憶。

當你原諒了生活，就再無恐懼可言。

新生，不一定是在黎明。麻醉劑失效之后，塵世間所有的新生，疼痛都是無法避免的。

當你醒來，在雨水洗凈的秋天，一枚小小的葉子正從樹上飄落，它那么安靜。